

লীলা গগৈৰ ৰচনাৱলী
(তৃতীয় খণ্ড)

হাস্যৰসৰ সঁফুৰা

কপলিং ছিগা বেল
বিয়েৰিং চিঠি
বৃকোদল বক্সাল নিয়া
বিশেষ কি লিখিম
মুকলি চিঠি
হাঁহি আৰু বাঁহী

ড° লীলা গগৈ

Copyright with the author
All rights reserved and the
author's name

বনলতা :: ডিব্ৰুগড় :: গুৱাহাটী

LILA GOGOI RACHANAVALI, TRITTYA KHANDA,
Complete Works of Professor Lila Gogoi, M.A., Ph.D,
Volume III, Collected and edited and published by
M/S Banalata, Dibrugarh, 1st Edition 1994, Rs. One
hundred only.

.....
প্ৰকাশক :

শ্ৰীমাখন হাজৰিকা

বনলতা

নতুন বজাৰ,

ডিব্ৰুগড়-১

শাখা :

পাগবজাৰ

গুৱাহাটী-১

শ্ৰীমতী চন্দ্ৰ প্ৰভা গগৈ

মিলন নগৰ, ডিব্ৰুগড়

প্ৰথম সংস্কৰণ : ১৯৯৪

প্ৰচ্ছদ : ৰাজু বৰা

মূল্য :

পুথিভঁৰাল সংস্কৰণ ১০০ টকা

সাধাৰণ সংস্কৰণ : ৮০.০০ টকা

ছপা :

স্বৰাজ কম্পু প্ৰিণ্ট

৮ নং উপপথ, দক্ষিণ শৰণীয়া

গুৱাহাটী : ৭৮১ ০০৭

গ্ৰন্থকাৰৰ আগকথা

এটি-দুটিকৈ লেখা ওলাবলৈ আৰম্ভ কৰিছিল ১৯৫২ চনৰ পৰা। তেতিয়া মই শিৱসাগৰ কলেজৰ আই-এ শ্ৰেণীৰ ছাত্ৰ। সেই বছৰেই মোৰ আনুষ্ঠানিক শিক্ষা সাং হয়। তেতিয়াৰেপৰা সম্পূৰ্ণ দুকুৰি বছৰ মোৰ নিজা বুদ্ধি-বৃত্তি আৰু শক্তি-সামৰ্থ্য অনুসৰি অসমীয়া সাহিত্যলৈ যি পাৰোঁ বৰঙনি দি আহিছোঁ। ১৯৫৬-৫৭ চনত পোনপ্ৰথম 'কপলিংছিগা বেল' 'অসম বাণী'ত প্ৰকাশিত হৈছিল যদিও ১৯৫৯ চনত পুথি আকাৰে প্ৰকাশিত হয়। তেতিয়াৰেপৰা 'বিয়েৰিং চিঠি' (১৯৭৬), 'বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া', প্ৰথম খণ্ড (১৯৭৭), 'বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া', দ্বিতীয় খণ্ড (১৯৭৭), 'বিশেষ কি লিখিম', (১৯৭৮), 'যেবঘেৰী বাছ' (১৯৮১), 'হাঁহি আৰু বাঁহী' (১৯৮৫), আৰু 'মুকলি চিঠি' (১৯৮৬) যথাক্ৰমে প্ৰকাশিত হয়। আটাইবোৰ পুথি সম্প্ৰতি বজাৰত পাবলৈ নাই। ডিব্ৰুগড়ৰ প্ৰকাশন প্ৰতিষ্ঠান বনলতাই গ্ৰন্থাৱলী আকাৰত পুথিসমূহ ছপাবলৈ ভাব লোৱাত ধন্যবাদ জনালোঁ। পাঠকসকলৰো সহায় সহানুভূতি কামনা কৰিলোঁ।

সূৰাগমণি, বতনপুৰ

লীলা গগৈ

২৫ নবেম্বৰ, ১৯৯৩

কপলিং ছিগা বেল

কপলিং ছিগা বেল

এইটো কালিকা লগা শব্দ। ইয়াৰ অৰ্থ মই নকওঁ, ইয়াৰ অৰ্থ অভিধানতো নাই, ই ব্যাকৰণৰ জুড়ি-বুধিও নিবিচাবে। ইয়াৰ অৰ্থ জানিবলৈ হলে আপুনি এজন পইন্টমেনৰ ওচৰ চাপক, তেওঁ আপোনাক বুজাই দিব। সময় বাগৰে; কথাও বাগৰে। যুগে যুগে অৱতাৰ। তাহানি কপলিং ছিগা বেল বুলিলে মানুহে যোৰহাট-মৰিয়নী বেলখনহে বুজিছিল। সেইখন বেলৰ কপলিং কলা-থকহাৰে ব্যক্তিও চলাব পাৰিছিল। পিছে আমাৰখন বেল কুৰি শতিকাৰ বেল, ইয়াক নাটত বাৰি কুঁহিয়াৰ খাব নোৱাৰিলেও গাৰ্ড বা ড্ৰাইভাৰক কৈ আপুনি আপোনাৰ শহুৰেকৰ পদূলি মূৰত বখাই নামি যাব পাৰে, নতুবা মাজবাটতে ইঞ্জিনে ঠেহ পাতিলে আপুনি কাৰবীয়া মিতিৰৰ ঘৰত কৰুকা-পইতা এমুঠি খাই আহিব পাৰে। এই বেলত যি অন্ততঃ এদিন উঠিছে, সিয়েই এপালি খাইছে। তদুপৰি কাহানি ক'ত ডবা ছিগি থাকি যায়, তাৰো ঠিকনা নাই, সেয়েহে ৰাইজে ইয়াক কপলিং ছিগা বেল বোলে।

ন-মিতিৰৰ এঠা বেছি

ন মিতিৰৰ এঠা বেছি; পুৰণি থেকোৱাৰ চোক বেছি। আমাৰ এই গাড়ীখনত ন-মিতিৰৰ এঠা আৰু পুৰণি থেকোৱাৰ চোক দুয়োটাই আছে। এইখন আমাৰ ঘকড়া বেল (A.B.R.)। সুখে-দুখে, দিনে-ৰাতিয়ে এইখন আমাৰ লগৰীয়া গাড়ী। কেতিয়াবা যদি সোনকালে আছে, আমাকো সোনকালে নিয়ে। কেতিয়াবা যদি পলমকৈ আহে আমাকো পলমকৈ নিয়ে। কেতিয়াবা যদি ইঞ্জিনৰ পানী শুকাই ক'ৰবাত বৈ থাকে, আমিও তাতে বোন্দাপৰ দি থাকোঁ। কেতিয়াবা যদি ইঞ্জিনৰ লোহা-লত্ফৰ সুলকি বাটতে সজাগ্ৰহ কৰে, তেন্তে আমিও ডোকে-লকোপে-কলমটিয়াই থাকোঁ। মুঠতে গাড়ীখন আমাৰ সাতমপুকৰীয়া আপোন। পিছে কেতিয়াবা আপোনেই ছপোণ ডৰায়; আমিও ভৰিব লাগে। গাড়ীখন বিমানে পুৰণি হৈ আহিছে, আমাৰো মৰম-চেনেছৰ চোক বাঢ়ি আহিছে। সেয়েহে আমাৰ গাড়ীখনৰ কথা কবলৈ ইমান হেপাহ হৈছে।

পত্নী-বিদ্ৰাটনে একচেঞ্জ

বোৱা বেলি শিৱৰাত্ৰিৰ দিনা নাই বুলিও শিৱসাগৰ সৰু ষ্টেশ্যানেদি ৪০/৫০ হেজাৰ মানুহ অহা-বোৱা কৰে। সাধাৰণতে সৰু গ্ৰেট্ৰাৰ্থখনত মানুহৰ ঠেলা-হেঁচা, গঁতা-ঘোকাটা বাককৈয়ে হয়। মাঘমহীয়া বিয়া পতা দুই ন-দম্পতীও শিৱৰাত্ৰি চাবলৈ আহিছিল। আহিবই— “নতে নঅঁবা, পুৰণি হলে ছঅঁবা”। শিৱৰাত্ৰি চাই-চিতি আহি ষ্টেশ্যন পালেহি। শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যনৰ মহিলাৰ চিনি-পোৱাই টান। দুই পত্নী সেই জিৰণি ঘৰতে শোমাল, যদিও তাত সোমাই জিৰণি লোৱাটো শাস্তিহে।

আগৰ ডোখৰ ষ্টেশ্যনটো যিমানেই মৰিশালি যেন হৈ নেথাকক বেলখন আহি পোৱাৰ একমিনিটমান আগৰপৰা দুই মিনিটমান পিছলৈকে এই সময় ছোৱাত ইমান হুলস্থূল হয় যে অলপখুৱা মানুহে ধৰকাছুটি এৰি যায়। তাতে সেইদিনা যাত্ৰী সৰহ, বেলেগ দুখন। শিমলুগুৰিৰ কালৰ গাড়ীখন আহি পালেহি। দুই দম্পতী ৰেলত উঠিবলৈ খৰ-ধৰ লগালে। জিৰণি-ঘৰৰ দুৱাৰমুখত দুইজন দৰাই ৰাত লগালে- “হেবা, গাড়ী আহিলে, আহাঁ”। একে অসমীয়া পাটৰ জিকমিকাই থকা সাজ-পাৰ পিন্ধি দীঘলকৈ ওৰণি লোৱা দুই ন-ছোৱালী ওলাই আহিল। মানুহৰ হেঁচা-ঠেলাৰ মাজেদি গৈ কোনোমতে দুয়ো বেলেগ ডবাত সোমাল। ডবাত ঠাই নাই। মানুহে বাহিৰতো বাদুলি ওলমাদি গৈছে। কাৰো মুখলৈ চাবলৈ সময় নাই। তথাপি ন-ছোৱালীয়ে ওৰণিৰ ফাঁকেদি নিজৰ নিজৰ জনক চাইছিল, নেদেখিলে। ডাবিলে হয়তো মানুহৰ মাজত কেনিবা আঁৰ হৈ আছে। ৰেল চলি গ’ল। এটা চিঞৰ-বাখৰৰ মাজেদি গাড়ী আগবাঢ়ি গ’ল। এইদৰে গৈ দম্পতীদ্বয়ৰ গন্তব্যস্থান পালেগৈ। যাৰ লগত দৰাই সুধিলে- “হেবা তোমাৰ ছাতিটো ক’ত এৰিলা?” কন্যা অৱাক। ছাতিটো অনাই নাই। ডতিজাকহঁতলৈ বিছুট এবাকহুহে কিনি আনিছা। দ্বিতীয়টো ষ্টেশ্যনত ই দম্পতীও নামি গ’ল। নামিয়েই সততে হিচাপী দৰাই সুধিলে- “ছাতিটো ক’ত পাজা? বিছুটৰ পেকেটটো কি হ’ল?” কন্যা অৱাক। ছাতিটো দেখোন ঘৰৰ-পৰাই আনিছে। বিছুটৰ পেকেটনো ক’ত কিনিছে? উত্তৰ একো নিমিলে। মানুহৰ হেঁচা-ঠেলাত ক’ৰবাত থাকি আহিল বুলি আক দৰায়ো চিঞৰ-বাখৰ নকৰিলে। ন-ছোৱালীৰ এইবেলি গা-বাজিল। ওৰণীখন কালি চালে (বিদ্ৰাড উঠোঁতে কিছুমান ভিৰোজ মানুহে আগকালে পৰ্দা এখন আঁৰি লয় আৰু বাটত ৰাওঁতে পৰ্দাৰ ফঁক এটা উলিয়াই সমস্ত জগতখনকে চাই ৰায়)। ঠিক এইদৰেই ন-ছোৱালীয়ে চাই দেখিলে

সেই গৰাকী তেওঁৰ পতি নহয়। সি গৰাকী ন-হোৱালীৰো অৱস্থা তথৈবচ। তথাপি কবওতো নোৱাৰে। এগৰাকীৰ হলে বাটতে কান্দি কান্দি বহি দিবৰ মন গৈছিল। কি হ'ব? ঘৰ পালেগৈ। সকলো ওলাই পৰিল। ঘৰৰ সকলো অৱাক। শিৱৰাত্ৰি চাবলৈ গৈ ঘৰৰ মানুহজনীকে সলাই আনিলে। দৰাই ততাতৈয়াকৈ গৈ ষ্টেশ্যনত বাতৰি দিলে- শিৱসাগৰলৈ, জানোচা থাকি আছিল। ইজনেও তদ্রূপ বিজুলী বাতৰি দিলে। শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যন-মাটীৰে ওপৰা-ওপৰিকৈ দুয়োটা বাতৰি পাই ক্ষন্তেক গবেষণা কৰিলে আৰু থিংবা কৰিলে যে কথা ঘাই শাক-মৰলীয়া। তৎক্ষণাত বিজুলী-ডাকত বাতৰি দিলে-টবে টকা, টবে টকা-একচেঞ্চ-অৰ্থাৎ সলনি হ'ল।

দুখৰো লগৰী, সুখৰো লগৰী

“দুখাঙুল কপালত

বিধতাই লিখিলে

চাঁচিনো, শুচাব কোনে?”

আমাৰ ভাগ্যত লিখা আছিল, এইখন বেলত বগাবলৈকে। এইখন এতিয়া এ-বি-আৰ— “আমাৰ বাবাৰ বেল” নহয়—বাইজৰ বেল। “হুৰে এৰিলেও কপটিয়ে নেৰে।” এইখন গাড়ীত নুঠো বুলিলেও উপায় নাই। বছৰেকত অশুভঃ আঢ়ৈকুৰি দিন এই গাড়ীখনত উঠিব লাগে। মানুহৰ এটা স্বভাৱ আছে। “নিজৰ দুখ ফুটাই, পৰাৰ দুখ খুচৰি যায়।” গতিকে আমাৰ এই গাড়ীখনৰ কথা কবলৈ বেয়া লাগে। কাৰণ এইখন আমাৰ ঘৰুৱা বেল। সুখে-দুখে, দিনে-ৰাতিয়ে এইখন আমাৰ লগৰীয়া গাড়ী।

ইঞ্জিনৰ গতি

এইখন ‘স্পুটনিক’ৰ যুগৰ গাড়ী। বৰ্ষাত ১৩০০ মাইল যাব পৰা যান-বাহন ওলোৱাৰ দিনত আমাৰ গাড়ী বৰ্ষাত ৩৪ মাইল যায়। এইটো চৰকাৰে বান্ধি দিয়া নিৰিখ। কিন্তু বৰ্ষাত ৩৪ মাইল চলিলেই গাড়ী বেয়া হ'ব নোৱাৰে। কাহ আৰু শহাৰ প্ৰতিযোগিতাৰ কথাটো মনত পৰা নাইনে? পিচে এটা কথা,— বৰ্ষাত ৩৪ মাইল যোৱাৰ এটা কাহিনী আছে। এইখন গাড়ীত চলা ইঞ্জিন কেইটা হেনো ‘বৰতি’ চাহাবৰ দিনৰে। কোনো কোনোৱে কয়— “ইঞ্জিন কেইটাই হেনো মহাবলীৰ দিনজো একটা চাউল খাবলৈ পাইছিল। তেতিয়াৰ দিনত হেনো ইঞ্জিন দেখিলেই মানুহে জৰ দৌৰৰ কোৰ দেবি দ্বিজি

পলাইছিল আৰু এতিয়া ইঞ্জিনৰ গতি দেখি আটায়ে মুখেপতি একাষাৰ কয়।” ভালেহে কয়— “আগতে আছিলোঁ দুৱেনী-মোৱেনী আটায়ে বুলিছিল গাই, এতিয়া হলোঁ নেজ-গুৰী পালতো নিদিয়ো ঠাই।” পিচে কথাটো সঁচা— ইঞ্জিন কেইটাত স্বয়ং বিশ্বকৰ্ম্মা থিত হৈ নথকা হলে কাহানিবাই জগা-কাঠ পৰাদি পৰি থাকিব লাগিলহেঁতেন।

কপলিং ছিগিল

‘কপলিং ছিগা বেল’ শিতানটো দেখি আপোনাসকলে ভাবিছে এইখন ‘যোৰহাট মৰিয়নী বেল’— পিচে নহয়, এইখন সেইখন বেল নহয়। সেইখনৰ কথা ইতিমধ্যে বুৰঞ্জী হৈ গ’ল। কিন্তু এইখনৰ কথাবোৰ নগদ কথা, বাস্তৱ কথা, আজিৰ কথা। গাঙ্গীজীক লৈ যাওঁতে সেইখনৰ কপলিং ছিগিছিল। গাঙ্গীজীৰ এইখন গাড়ীত বগোৱাৰ দুৰ্ভাগ্য ঘটিছিলনে নাই নেজানো, কিন্তু কপলিং হলে ছিগিছিল। এই গাড়ীখনৰ কল-কজ্জা, ডবা-ইঞ্জিন আটাইবোৰৰে স্বাধীনতা আছে। তদুপৰি বুঢ়া মানুহৰ দাঁততো যদি এধানমান সাৰ আছে, ইয়াত নাই। এদিন নহয়, দুদিন নহয়— বহুত দিন কপলিং ছিগি গাড়ী এৰি ইঞ্জিনে চিটিকা-চৰাই ভগাই ভাগিছে।

এদিনৰ কথা। দেওবাৰ। গাড়ীখন দুঘণ্টামান পলমকৈ চলিছে। দেওবাৰৰ বেল হাটকৱা-বাটকৱাৰ বেল। সেইদিনা সমাজবাদী বেল। শ্ৰেণীৰ পাৰ্থক্য নাই। হাতীথোক, জেঙনিকটীয়া, আমগুৰিঘাটৰ ককাইটিহঁতৰ মহাচিন্তা, জানোচা গাড়ী পায়গৈ মানে হাট ভাগি যায়। তথাপি উপায়োতো নাই। ভালুকৰ সাজী হ’ল। চেপন ষ্টেশ্যন পালেহি। ককাইটিহঁতৰ বুৰ্জন দল এটা তাতে নামি গ’ল; এটা অংশ থাকি গ’ল। খন্ডেক চেপনত বৈ গাড়ী এৰি দিলে। ককাইটিহঁতে চেপনতে ড্ৰাইভাৰক লগ ধৰি ক’লে— “হাট নেপাবগৈ লাগিলে সকলো অথলে যাব।” দৰদী ড্ৰাইভাৰে কথাষাৰ শুনি অলপ কোবেৰে গাড়ী চলাই দিলে। ইঞ্জিন চলি গ’ল। “জগবন্ধু ফটাছাতি, ভজো পইচা, পাতি পইচা” —গাড়ীৰ গতি দেখি ককাইটিহঁতৰ সেমেকি যোৱা মনবোৰত আশাৰ বেঙনি বিৰিঙি ওলাল। চেপন ষ্টেশ্যনৰ পৰা এমাইল গৈছে কি নাই যোৱা; এনেতে মালডবা দহোঁটামান লৈ ইঞ্জিনটো গুচি গ’ল। যাত্ৰীডবা আটাইবোৰ থাকি গ’ল। কিছুদূৰ গৈ যাত্ৰীবাহী ডবাৰ গতি কমি অহা দেখি মানুহে মূৰ উলিয়াই দেখে গাড়ীৰ ইঞ্জিন নাই; ইঞ্জিন গৈ কোনোবা তিনি-মুনি পালেগৈ। ডবাই ডবাই কথাটো বাট্ট হৈ পৰাত যাত্ৰীৰ মাজত ভীষণ টিঞা-বাখৰ লাগিল। টিঞা-বাখৰ

শব্দ শুনি গাৰ্ডবাবুৱে মূৰ উলিয়াই চাই দেখে— কথা সৰ্বনাশ! মৰাণ ষ্টেশান পাইহে ইঞ্জিনে গম পালে যে গাড়ী ক'ব বাতে থাকি আছিল।

আন এদিনৰ কথা। গাড়ী আহি শিৱসাগৰ ষ্টেশান পাবলৈ তিনি মাইলমান আছে। এনেতে গাড়ীৰ কপলিং ছিগি গ'ল। গোটাচেৰেক ডবা ইঞ্জিনে লৈ গুছি গ'ল— বাকী কেইটা ডবা চলি অহা গতিৰ কোবতে এনেয়ে চলি গৈ আছে। বেল আলিৰ খাঠৈত কিছুমান মাইকী মানুহে জাকৈ বাই আছিল। তেওঁলোকে দেখি অবাক। অগা-পিছাকৈ দুখন গাড়ী চলিছে। এখনৰ ইঞ্জিন আছে আৰু ইখনৰ নাই। দেখা মাত্ৰকে মাহৈয়া জুমটোত আঁলোচনা হ'ল। ইজনী-সিজনীকৈ হাঁহিবলৈ ধৰিলে। গাৰ্ডবাবুৱে কথাটো দেখিছিল, কাণ নিদিলে। কিছুদূৰ আহি দেখিলে গাড়ী বৈ গ'ল। তেতিয়াহে বুজিলে যে গাড়ীৰ কপলিং ছিগিল।

এইখন শিমলুগুৰি-মৰাণহাট বেল। মৰাণহাটলৈ যোৱা বেল যেতিয়া হাটৰ মানুহৰ প্ৰাধান্য আৰু স্বাধীনতা বেছি হ'বই। দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ ডবাত এদিনলৈ যদি হাঁহৰ টোমটো, কুকুৰাৰ গঁৰালটো উঠিবলৈ নেপায় আৰু নো পাৰ কেতিয়া? মাৰিখোৱা হাঁহকনো কোনে ঢকুৱা পাৰি হুগুৱাব?

গাৰ্ডবাবু হেৰাল

সেইদিনা ৰাতি মহখুটি ষ্টেশানত প্ৰায় ন বাজিছে। গাড়ীখন প্ৰায় এঘণ্টা পলম। তাত গাড়ী দুই মিনিট বৰ লাগে। মহখুটি ষ্টেশানটো এটা কেঁকুৰিত অৱস্থিত। ভাটীমুৱা গাড়ীখনৰ পৰা সোঁ-হাতে গাৰ্ড নামিব লাগে। চেপ্‌চেপীয়া বৰষুণ দিছিল। গাড়ীৰ পৰা গাৰ্ড নামি গ'ল। ষ্টেশান-মাষ্টাৰৰ লগত কিবা কথা কটাকটি আৰম্ভ হ'ল। ড্ৰাইভাৰৰ চিন্তা কেনেকৈ খবৰবকৈ গৈ এঘণ্টা পলমৰ কিছু সময় অন্ততঃ আগুৱাব পাৰি। গাৰ্ডৰ পৰা চিগনেল নোপোৱাকৈয়ে ড্ৰাইভাৰে গাড়ী এৰি দিলে। গাড়ীৰ 'প্লিড' দিবৰ সময়ত গাৰ্ডে 'অলৰাইট চিগনেল' দিব লাগে। ড্ৰাইভাৰে সেই চিগনেল পালেনে নেপালে ক'ব নোৱাৰে; খবৰগতিৰে গাড়ী চলি গ'ল। কুৰি মিনিটমানৰ পিছত আহি গাড়ী খৰাহাট ষ্টেশান পালেহি। ইঞ্জিনে পানী খালে। তাতে গাড়ীয়ে চানটিং কৰিব। পানী খাই ইঞ্জিন আজৰি হ'ল। তেতিয়াও ব্ৰেকডানৰ পৰা গাৰ্ড নামি নহা দেখি ষ্টেশানমাষ্টাৰ নিজেই আগবাঢ়ি গ'ল। গাৰ্ডৰ কোঠা দেখি ষ্টেশান-মাষ্টাৰ অবাক। গাৰ্ডো নাই, লাইটো নাই। এটা হুৱা-দুৱা লাগি গ'ল। তাৰ পিছত এটা সিদ্ধান্তলৈ অহা হ'ল যে গাৰ্ড নিশ্চয় মহখুটি ষ্টেশানত থাকি আছিল। উপায় কি? গাৰ্ডৰ ব্যৱস্থা পোৱাৰ বা অনাৰ উপায়

কি? মহখুটিৰ লগত টেলিগ্ৰাম সংযোগো নাই। অৱশেষত গাড়ীখন এবি ইঞ্জিনটো পিছ হুইকি গ'ল। গৈ দেখে মহখুটি ষ্টেশ্যনত বোন্দাপৰ দি গাৰ্ড বৈ আছে। এইটো পুৰণি কাহিনী নহয়, কচিয়াৰ তৃতীয় স্পুটনিকটো আকাশত উৰাৰ কেইদিনমানৰ পিছৰ কথাহে। ঘণ্টাত ঠেৰ মাইল গতিত চলা এই গাড়ীখনক আপুনি এলাপেচা বুলি নেভাবিব, ই গাৰ্ডকো পিছ পেলাই থৈ আহিব পাৰে।

খোঁৱা চাই চিগনেল

আন এটা কথা। ৰাতিপুৱা সাত বাজিছে। জেঠ মহীয়া চৌফলীয়া ৰ'দ, খাওঁ খাওঁ মূৰ্তি ধৰি আহিছে। শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যনত দুখন বেলে 'ক্ৰুচ' কৰিব। ঘনেপতি ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে বাহিৰলৈ ওলাই আহি বেলে লাইনৰ দুয়ো পিনে চাই উলটি যায়। মানুহজনে যেন বিবন্তি বোধ কৰিছিল। গাড়ী দুয়োখনৰে চিগনেলো দিয়া নাই, আন পিনে নিৰ্দ্ধাৰিত সময়ো পাৰ হৈ গ'ল। কথাটো কি জানিবৰ কৌতূহল জন্মিল। ডিঙি মেলি চোৱা দেখি ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰক সুধিলো— “কি চাইছে?” তেওঁ গহীনাই উত্তৰ দিলে— “টেলিগ্ৰামৰ লাইন বেয়া, যিখন গাড়ী আগেয়ে ওলাবহি, সেইডাল চিগনেলকে আগেয়ে দিব লাগিব।” কথাটো শুনি পুতৌ জন্মিল। অনাতাঁৰ প্ৰগতিৰ দিনত আমাৰ এই বাপতীয়া গাড়ীখনত বেলেৰ খোঁৱা চাই চিগনেল দিব লাগে। আন এদিনৰ কথা। খবাহাট ষ্টেশ্যনত গাড়ী এবিৰৰ সময় পাৰহৈ গ'ল কিন্তু গাড়ী তেতিয়ালৈকে আহিয়ে পোৱাহি নাই। মহৰ কামোৰ খাই প্লেটফৰ্মতে থিয়া-থিয়ি কৰি আছে। লাহে লাহে প্ৰায় এঘণ্টা পলম হ'ল। ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰজনে ঘনাই টৰে-টকা মাৰিছে, কোনো উত্তৰ নাই। আমাৰ আমনি লাগিছে। ৰাতিৰ ডাত খোৱা সময় পাৰ হৈ গ'ল। তথাপি গাড়ী নাই। মনতে এবাৰ ভাবিলো— “ত'তো নাহিলো খাই, ইয়াতো পাবলৈ নাই।” এনেতে ইঞ্জিনত লাইটৰ পোহৰ দেখিলোঁ। মনটো অলপ ভাল লাগিল। পিছে, সেইয়া গাড়ী নহয়, ইঞ্জিনহে। টেলিগ্ৰামৰ লাইন বেয়া হোৱাত ইঞ্জিনে বাকীবোৰ ডবা চেপন ষ্টেশ্যনত এবি ‘লাইন ক্লিয়াৰ’ নিবলৈ আগবাঢ়ি আহিছে। ‘লাইন-ক্লিয়াৰ’ লৈ পিছ হুইকি গৈ আকৌ গাড়ীখন লৈ আহে মানে ৰাতি দ্বিতীয় প্ৰহৰৰ কেঁজই কুকলি দিলে। এই টেলিগ্ৰাম মাহাত্ম্যৰ আৰু এটা কথা কওঁ। “ওহান আৱাৰ লেট্ কৰেই টাইম।” এঘণ্টা পলম চলিলেও বেলেৰ বহীমতে উচিত সময়তে গাড়ী চলিছে। পলমকৈ খোৱা গাড়ী এবিৰৰ সময়ত কেতিয়াবা গাৰ্ডে আৰু কেতিয়াবা

ষ্টেশ্যন-মাট্ৰে এটা চিঞৰ মাৰে ‘কৰেই টাইম’— অৰ্থ আপুনি কৰি লওক।

গাৰ্ডবাবুৰ পুৰস্কাৰ

এবাৰ হেনো কলিকতাৰ ফালৰ এখন বেলগাড়ী ঠিক সময়তে অহা দেখি এজন যাত্ৰীয়ে গাৰ্ডক এটা পুৰস্কাৰ দিব খুজিলে। তেতিয়া গাৰ্ডবাবুৰে হাঁহি মাৰি ক’লে— “এইখন কালি ইমান সময়তে পাৰ লগা গাড়ী, আজি এতিয়াহে পাইছেহি— অৰ্থাৎ ২৪ ঘণ্টা পলম।” আমাৰ এই ঘৰুৱা গাড়ীখন অৱশ্যে ২৪ ঘণ্টা পলম কৰি ৰেকৰ্ড কৰিব নোৱাৰিলেও মাত্ৰ একুৰি চৌখ মাইল দীঘল বাটটোত জ্বায়েই ঘণ্টাচেৰেক পলমকৈ চলে।

পানীহে ওলাল

চেইন্ টনাৰ কথা। এজন বাগিছাৰ বৰমহৰী বছৰেকীয়া দীঘলীয়া ছুটিত ফুৰিবলৈ ওলাইছিল। তেওঁ গাড়ীত উঠিল। গাড়ী এবিলে। বৰমহৰীয়ে দুৱাৰ মুখত থিয়হৈ, হাতৰ ঘড়ীটো খুলি, এবি থৈ অহা নিজৰ বাগিছাখনলৈ চাই আহোঁতে হঠাতে ঘড়ীটো হাতৰ পৰা মাটিত পৰি গ’ল। তেওঁ একো উপায় নেপাই ইস্ আস্ কৰোঁতে মনত পৰিল—চেইন্ টানিলে বেল ৰয়। ততাতৈয়াকৈ গৈ চেইন্ টানিবলৈ ধৰিলে। চেইন্ টানিলে হয়, গাড়ী কিন্তু নৰ’ল। আশাৰ মূৰত চেঁচা পানী লৈ ওলাই আহিল। ইস্ আস্ কৰি পিছৰ ষ্টেশ্যনত গাড়ী ৰ’লত চিনাকি মানুহ এজনক তেওঁ ক’লে—“বুজিছেনে মোৰ ঘড়ীটো হাতৰপৰা পৰি গ’ল।” সিজনে ক’লে, “আপুনি চেইন্ টানি গাড়ী নৰখালে কিয়?” বৰমহৰীয়ে উত্তৰ দিলে, “চেইন্ টানিছিলো, গাড়ী ৰওক চাৰি পানীহে ওলাল।” সিজনে পায়খানাৰহে চেইন্ টানিলে বুলি মুখখন ঘূৰাই হাঁহিলে। আমাৰ এই গাড়ীখনত আকৌ চেইন্ টানিলে—পানীও নোলায়, গাড়ীও নৰয়। কাৰণ সবহভাগ গাড়ীতে ‘ডেকুৱাৰ’ নেথাকে।

ভগৱানে নকৰক

এই গাড়ীখন, ডুবাবোৰ, লাইনটো মোতকৈ বয়সত ডাঙৰ। “কালিৰ হুৱাল হৈ পৰহিৰ গীত” জুৰি নিশ্চয় অনাৰ্য কৰিছোঁ। পিছে কটামুখনো অপায় কোনে? ইঞ্জিনৰ ৱটলং-ৱটলং অহুহা দেখি এদিন এজন প্লাইভাৰক সোৱোঁতে তেওঁ ক’লে—“আমাৰ নাম চিত্ৰগুপ্তৰ

বহীত ইলিওৰ কৰাই থৈছে, ডয় নাই। মৰণলৈনো কাৰ ডয় নাই? পোনে পোনে সুধিলোঁ—“পিছে আমাৰ দশা?” তেওঁ উত্তৰ দিলে—“ভগৱানে নকৰক।”

উকখা ঘৰত বাৰিষা

“উকখা ঘৰত বাৰিষা থাকে,
যুৱতী কন্যা ঘৰত ৰাখে,
ঘৰ চাই নকৰে মূখচ;
তাতোকৈ নাই কুন্ধচ।”

উকখা ঘৰত বাৰিষা থকা আৰু ঘৰ চাই মূখচ নকৰা লোকৰ নিচিনা লেতেৰা নাই। এইবেলি বাৰিষাৰ কথা। এটা দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ ডবাত সোমাব খুজিছিলোঁ। এজাক স্কুলীয়া ল'ৰা দেখি আৰু সিহঁতে দুৱাৰ মেলি দিয়াৰ মতিগতি নেদেখি এটা তৃতীয় শ্ৰেণীৰ ডবাত সোমালোঁ। অল্পপ পিছত ডবাণিটা বৰষুণ আৰম্ভ হ'ল। ডবাটো উকখিবলৈ ধৰিলে। ছাতিটো মেলি ধৰিলোঁ। সেইদৰেই আহি ইটো ষ্টেশ্যন পালোঁহি। ষ্টেশ্যন পাই গাৰ্ডক আপত্তি দিওঁগৈ বুলি ছাতি এটা লৈ নামি গ'লোঁ। তেতিয়াও বৰষুণ দি আছিল। গৈ দেখোঁ গাৰ্ডৰ অৱস্থা আৰু সাংঘাতিক। তেওঁৰ ডবাটোতো বাহিৰৰ সমানেই পানী পৰিছে। তেওঁ ছাতি এটা মেলি কাকত-পত্ৰবোৰ নিতিতাকৈ ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰিছে। ডবাটোৰ নম্বৰ আছিল ৫৩০৪। তেওঁৰ তেনেকুৱা অৱস্থা দেখা সত্ত্বেও বৰষুণত উকখাৰ আপত্তি দিলোঁ। তেওঁ উত্তৰ দিলে, “দেশৰ সমৃদ্ধিৰ বাবে ত্যাগ আৰু কষ্ট স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব।” এবাৰ হাঁহিলোঁ।

এবাৰ শুনিছিলোঁ এইখন গাড়ীৰ যাত্ৰীৰ ভাষাৰ পৰা হোৱা আয়েৰে হেনো—কয়লাৰ দামটোৱেই নোলায়। সেইবাবেইনেকি এইখন গাড়ীৰ যাত্ৰীয়ে ঘাই লাইনৰ সবহুভাগ গাড়ীৰে সংযোগ স্থাপন কৰিব নোৱাৰে। সি যি কি নহওক, এই গাড়ীখন আমাৰ ঘৰুৱা গাড়ী—ঘৰটাত ওঠৰ মাইল চলিলেও আপুনি ইয়াৰ লগ নেবিব। কিয়নো “সু বাট দূৰ গমন, বাট নিদিবা এৰি; বুঢ়ী হ'লেও জীয়াৰী আনিবা, তেও নানিবা বাঁৰী।”

নেতাৰ আদৰ্শ

আমাৰ নেতাসকলে বহুতৰা কথা শুনিছোঁ— “ছাত্ৰসকল দেশৰ ধৰণী, ভৱিষ্যতৰ নাগৰিক, ৰাজ্যৰ নেতা।” এইখন গাড়ীত অহা-যোৱা

কৰা শতকৰা নব্বৈটা ছাত্ৰৰ গতিবিধি, বীতি-নীতি, আচাৰ-ব্যৱহাৰ দেখিলে নেতাসকলৰ বহুতাতোৰ লগত বিজাই চাবলৈ টান পাওঁ। ইহঁতে বহুবেকত এদিন টিকট ল'বলগীয়া হ'লেও সেইটো মহাপাপৰ দিন। এদিন বাজাৰ নেতা হ'ব বুলিয়েই নেকি ইহঁতে তৃতীয় শ্ৰেণীতো ভ্ৰমণ নকৰে। প্ৰথম আৰু দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ দুৱাৰ বন্ধ থাকিলে ডাঙি সোমাব, তথাপি তৃতীয় শ্ৰেণীত নাযায়। কাৰণ, নেতাই তৃতীয় শ্ৰেণীত ভ্ৰমণ নকৰে। 'টি-টি-ই' বা আন বিষয়াই এওঁবিলাকক দেখিলে সেও মানিব লাগে, কাৰণ ডাঙৰ মানুহ। এবাৰ এজন টি-টি-ইয়ে এজন ছাত্ৰক বিনা টিকটে ভ্ৰমণ কৰা বাবে 'ডবল চাৰ্জ', কৰাৰ পিছদিনাই শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যনৰ প্লেটফৰ্মতে তেওঁ নগদ দুটা দাঁত হেৰুৱাব লগা হ'ল। যেনেকৈ কোনোবা শক্তিশালী নেতাৰ ৰোষত পৰিলে কৰ্মচাৰী বদলি হয়, এই দেশৰ উঠি অহা নেতামখক অসহ্য কৰিলে হাতে হাতে ফল পাব লাগে। বাটৰ কাষত থকা কাঠৰ টুকুৰা, চাইকেল—সকলো যাত্ৰীবাহী ডবাত ডবাই লৈ আহে—বেল কৰ্মচাৰীৰ এটা মাত্ৰ উপায়,—“বেতনিত ও পৰিল বাসুদেৱায় নমঃ।”

(২)

কথাত কথা বাঢ়ে, খৰিকাত বাঢ়ে কাণ,
মাকৰ ঘৰত জীয়াৰী বাঢ়ে পথাৰত বাঢ়ে ধান।”

শিমলুগুৰি-মৰাগহাটৰ এই কপলিং ছিগা গাড়ীখনৰ কথাবোৰেই ময়াদী, ক'লেও ওৰ নপৰে। আৰব্যা উপন্যাসৰ সাধুকথাবোৰো কৈ থাকোঁতে এদিন অন্ত হয়, কিন্তু এই গাড়ীখনৰ কাহিনীৰ অন্ত নহয়। নিতৌ একো একোটা নতুন বোমাৰ, নতুন ট্ৰেন্জেডী, নতুন কমেডীৰ অৱতাৰণা কৰিয়েই আছে। আমাৰ দেশৰ নীতিয়েই হ'ল “বোপা ককাৰ বীতিটোনো এবিয় বা কিয়?” আনৰ দেশত নতুন নতুন বহুত কিবাকিবি ওলালেও আমাৰ গাড়ীয়ে সেইবোৰ নকল নকৰে, কাৰণ নকলী বস্তুত সঁজাত নাই।

কোৰে কাটি গ্ৰহণী

আমাৰ এই গাড়ীখনত এমখা মানুহে নিম্নবীয়াকৈ অহা যোৱা কৰে কিন্তু অনিৱৰীয়াকৈও টিকট নলয়। বোপা-ককাৰ দিনৰ ঘটনা

ঘোঁৰাটোত লাফ মাৰি উঠিহে যেনিবা চেকুৰ মেলিছে। গেটৰ মুখত টিকট বাবুৱে টিকট বিচাৰোঁতে এদিন এজন যাত্ৰীয়ে উত্তৰ দিছে—“ঘৰৰ পৰা ঘূৰি আহি টিকট দিয়, চাওঁ বাটটো এৰি দিয়কচোন।” দিনচেৰেক আগৰ কথা। তেতিয়া কুজিবালিত এটা চাইডিং আছিল। তাত বুকিং অফিছ নাই। গাড়ী ৰখাই গাৰ্ড বাবুৱে টিকট দিয়ে আৰু লয়। এদিন আবেলি শিমলুগুৰিমুৱা গাড়ীখনত এজাক স্কুলীয়া ল'ৰা আৰু পি-ডব্লিউ-ডিৰ আলিত কামকৰা জনচেৰেক মানুহ কোৰে-কটাৰীয়ে উঠিছিল। কুজিবালিত গাড়ী বল। স্কুলীয়া ল'ৰাবোৰ গাড়ীৰ পৰা নামি বিড়িয়াই বিড়িয়াই দিহা-দিহি দৌৰ দিলে। কোৰ-কটাৰী লৈ বাকী কেইজন লোকেও নিজৰ বাট ল'লে। এনেতে গাৰ্ডবাবু আহি টিকট বিচাৰিলেহি। গাৰ্ডক টিকট দিয়া দূৰৰ কথা, কথাহে কটাকটি হ'ল। কথাত উঠা বেছি হ'লত এজনে কোৰখন দাঙি গাৰ্ডলৈ খেদি আহিল। গাৰ্ডেও সেও হৈ মনে মনে আঁতৰি আহি নিজৰ ডবাত উঠিলেহি। মাটিৰ মোহত পৰি কেতিয়াবা দ্বন্দ্ব লাগিলে সাধাৰণতে পথাৰৰ মাজত কেদেৰেই পৰাচিত কৰাটো নিয়ম। গাৰ্ডবাবুৱে টিকট বিচাৰি বে-দখল নকৰিলেও অনধিকাৰ চৰ্চা কৰিছিল, সেই বাবেহে টিকটবিহীন যাত্ৰীয়ে কোৰ দাঙি খেদি আহিছিল। সেইদিন খৰি কুজিবালিত চাইডিং উঠি গ'ল, কোৰে কাটি গ্ৰহণী চপাই ল'বলৈ কোনেও ইচ্ছা নকৰিলে।

শিয়াল স্বৰ্গলৈ গ'ল

যুধিষ্ঠিৰৰ লগত সোঁ-শৰীৰে কুকুৰ এটা স্বৰ্গলৈ লৈ গৈছিল। শিয়াল কেতিয়াবা স্বৰ্গলৈ গৈছেনে নাই—নেজানো। পিছে অলপতে এটা শিয়াল এই কপলিং ছিগা ৰেলতে উঠি স্বৰ্গলৈ গ'ল। শিয়ালৰ বুদ্ধি আছে, শিয়াল টেণ্ডৰ, শিয়াল সিয়ান। আমাৰ দেশৰ কোনোবা এজন নেতা হেনো পাঁচোটা শিয়াল মৰিহে নেতা হৈছে। অৰ্থাৎ পাঁচোটা মৰা শিয়ালৰ' আটাইখিনি গুণ তেওঁৰ গাত আছে। বাক সি যি কি নহওক, এই বছৰৰ ১২ মেই তাৰিখৰ কথা। ৩২৬ নং ভাটীমুৱা গাড়ীখনে চেনন ষ্টেশ্যনত চানটিং কৰি থাকোঁতে এটা মাল ডবা লাইনৰ পৰা বাগৰি পৰিল। এটা সাময়িক স্থলস্থল লাগি গ'ল। পিছদিনা ডবাটো তোলাৰ পিছত দেখা গ'ল যে শিয়াল ডবাটোৰ হেঁচাত পৰি স্বৰ্গী হৈছে। শিয়ালটো সম্পৰ্কে ৰেলওৰে বিভাগৰ মানুহৰ মাজত মতভেদতা ওলাল। ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে কয়—শিয়ালটোৱে তপস্যা কৰিছিল, গাৰ্ডে কয় যে সি বিনা টিকটে যাবলহাটলৈ যাবলৈ আহিছিল, পইন্টমেনে কয়

শিয়ালটোৱে ব্ৰেকডানড থকা হাঁহ-কুকুৰা জোপ লৈ আছিল। যুঠতে পইটমেনেহে আচল পইটটো ধৰিছে। শিয়ালটো মৰাতেই ঘটনাৰ অন্ত নপৰিল। নেভাৰ গাত যেতিয়া শিয়ালৰ গুণ থাকে, এই শিয়াল সম্পৰ্কে ভদ্ৰ হোৱা বাঞ্ছনীয়। নোহোৱাকৈয়ো নেথাকিল। সংশ্লিষ্ট কেইবাটাও বিভাগৰ ‘যুটীয়া ভদ্ৰ’ হৈ গ’ল। আন দেশত বেলৰ ডবা খহি মানুহ মৰে, তাৰো ভদ্ৰ নহয়। আমাৰ এই বেলখনৰ ডবা খহি মানুহ নমৰে, শিয়ালহে মৰে আৰু তাৰো যুটীয়া ভদ্ৰ হয়। হওক, “কুকুৰ গৰ্দ্দত ‘শৃগালৰো আত্মাৰাম, হেন জানি সবাকো কৰিবা প্ৰণাম।” কোনো কোনোৱে কোৱা শুনিছোঁ—বোলে মানুহ মৰিবলগীয়া আছিল, শিয়াল মৰি তাতে খণ্ডি গ’ল। হওক তেও, মানুহ নমৰিল। তথাপি এজন কাৰাবাসিক গাৰ্ডে শিয়ালৰ মৃত্যুত একাকি মালিতা ৰচনা কৰিছিল,—

“আছিলো কাষতে ৰহি,
পৰিলে ডবাটো ৰহি,
কিনো নহ’ব হ’ল,
শিয়াল স্বৰ্গলৈ গ’ল।”

বয়ল্‌জাৰ ফট্

ইঞ্জিনৰ মহিমা আৰু গুণ-গৰিমাত্ৰ কথা ইতিমধ্যে এবাৰ কৈ গৈছোঁ। তথাপি কৈ কি পাৰ পাম? সিদিনা এনেকুৱা এটা ইঞ্জিনে শিমলুগুৰিৰ পৰা শিৱসাগৰ (১০ মাইল) পাওঁতে এঘণ্টা পৰ্যন্ত লগিছিল। শেষত শিৱসাগৰত ডবা টানিৰ নোৱাৰো বুলি, ছটা ডবা কাটি থৈ গ’ল। তাৰ দুদিনমান পিছৰ কথা। শিমলুগুৰিত ইঞ্জিন উলিয়াবৰ সময় হ’ল। ইপিনে ইঞ্জিনৰ পানীৰ চৌবাচ্চাটোত ফুটা ওলাল। ডবনামৰ বেলিকা প্ৰজৰ জৰী হিগিলে যিটো অৱস্থা হয় ইঞ্জিনবো অৱস্থা সেয়ে। বাঘি এটা নহয় দুটা। গৰম পানীৰ চৌবাচ্চাটোতো ফুটা আৰু ষ্টীমৰ চৌবাচ্চাটোও ফুটা। ইঞ্জিনও নিৰই লাগিব, আচুতীয়া ইঞ্জিনো নাই। উপায় নেপাই ড্ৰাইডাবে কেইবাশ্টিমান বোকা ভুলি আনি পানীৰ চৌবাচ্চাটোত বাকি দিলে, যাতে বোকাৰ পেদেবি পৰি ফুটাটো বন্ধ হয়। ষ্টীমৰ চৌবাচ্চাটোৰো বাহিৰফালে কেইতপৰামান আলতীয়া বোকা আনি সানি দিলে। এইবোৰ ইঞ্জিন চলি গ’ল— “বচ্চৎ-বচ্চৎ বচ্ বচ্ বচ্”। আৰু এখিনৰ কথা, বাস্তিপুৰা গাড়ীখন শিৱসাগৰ টোয়ানড সোমোৱাৰ লগে লগে ইঞ্জিনৰ ব্যতিক্ৰম বিজুতি লাগিল। এটা অসম্ভৱ পৰ কৰি ইঞ্জিনটো বৈ গল। কথা কি সোৱোঁতে গম পালেহে ‘বয়ল্‌জাৰ

ফট’! বয়লাবৰ ‘নট’ এটা ‘ফট’ কৰে এবাই গ’ল। ড্ৰাইডাৰৰ মতে এইটো ঘটনা গাড়ীখন পূৰ্ণ গতিৰে থকা অৱস্থাত হোৱা হলে বেলে-মানুহে আটাইবোৰ কলী চোকোৰা ডগাদি ডাগিব লাগিলেহেঁতেন। এইদৰে ঘটচেৰেক শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যনত সত্যাগ্ৰহ কৰি থকাৰ পিছত আন এটা ইঞ্জিন আহি ন-দৰাক আদৰি নিয়াদি লৈ গলহি, অৱশ্যে আমডালি আৰু কলাপুলি নাছিল। আজিকালিৰ ষ্টেশ্যনবোৰত ঠিক ঠাইড গাড়ী নৰয়। কাৰণ ইঞ্জিনে ‘ব্ৰেক’ ধৰিলেও পিছলি পিছলি গৈ থাকে। তাকে দেখি এজন যাত্ৰীয়ে আপত্তি কৰা শুনি এজন ড্ৰাইডাৰে উত্তৰ দিলে, “ককাই ইমানতে যে বৈছে, তাকেই ধন্য বুলিবাচোন!”

কলী যুঁজ

এবাৰ এগৰাকী বুঢ়ী জীয়েক-জোঁৱায়েকৰ ঘৰলৈ গৈছিল। যাওঁতে লগত দুটামান তামোল-পাণ আৰু গোটাচেৰেক কলী লৈ গৈছিল, বাটত শুনিলে যে ক’ৰবাত হেনো বেলে খুন্দা খাই বেলে ডাগি মানুহ মৰিল। বুঢ়ীয়ে আগৰটো ষ্টেশ্যনত গৈ গাৰ্ডবাবুক সুধিলে, “বাবু, গাড়ীখন ক’ৰবাত যুঁজ লগাৰ ভয় আছে নেকি?” গাৰ্ডবাবুৱে উত্তৰ দিলে— “নাই, নাই,... পিচে কেলেইনো সুধিলে? বুঢ়ীয়ে উত্তৰ দিলে, “এ, সেই ছোৱালীজনীৰ ঘৰলৈ যাওঁ। কলী দুটামান আনিছোঁ নহয়, বাটত ক’ৰবাত যুঁজ লাগি ভাগে বুলিহে সুধিছোঁ।” আমাৰ এই গাড়ীখনত যুঁজ লগাৰ ভয় নেথাকিলেও গাড়ীৰ যিহে থেকেকো, এনেয়ে কলী ডাগিব।

হাৰটাৰ গাড়ী কেইটাত এবৈ

যোৱা জুলাই মাহৰ প্ৰথম সপ্তাহৰ কথা। এখন গাড়ী ৰাতি ১২ বজাত শিমলুগুৰি এৰিব লাগে। কোন গাৰ্ড যাব ৯।। বজাত খবৰ দিয়াটো নিয়ম হেনো। যিজন গাৰ্ডৰ পাল আছিল, তেওঁ কোনো খা-খবৰ নপাই শুই থাকিল। এঘণ্টা দুঘণ্টাকৈ ১২ বাজি গল। তথাপি গাড়ীও যোৱা নাই, গাৰ্ডকো খবৰ দিয়া নাই। ১২ বাজি ৩০ মিনিট গ’ল, তেওঁ গাড়ী নেবা দেখি এজন যাত্ৰীয়ে গৈ ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰক সুধিলে, “মাষ্টৰ বাবু, ১২ টাৰ গাড়ী কেইটাত এবৈ?” ডেভিডা ষ্টেশ্যন মাষ্টৰৰ গাত তত আছিল। তজ্জৈঘটাকৈ এটা পৰ্টাৰ পঠাই, গাৰ্ডক জগাই খবৰ দিয়াইছে যে গাড়ী ডেভিডাও কোনেও নিয়া নাই। কেচা ঘুমটিৰপৰা গাৰ্ড উঠি চকু মোছাৰি মোছাৰি আহি গাড়ী নিবলৈ

সাজু হ'ল। আগৰ যাত্ৰীজনে গাৰ্ডক আকৌ সুধিলে, “বাবু, বাৰটাৰ গাড়ী কেইটাত এৰে?” গাৰ্ডে গহীনাই উত্তৰ দিলে—“দুটাত”।

উৰ্দ্ধমুখী-গতি

এবাৰ হেনো এটা বেল-ষ্টেশ্যনৰ প্লেটফৰ্মত বাঘ ওলাল। বাঘটো মাৰিবনে কি কৰিব। ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰ বিবুধি হ'ল। এনেতে এজনে কৈ দিলে যে উৰ্দ্ধতন কৰ্তৃপক্ষৰ অনুমতি ল'ব লাগিব। ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে টেলিগ্ৰাম কৰিলে—“Tiger on the platform. Wire instruction.” আমাৰ এই গাড়ীখনৰো কথা তদ্রূপ। প্ৰতিটো কথাই উৰ্দ্ধতন কৰ্তৃপক্ষৰ অনুমতি লওঁতে বহুবেল যায়।

শিৱসাগৰ টাউন

এই ষ্টেশ্যনটো এই কপলিং হিগা বেলখনৰ ঘটনা-বহুল ষ্টেশ্যন। নামটো ‘শিৱসাগৰ টাউন’ কিন্তু কি বিধিৰ বিপাক—আইনমতে টাউনৰ বাহিৰ। ষ্টেশ্যনটোৰ নামত ‘টাউন’ থাকিলেও ই টাউনৰ সকলো সুখ-সুবিধাৰ পৰা বঞ্চিত। নগৰত পানী যোগান হ'ল, বিজুলী বাতি হ'ল, আলি পকা হ'ল। কিন্তু এই ‘শিৱসাগৰ টাউন’ ষ্টেশ্যনটো এই সকলোৰে পৰা বঞ্চিত। জিৰণি ঘৰৰ নামত ‘মহিলাৰ বাবে’ অক্ষৰূপ হতাৰ উপযোগী এটা কোঠা আছে, পুৰুষৰ বাবে গছতল। এবাৰ এইবাবে আপত্তি দিওঁতে এজন বিষয়াই উত্তৰ দিলে “নগৰা শিৱৰ দেশ শিৱসাগৰ, শিৱৰ জানো ঘৰ-বাৰী আছে? শিৱসাগৰৰ যাত্ৰীক আকৌ জিৰণি ঘৰ কিহৰ? কথাটো মানি লোঁ।

যি কৰ্ম সঁচা কৰ্ম

সেইদিনা কাছাৰীত এখন মোকদ্দমা আছিল। এজন মিৰি মানুহে সাক্ষী দিছিল। হাকিয়ে তেওঁক ক'লে—“কোৱা, যি কৰ্ম সঁচা কৰ্ম।” সাক্ষীজন জাহুল খাই উঠিল। তেওঁ ক'লে, “হুজুৰ সঁচাই-মিছাইহে মোকদ্দমাটো; মই আকৌ অকলে যি কৰ্ম সঁচা কৰ্ম বুলিনো কেনেকৈ কওঁ?” হাকিয়ে তেওঁক সাক্ষী ক'বলৈ নিদিলে। উলটি আহি তেওঁ আবেলিৰ গাড়ীত ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। এটা ডবাত উঠি বহিল, কিন্তু টিকট নল'লে। বাটত টি-টি-ই উঠিল। ঢেক কৰি আহোঁতে কেইবাটাও স্কুলীয়া ল'ৰাক এৰি দিলে কিন্তু তেওঁক ‘ডবল-চাৰ্জ’ কৰিলে। মিৰি-ককাইৰ খং উঠিল। কল-পড়ল কাটি টি-টি-ই জনক জেং-জেঙাই

উঠিল। তেওঁ ক'লে, “ইমাননো খং কৰিছা কে'লেই?” তেতিয়া তেওঁ ক'লে “যি কম সঁচা কম। অ' স্কুলীয়া ল'ৰাটো হ'লে এৰি দিয়া, বুঢ়াটো হ'লে ধৰিছা।” টি-টি-ই জন একো নোকোৱাকৈ লাহেকৈ নামি গ'ল।

প্ৰজ্ঞাপত্যে নমঃ

এই গাড়ীখনৰ যিমানেই কি দোষ নেথাকক ই বহুদিন প্ৰজ্ঞাপতিৰ আহ্বান মানি আহিছে। বেই-তল গৰকি, কেঁচা, মাহ-হালধি ঘঁহি বিয়া-পতাৰ উপৰিও থিয়েটাৰ ডাঙনা চাবলৈ যাওঁতে, ছোৱালী পলুৱাই লৈ নিৰাপদ ঠাইলৈ আঁতৰি যাওঁতে এই গাড়ীখনে বহুতকৈ সহায় কৰি আহিছে। আমাৰ এই গাড়ীৰ ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰো বহুমুখী। অকল মাষ্টৰেই নহয় পুৰোহিতো। অলপতে বাগিছাৰ বনুৱা ল'ৰা এটাই বনুৱা ছোৱালী এজনী পলুৱাই আনি, সোহাই-পিটাই বেঙ্গত উঠিব খোজোঁতে চিপাহী এটাই পালে। লাগিল ঘমঘমটা। এনেতে ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰ ওলাই আহি যেনিবা লেঠাটো মাৰি দিলে। প্ৰশ্নৰ মূৰত ওলাল যে ছোৱালীজনী ইচ্ছামতেই আহিছে। ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে ৰায় দিলে যে ইয়াত আপত্তি কৰিবলগীয়া একো নাই। চাহ-মিঠাই খাবলৈ চিপাহীজনৰ হাতত টকা দুটা দি প্ৰণয়ী-প্ৰণয়িনী গাড়ীত উঠিল। ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে ক'লে—‘প্ৰজ্ঞাপত্যে নমঃ।’

একুৰি চৌখ মাইল বাটৰ গাড়ীখনৰ কথা কৈ থাকিলে ওৰ নপৰে। তাতে আমাৰ ঘকৰা ৰেল। “নমৰে মানে চাবা, নুৰুৰে মানে বাবা।” গাড়ীখন মৰি অন্ত নহয় মানে চাবই লাগিব।

(৩)

ভিনিবাবে নিৰাৰ বুলি আমাৰ এখাৰ কথা আছে। সেয়েহে আমাৰ এই কালিকা লগা ৰেলখনৰ কথা আক এবকলা মেলিবলগীয়া হ'ল। ক'বলৈ গ'লে এইখন গাড়ীৰ কাহিনী কৈ ওৰ নপৰে। এইখন গাড়ীত উৰহৰ খং ভগাটাৰীত সাৰে, আক কেতিয়াবা খাই কাঁড়শলা ডালত উঠে, কাঠিচেলেকাৰ মৰণ মিলে। ইঞ্জিনৰ অৱস্থা, ডবাৰ গঢ়-গতি, সময়ৰ সুবিধা চাওঁতা কেও নাই। শুনি সুখ পাব যে ৰাতি বাৰ বজাত এখন গাড়ী চলে—এইখন গাড়ীত যাত্ৰীৰ ভিৰ ইমান বেছি

যে কেউগোবা সপ্তাহত এদিনো এটাও টিকট বিক্রী নহয়। তথাপি আমাৰ গাড়ী চলে। গতিকে আমাৰ এইখন গাড়ীক কোনোপধ্যে বেয়া বুলিব নোৱাৰি। চাবলৈ গ'লে চম্ভতো কলঙ্ক আছে; গাড়ীতনো নেথাকিবনে ?

বিশ্বকৰ্ম্মা-জিন্দাবাদ

স্বয়ং বিশ্বকৰ্ম্মা যিটলৈ আছে বুলিহে এই গাড়ীখন চলিছে। আমাৰ দেশৰ সমৃদ্ধি বঢ়াবলৈ হ'লে সময়ত জোৰা-টাপলি মাৰিও চলিব লাগিব। গতিকে স্বয়ং বিশ্বকৰ্ম্মা যিটলৈ থাকোঁতে মৰণ ক'ত ? কিনা হাঁহৰ ঠোঁটলৈকে মঙহ, গতিকে, এই গাড়ীখনৰ ইঞ্জিনকেইটাৰ চকা ঘূৰি থকালৈকে ই টকা বুটলিবই লাগিব; ইয়াৰ অন্যথা নাই। নচলা ইঞ্জিন এটা চলাই নিব নোৱাৰিলে ড্ৰাইভাৰ কিহৰ ? এই সপ্তাহৰ কথা। এক নম্বৰ উজনিমুৱা গাড়ীখনে সৰ্বমুঠ ৩১টা ডবা লৈ বীৰ-বিক্ৰমে বাতি মৰাণহাট অভিমুখে গতি কৰিছিল, কিন্তু কি বিধিৰ বিপাক, দিচাংনৈৰ দলঙত, পৰাক্ৰম প্ৰতিহত হ'ল। দলং উঠিবগৈ নোৱাৰিলে। এবাৰ পিছুৱাই গৈ আকৌ এবাৰ চেষ্টা কৰিলে। মিছা হ'ল। দুবাৰ চেষ্টা কৰিলে, মিছা হ'ল। তৃতীয়বাৰ পিছুৱাই আহি বেতবাৰী পালেহি। তাৰপৰা স্পিড্ দি এইবাৰ যেনিচা পুৱতীনিশা দলং পাৰ হ'ল। কিন্তু হোঁহকা-পিচলা কৰি থাকোঁতে ডেৰঘণ্টা গ'ল।

বাতি পুৱাল। চাবে ছয় বজাত গাড়ী আহি খৰাহাট এৰিব লাগে। বাতিপুৱা শুই উঠি চকু-মুখ মোহাৰি কোনোমতে গাড়ী পাওঁগৈ বুলি চেকুৰি আহি ষ্টেশ্যনত খবৰ কৰি গম পালোঁ, গাড়ী মৰাণহাটৰপৰা ঘূৰাই নাই। মৰাণহাট এইখন গাড়ীৰ এমুৰীয়া ষ্টেশ্যন। ছয় বজাৰ গাড়ী কোনোমতে আঠ বাজি যোৱাৰ পিছত ওলালহি। ইঞ্জিনৰ পিছত আকৌ দহোটামান মাল ডবা। ইঞ্জিনৰ শব্দ শুনিয়েই গাটো বাজিছিল—জানোচা কৰবাস্তি অথন্তৰ ঘটে। গাড়ীখন তিনি মাইল আহি বিচাং চাইডিং পালেহি। দুই মিনিট বৈ গাড়ী এৰি দিলে। পিছে য'তে বাঘৰ ভয়, ত'তে বাতি হয়। আমাৰ গাভো সেই কথাই কলিয়ালে। হঠাতে ইঞ্জিনৰ কিবা এটা সুলকি পৰিল আৰু গাড়ী নচলা হ'ল। শুনিলাে ইঞ্জিনে সত্যাপ্ৰহ কৰিছে। আখাৰটোমান তাতে বোন্দাপৰ দি থকাৰ পিছত শুনিলাে ইঞ্জিন ভাল হ'বলৈ আৰু কেইঘণ্টামান লাগিব। একালে চাকৰি, আনকালে পেটত ভোক। নিকপায় হৈ ব্ৰেকজানৰ পৰা চাইকেলখন নমাই লৈ আঠ মাইল বাট চাইকেলেৰে আহি দহবজাত

শিৱসাগৰ পালোঁহি। পিছত গম পালোঁ যে চাবে দহমান বজাত গাড়ীও আহি পালেহি। হওক, বিশ্বকৰ্ম্মা জিন্দাবাদ!

গাৰ্ডবাবু মতামানুহ

যোৰহাট-মৰিয়নী বেলখন বুৰঞ্জী-বিখ্যাত বেল। তাৰে যোৰহাটৰপৰা নিমাতীলৈ চলা ডোখৰৰ কাহিনী আৰু বসাল। এই ডোখৰত যাত্ৰীগাড়ী নচলে, মালগাড়ী চলে। পিচে মালগাড়ী যে যাত্ৰীগাড়ী নহ'ব তাৰ কি মানে আছে? গাড়ীখন যাবৰ হ'লে খালী মালডবাবোৰত মানুহবোৰ কাণে-মূৰে ওলম্বা বাদুলি দি উঠে। এদিন কেইগৰাকীমান মাইকীমানুহে এই মালগাড়ীখনৰ যাত্ৰী আছিল। তেওঁবিলাক মালডবাত উঠিব নোৱাৰি গাৰ্ডৰ ডবাটোতে উঠিলে। গাৰ্ডে বহি কিবা এটা লিখি আছিল। এনেতে মাইকীমানুহ এগৰাকীয়ে ক'লে, “গাৰ্ডবাবু, আপুনি মতামানুহ, থিয় হৈয়ে যাওকচোন, আমি মাইকী মানুহ, বহিবলৈ দিয়ক।” এৰা, নাৰী প্ৰগতিৰ দিন, বহিবলৈ নিদিলে ক'ৰবাত কোনোবা মহিলা সমিতিত প্ৰস্তাৱ হৈ ওলাব বুলি গাৰ্ড থিয় হ'ল, মহিলা কেইগৰাকী বহিল। কথাৰ মজ্জলা মাৰি মহিলা গৈ নিমাতী পালেগৈ। আমাৰ এই গাড়ীখনত আকৌ যুদ্ধৰ সময়ত এজন গাৰ্ড আছিল। তেওঁ মালগাড়ীত মানুহ তুলি নিয়ে। পিছে তেওঁ সাধাৰণ ভাৱতকৈ দুঅনা বেছি লয়। পইচা ল'বৰ সময়ত তেওঁ কয়—“তাৰা দহ অনা, এই যে লালঝাণ্ডা দেখুৱাইছোঁ, লালঝাণ্ডাৰ এক অনা আৰু নৰখাবলগীয়া ঠাইত যে গাড়ী ৰখালোঁ, তাৰবাবে এক অনা, মুঠ বাৰ অনা দিয়ক। নহ'লে গাড়ী এৰি দিম এতিয়া।” যাত্ৰীয়ে ভাবে—এৰা, হয়তো, বাৰ অনাই দেয়।

পানী নাই, পানী নাই

জুলাই মাহৰ এদিনৰ কথা। গোটেই ৰাতি ডবাপিটা বৰষুণ। ৰাতিপুৱাও বৰষুণ দি আছে। ৰাতিপুৱা হয় বজাত শিমলুগুৰি এবিৰলগীয়া গাড়ীখন ন-বজালৈকে জগাকাঠ পৰাদি পৰি আছে। উৎকণ্ঠিত আৰু বিৰক্ত হৈ জনচেৰেক যাত্ৰীয়ে ইফালে সিকালে উৰ্ণচিচাই ফুৰিছে। কোনো কোনোৱে আন কিবা উপায়েৰে যোৱাৰ দিশ কৰিছে। এনেতে ‘লক’ ছেদ'ৰ কাষত দেখা গ'ল যে জনচেৰেক মানুহে পুখুৰী এটাৰ পৰা ৰাশ্টিৰে পানী কঢ়িয়াই ইঞ্জিনত ৰাখিছে। কিমান পানী তুলিব যিহে ৰাক্স ইঞ্জিন, খন্তেকতে খাই অস্ত কৰিছে। ওচৰ চাপি গৈ কথাটো কি চালোঁগৈ। এনেতে ড্ৰাইভাৰে কোৱা শুনিবলৈ, জেল আৰু

কেইবাৰ্টিমান তোলা, খবাহাট পালেগৈ ভাত ল'ব পাৰিম।” শিমলুগুৰিও চাবিটা পানীকল থাকোঁতেও এই অৱস্থা। এটাতো পানী নাই। বাৰ্টিৰে পানী তুলি ছয়-বজাৰ গাড়ীখনে দহবজাত শিমলুগুৰি এৰি দেশৰ আক দহৰ উপকাৰ কৰিলে। হওক, আমাৰ গাড়ীয়ে অভুতঃ প্ৰমাণ কৰিলে যে ‘ফায়াৰমেন’ কেৱল ‘ফায়াৰমেনে’ই নহয় ‘ৱাটাৰমেনে’। হ’বতো, নহ’ব কিয় ? বামসিংহই তাহানি স্বীকাৰ কৰি গৈছে—“অসমৰ একোজন মানুহে নাও বাৰ পাৰে, মাটি কাটিব পাৰে, বন্দুক মাৰিব পাৰে।” আমাৰ ড্ৰাইভাৰে গাড়ীও চলাব পাৰে, পানীও তুলিব পাৰে—সকলো কৰিব পাৰে।

কপলিং ছিগানে কপলিং ডগা ?

বাইজে আজিকালি এই গাড়ীখনক কপলিং ছিগা বুলি কৈ ডাল পায়। পিছে কেৱল বাটত কপলিং ছিগি যে থাকি যায় এনে নহয়, ষ্টেশ্যনত চাৰ্টিং কৰি পিছত কপলিংডাল লগাব নোৱাৰিও ঘণ্টা ঘণ্টাকৈ পলম হয়। আজিকালি বেলেত বহুত ইমপেণ্টৰ। এইটো শাখালৈও আহে, পিছে কি কৰিব ? ইমানবোৰ ঘমঘণ্টালৈ কোন যায় ? উপায় নেপায় চকু মুদি আটাইবোৰ ডাল বুলি গুছি যায়, কাৰণ—ফটা কঁঠা তিতে মানে গালৈহে গধুৰ। এই আগষ্ট মাহৰ শেষ সপ্তাহৰ কথা। বানপানী চাবলৈ গৈছিলোঁ। সাধাৰণতে গাড়ী পলমকৈ আহে বুলি এঘৰত ভাত মুঠি খাই আহিবলৈ ধৰিছিল। চাবে আঠ বজাত গাড়ী আহে। দহ বজাত ঘৰতে ভাত খাব পাৰিমগৈ বুলি গুচি আহিলোঁ। চাবে আঠ বজাৰ গাড়ী চাবে ন-বজাত ওলালহি। কোনোমতে বন্ধা বুলি গাড়ীত উঠিলোঁ। পিছে কি হ’ব ? চাৰ্টিং কৰি উলটি আহি ইঞ্জিনটো লগালেহে লগালে, কপলিং ডালৰ ‘নট’ কেইটা নুঘুৰা হ’ল। প্ৰথমে টঙনিয়াই চাই নোৱৰা যেন দেখি তাতোকৈ ডাঙৰ শকত লো এডাল আনি কোনোমতে ডগা কপলিংডাল লগাই মাজনিশা শিৱসাগৰ পালেহি। তাতো গ’ল, টোপনিও খতি হ’ল।

ভব'অৰ্জুং ব্ৰম অৰ্জুং

এই গাড়ীখনত কিছুমান ল'ৰা দিনে-ৰাতিয়ে কুৰে। একে আধাতে ক'বলৈ গ'লে এই ধনুৱা ল'ৰামখা কোল কৰ্মচাৰীৰ ঘূৰ কামেমৰণি। নিজকে সুলীয়া ল'ৰা বুলি টিনাকি দিয়া এই ল'ৰামখাৰ বাক-বাপেক, অভিভাৱক আছেনে নাই ক'ব নোৱাৰোঁ। দিন নাই, ৰাতি নাই, কেৱল

বেলত। হয়তো কোনোবা এটা ষ্টেশ্যনত নামিছে, কোনোবা এটাত উঠিছে। কাষ্ট ক্লাচ, চেকেণ্ড ক্লাচ সদায় পূৰ। অলপতে এজন বুজন ছাত্ৰই চেপন ষ্টেশ্যনত গাৰ্ডে যাত্ৰীৰূপৰা অনায়াসকৈ পইচা লোৱা বুলি অভিযোগ তুলিলে। পিছত খৰাহাট ষ্টেশ্যন পাই ‘কমপ্লেইন বুক’ বিচাৰিলে। গাৰ্ডে শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যনত দিম বুলি কোৱাত ছাত্ৰজন ভোৰভোৰাই গুচি গ’ল। তাৰ পিছত দিচাং চাইডিং পাই আকৌ গাৰ্ডক ক’লে, “চাহ খাবলৈ আঠ অনা পইচা দিয়ক, ‘কমপ্লেইন বুক’ত বাক একো নিলিখোঁ।” এইবাৰ গাৰ্ডবাবুৰে হয়তো ভাবিছিল—“তোমাৰ আধা, মোৰো আধা।”

শিয়াল মাৰিব কিয় ?

আমাৰ আগৰটো প্ৰচলিত শিয়াল স্বৰ্গলৈ যোৱাৰ কথা লিখিছিলো। চেপনত এটা মালডবা খহি পৰি শিয়ালৰ মৃত্যু হ’ল। সেই বাবে যুটীয়া তদন্ত হ’ল। তদন্তৰ ফল নথবাকৈ নাথাকিল। এচিষ্টেণ্ট ষ্টেশ্যন-মাষ্টাৰজন কামত ‘ৰিভাৰ্ট’ হ’ল। লগতে ড্ৰাইডাৰ জনকো ‘ৰিভাৰ্ট’ কৰিলে। কাৰণ, শিয়াল মাৰিব কেলেই? ইঞ্জিনৰ অৱস্থা, ডবা আৰু লাইনৰ কথাৰ বিচাৰ নাই, শিয়াল মাৰিব কেলেই? ইয়াকে বোলে—

“হাতী চুৰ কৰি সাৰি যায়

বেঙেনা চোৰক ধৰে।

নাকটো কাটিলে লাজ নেলাগে

নখটো কাটিলে মৰে।”

কথা বা ক’ত, ভেকুৰী গছত, কোনো কোনোৱে কয় যে ডবাটো খহি পৰাৰ বাবেহে এইবোৰ শাস্তি। যিয়েই য’ত, কাউৰীয়ে কা, জিলীয়ে জা-নকৰক, আমি কিন্তু খাটাং যে শিয়াল বধ কৰাৰ বাবেহে এইবোৰ শাস্তি।

আমি হেনো স্বাধীন হ’লোঁ

পোন্ধৰ আগষ্টৰ কথা। ডাৰতৰ স্বাধীনতা দিন। সেইদিনা কোনেও কাৰো কথা শুনিব নেলাগে। সেইদিনা ‘হামৰাজা’। মতাই তিব্বোভাক, মাক-বাপেকে ল’বাক, শিককে ছাত্ৰক—কোনেও শাসন কৰিব নোৱাৰে। সেইদিনা কেইবাশত ল’ৰা এই কম্পুজিং ছিগা বেলখনত উঠিল স্বাধীনতা উপভোগ কৰিবলৈ। কৰ্মচাৰীৰ উপায়—“বেঙনীত ও পৰিল, বাসুদেৱাৰ নমঃ।” আমাৰ নেতাসকলৰ আশা ডাৰসাৰ থল, মাক-বাপেকৰ চকুৰ

মনি, ভবিষ্যতৰ নেতা, মন্ত্ৰী, এম-এল-এ, হাকিম উকীল আটাইবোৰে বিনা টিকেটো বেলত উঠিল। বেল নহয়, যেনিবা গৰখীয়া-ভালীহে। চিঞৰি-বাখৰি দুখন মিঠাইৰ দোকানত স্বাধীন মনেৰে, স্বাধীন-চিঠীয়াকৈ মিঠাই খাই উপভোক্ত কৰিলে। মাহৰ মাহ দেখি ভিলে এনেয়ে বেত মেলিলে। বেল কৰ্মচাৰী আৰু বাকী দোকানী উন্নতে কেনিবা পলাল। কোনোৱে বাৰ ঘণ্টা আৰু কোনোৱে চৌবিশ ঘণ্টা বেলত স্বাধীনতা ভোগ কৰি উলটি আহিল। স্কুলীয়া ল'ৰাৰ উৎপাতত বনৰ দেৱতা, চৰাই-চিৰিকতি আটাইবোৰ পলাই পত্ৰ দিলে। তাকে দেখি এজন যাত্ৰীয়ে আমাক সুধিলে—“হয়নে? আমি হেনো স্বাধীন হ'লোঁ?” উত্তৰত মূৰ দুপিয়ালোঁ।

মহম্মদ টোগলক

শিমলুগুৰি-মৰাণহাটৰ এই শাখাটোলৈ কৰ্মচাৰী সতকাই আহিব নোখোজে। গাড়ীও কালিকা লগা কথাও কালিকা লগা। কোন কলিয়াবৰত পৈয়েক মৰিব আৰু কাৰ কেতিয়া টেকী দিওঁতে মনত পৰিব ঠিকনা নাই। তদুপৰি যাত্ৰীৰ ঔ-কিল নিত্য বিদ্যমান। এদিন এজন কৰ্মচাৰীক উচ্চপদস্থ কৰ্মচাৰীয়ে ‘কেচ’ (Case) দিয়া নাই বুলি অভিযোগ তুলিলে। তেতিয়া কৰ্মচাৰীজনে ক’লে—“যোৱা বছৰ মই ইমানবোৰ ‘কেচ’ দিলোঁ, ক’তা? মোৰ প্ৰয়োচনেই হ’লনে, দৰমহাই বাঢ়িল?” তেতিয়া ওপৰালাজনে ক’লে—“তোমাকনো ইমানবোৰ ‘কেচ’ দিবলৈ কোনে কৈছিল, তাকৰ তাকৰকৈ দিবা।” উপায় নাই। এজন ষ্টেশ্যন-মাষ্টাৰক মাৰ-ধৰ কৰি, টকা-সিকা কাঢ়ি নিলে। পুলিচৰ বিচাৰত ফুটকাৰ ফেন। শেষত ষ্টেশ্যন-মাষ্টাৰজনক এটা আওহতীয়া, বেয়া ষ্টেশ্যনলৈ বদলি কৰিলে। বদলিৰ কাৰণ? “তুমি মাৰ খাবা কেলেই?” কথাখাৰ দেখি শুনি ভাবিলোঁ মহম্মদ টোগলক মৰিলেও আত্মাটো জীয়াই আছে।

উপদেশ পৰ্ব

তাহানি নবীয়া বজাই পুতেক জয়ধ্বজ সিংহ বজা হ’বৰ সময়ত বাণীৰ আগত উপদেশ দিছিল—“পুতেক যদি বজা হ’ব বুজিছে, চ’কাৰ চাৰিখুটা সলাই ল’ব, জয়ধ্বজডাং খাউৰ কেঁকোঁবা-কুড়িয়াৰ গাঁতবোৰ মাৰি ল’ব।” এতিয়া আমাৰ উপদেশ এই শাখাত চলা ইঞ্জিন চাৰিটা সলাই লওক। যাত্ৰীবাহী ডবাৰোৰত জোৰা টাপলি মাৰি বৰষুণৰ বাটবোৰ বন্ধ কৰক। ৫৩০৪ নং ব্লেক-ডানটো সলাই পেলাওক। ‘টাইম-টেবুল’খন

ভাবি-চিন্তি কৰক। সময়মতে বেল চলাবলৈ চেষ্টা কৰক। টেলিগ্ৰামৰ তাঁৰ কেইডাল চোৱাই-চিতাই লওক। কয়লাৰ খবছটো যাতে ওলায়, দুটামান টিকেট সবহকৈ বিক্ৰী কৰক। টি-টি-ই, টি-টি-চি, সকলে ‘কেচ’ দিয়ক (সবহকৈ কিন্তু নিদিব!)। ইন্সপেক্টৰসকলৰ ভ্ৰমণ কৰাই দিয়ক। বুঢ়াৰ হাড়ো কনকনায়, গতিকৈ এই গাড়ীৰ কোনো লোহা-লত্ফৰ বদলি নকৰিব, মৰিয়াই, টঙনিয়াই গাড়ী চলাওক। দেশৰ সমৃদ্ধিৰ বাবে আমি ত্যাগ আৰু কষ্ট স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব। এই শাখাটোত কোনো নতুন গাড়ী, নতুন নিয়ম চলিব নেলাগে, কাৰণ তাত, ইচ্ছামতে চাইকেল, গুড়, মাছ, খৈলা তুলি নিব নোৱাৰি। গাড়ীখন এৰাৰ পিছত বোপা-ককাৰ দিনৰ বটুৱা ঘোঁৰাটোত উঠাদি জপিয়াই উঠিবও নোৱাৰি। এই কপলিং ছিগা বেলখনক বহুত ধন্যবাদ—এইখিনি লিখিবলৈ মা-মচলা দিয়াৰ শবে।

(৪)

তিনিবাৰে নিবাৰ বুলি সামৰণি মৰাৰ পিছত আকৌ এই আপদীয়া বেলখনৰ কথা ওলাল বুলি কোনো কোনোৱে মনতে ভোৰভোৰাই এপাচিমান গালি সোধাইছে গাটো যে পাতলাব পাৰিব এইটো ধুকপ। “নক’লেও নোৱাৰোঁ ফটামুখ, ক’লেও লাগে ডকতৰ দোষ।” বান্দৰৰ ঘা খুচৰিলে হেনো বহল হৈ যায়। আমাৰ এই গাড়ীখনৰ কথাও তদ্রুপ, “ৰজাৰ লেজু মেলিব পাৰি, জপাব নোৱাৰি।” এইটো সঁচা কথা যে আমি বাতৰি কাকতৰ পাত বখলাবখল কৰিলেও বেল কৰ্তৃপক্ষৰ কাঁহীপাতেও গা নেকাটে। নহ’বনো কেলৈই? গড়গঞা হাতী; টিকায়ো নকৰে কাটি। শিমলুগুৰিৰপৰা গড়গাৱৰ কাষেদি অহা বেল লাইনটোত নিশ্চয় গড়গঞা হাতীৰ অগইখালি থাকিবই। কোনো কোনোৱে আমাক সুধিছে যে, ‘কপলিং ছিগা বেল’ৰ শিতানত ওলোৱা কথাবোৰ সঁচা ঘটনানে, গাছাখুৰি গল্প। ইয়াৰ সত্ৰ্যাসত্য সম্পৰ্কে আমি একো নকওঁ, সংশ্লিষ্ট বিষয়াসকলক সুধিব, কি কয়। বেটীৰ গড়ুবা ল’ৰা, ক’তনো লুকুৱাই ৰাখিব?

সূক্যমুখী চিগ্নেনেল

“বাবটা মাহত, ভেৰটা জগৰ, সদায় নুগুছে এটা লগৰ।”
আমাৰ এই শিমলুগুৰি-মৰাগহাটৰ বেলগাড়ীখনতে এইবাৰ কথা আখৰে আখৰে ফলিয়ায়। এতিয়ালৈকে, সূক্যমুখী ফুল আৰু সূক্যমুখী টেকীৰ কথা শুনিছিলোঁ; বোধকৰো আপোনা সকলেও শুনিছে। পিছে—এইবেলি শুনক—সূক্যমুখী চিগ্নেনেলৰ কথা। সেইদিনা দুৰ্গাপূজাৰ মহাষ্টমী। ৰাতিপুৱা নগৰলৈ যাওঁতে দেখিলোঁ শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যনৰ ‘আপ’ চিগ্নেনেলডাল বেলিটোৰ ফালে মুখ কৰি দাং-খাই আছে। সমকোণী চিগ্নেনেল বৃহৎ-কোণী হোৱা দেখি বহুত ভাব হ’ল—চিগ্নেনেলে সূৰ্য্যোপাসনা কৰা নাইতো? মেইন লাইনত এইদৰে চিগ্নেনেল দিলে গাড়ী ষ্টেশ্যনত নৰয়, ‘গুপাছ’ হয়। মনতে ভাবিলোঁ—আমাৰ এই গাড়ীখন ঘৰাত গড়ে আঠ মাইল গতিৰেই চলি থাকিবনে? কোনোবা স্পেছিয়েল ট্ৰেইন নিশ্চয় আহিছে, শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যনত নৰৈ ‘গুপাছ’ কৰি গুচি যাব। পিছে গোটেই দিনটো চিগ্নেনেল সূক্যমুখী হৈ থাকিল—, কোনো স্পেছিয়েল ট্ৰেইন যোৱাৰ গম-গতি দেখা নাপালোঁ। সন্ধিয়া এফালে যাবলগীয়া হ’ল, ষ্টেশ্যনলৈ গ’লোঁ। তেতিয়া বেলি পৰিলেও চিগ্নেনেল পৰা নাই। ভাবিলোঁ অকৰা মৈত উঠিলে বন্ধা নাই। গাড়ী শিৱসাগৰ পাবৰ সময় হ’ল। এনেতে ক’লা কোটটো পিন্ধি বাপুৰাম (পইন্টমেন) আগবাঢ়ি গ’ল। অলপ সময়ৰ পিছত শিমলুগুৰিৰ পৰা গাড়ী আহি সূক্যমুখী চিগ্নেনেলৰ ওচৰত বৈ গ’ল। কলতলত দৰা আহি বৈ থকাৰ পিছত বাপুৰামে আদৰি লৈ আহিল। আদৰি কেনেকৈ জনালে ক’ব নোৱাৰোঁ, বেল আহি ষ্টেশ্যন পালেহি। কথাটো ভুলৈ গম পালোঁ যে চিগ্নেনেলৰ কলকজাত কিবা বেমাৰ লাগিছে, টানিলেও নপৰে। কথাটো শুনি ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰক সুধিলোঁ—“মাষ্টৰবাবু বেলৰ লাইন আৰু ইঞ্জিনৰ বেমাৰ গৈ এইবেলি চিগ্নেনেল পালেগৈ নেকি?” ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে উত্তৰ দিলে, “কি কৰিব ভাই।”

উজনিৰ গৰ্জন

সেইদিনা কপলিং ছিগা বেলৰ ঘটনাবলী দিন। ৰাতিপুৱা দিচাং খৰাহাটৰ মাজত বেলে এটা ল’ৰা খুন্দিয়ালে, কিছু ল’ৰাটো নমৰিল। গধূলি উজনিমুৱা গাড়ী আহিল! ষ্টেশ্যনত বহুত মানুহ। সবহুতাগ ডুৱা ডেকা নডুৱা উদ্ভীয়া ফুলীয়া ল’ৰা। ক’লৈ যাব। চাহ-বাগিছাত বাইজী নাচ উপভোগ কৰাটোৱেই ভেৰাসৰ উদ্দেশ্য। সেই বাবেই ভাগি-ভুৰি

আহিছে। গাড়ী আহি শিবসাগৰ ষ্টেশ্যন পালেহি চিঞৰ-বাখৰ লগাই ৰাইজ গাড়ীত উঠিল। এনেতে দুটামান ল'ৰা-ছোৱালীৰ বাপেকী যে বয়সীয়া এজন লোকে নিৰ্ভয়ে চাইকেল এখন গাড়ীত তুলি দিলে। মানুহৰো টিকট নাই, চাইকেলো বুকু কৰা নাই। তেওঁ যে এজন 'ষ্টুডেণ্ট' তাৰে চিনাকি দিবলৈ চাইকেলৰ পিছত এজাপ কিতাপো বন্ধা আছিল। ষ্টেশ্যন-মাষ্টাৰ আহি চাইকেলখন বুকু কৰিবলৈ ক'লে। ল'ৰাজনে গাৰ্ডক পইচা আঠ অনা দিলে। কিন্তু, গাৰ্ডেও পইচা লোৱা নাই, ষ্টেশ্যন-মাষ্টাৰেও এৰি দিয়া নাই। এইবেলি মহাপুৰুষে গোবোহনিত ভূমিকম্পৰ সৃষ্টি কৰি মেঘে গজাদি তৰ্জন গৰ্জন কৰি তৰ্জনী আঙুলি দেখুৱাই ক'লে—“দেখা যাৰ।” মানুহজনৰ সংহাৰকাৰী ৰুদ্ৰমূৰ্তি দেখি গাৰ্ডে ক'লে— “বাক, বাখক, বাখক।” মাহৰ মাৰ দেখি তিলে বেত মেলে। “ভয়ত ভগৱন্তও পলায়, কিললৈ বাসুদেৱো ডৰায়!” দেহি ঐ, চাকৰিতকৈ জীৱন ডাঙৰ। তথাপি ৰেলৰ ব্ৰেকডাউনত উঠি ভীমৰ বচন নেমাতিলেও ৬-কী-৬কী দিয়াৰ পিছত নামি আহি মানুহজন গাড়ীত উঠিল। পিছৰটো ষ্টেশ্যনত বুদ্ধি কৰি তেঁৱাৰ বহী-কিতাপৰ পৰা নামটো টুকি লগোঁ। তাৰ পিছত মোৰ ধাৰণা হ'ল বপুৰাই মেট্ৰিক পৰীক্ষাৰ লগত তিনি-চাৰিবাৰ মান যুদ্ধ দি বলে নোৱাৰি এইবাৰ ৰেলৰ ষ্টেশ্যন-মাষ্টাৰ আৰু গাৰ্ডৰ লগত যুদ্ধ দিবলৈ আহিছে। তৰ্জনী আঙুলি দেখুৱাই তৰ্জন-গৰ্জন কৰি দুটা ষ্টেশ্যন পাৰ হৈ গ'ল। মনতে ভাবিলোঁ—“জোৰ যাৰ মূলুক তাৰ।”

টিলিং টালাং কচুপাতৰ পানী

আমাৰ জীৱনটো হেনো কচুপাতৰ পানী। এই আছে, এই নাই। আপুনি যদি কথাটো অনুভৱ কৰা নাই, তেনেহ'লে আমাৰ এই শিমলুগুৰি মৰাণহাটৰ ৰেলখনলৈ আহক। —আপোনাক হাতে লোটে প্ৰমাণ কৰি দেখুৱাম। যাত্ৰীগাড়ীৰ লগত দুটামান মালডৰা লগাই দিলেই জানিব, এই গাড়ীত আৰু 'ডেকুৱাম' নেথাকে। এটা ষ্টেশ্যনৰ পৰা গাড়ীখন এৰিলে ইটো ষ্টেশ্যনৰ মাজত আপোনাৰ দৈৱ-সাহোন তল গ'লেও ৰাখিবৰ কোনো উপায় নাই। সৰু ডাঙৰ যিমানেই চেইন নেথাকক, আপুনি যিমানে নেটানক গাড়ী কেতিয়াও নৰয়। স্পুৰ্টনিকৰ ৰকেট এবাৰ এৰি দিলে যেনেকৈ তাক ৰাখোঁতা নাই, ড্ৰাইভাৰৰ বাহিৰে আমাৰ গাড়ী ৰাখোঁতাও কেও নাই। এই বছৰৰ গাৰ্ভী জয়ন্তীৰ দিনা বিত্তীয় শ্ৰেণীৰ ডৰা এটাত এজন এম-এল-এ, এজন পুৰণা এম-এল-এ আৰু জনচেৰেক কংগ্ৰেছ কৰ্মী

আছিল, লগতে আমিও। শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যনৰ পৰা মৰাণৰ ফালে যোৱা গাড়ীখন এৰি দিলে। গাড়ীয়ে বেগ দিলে। এনেতে দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ ডবাটোৰ আগৰ চকাযোৰৰ ওচৰত তলফালে কিবা এটা যন্ত্ৰ টিলা হৈ টিলিং-টালাং বাজিবলৈ ধৰিলে। লগতে ডবাটো কঁপিলে। আমাৰ আটাইৰে ভয় লাগিল জানোচা সোলোক-ডোলোক হৈ চকা খহি পৰে। এজনে ক'লেই, “কপলিং হিগা বেলত উঠিলেই বুকুৰে টিলিং টিলিং কৰে।” এইদৰেই গৈ দিচাং পালোঁগৈ। তাতে নামি গৈ গাৰ্ডক ক'লোঁ, দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ ডবাটোত কিবা টিলাহে টিলিং টালাং বাজিছে। গাৰ্ডে চকাটো চাই ক'লে— “খিক আছে, গিয়েৰ বক্সৰ ঢাকনিখনহে বাজিছে।” মই উত্তৰ দিলোঁ, “ভাল কথা, জীৱনটো যে কচুপাতৰ পানী তাকে সোঁৱৰাই আহিছে, যাতে আমি আগতেই সাজু হ'ব পাৰোঁ।” গাৰ্ডে হাঁহি এটা মাৰি সেউজীয়া নিচানখন দেখুৱাই দিলে।

ডেকুৱাম নাই

১৯৫৫ চনৰ ১৫ ডিচেম্বৰৰ কথা। মই, কলেজৰ এজন অধ্যাপক আৰু দুজন সাহিত্যসেৱীৰ লগত গুৱাহাটী অভিমুখে ৰাওনা হৈছিলোঁ। শিমলুগুৰিমুৱা হৈ শিৱসাগৰৰপৰা গাড়ীখন তিনি মাইল গৈছে কি নাই যোৱা, এনেতে দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ ডবা এটাৰ তলপিনে কিবা এটা সুলকি পৰি এটা অস্বাভাৱিক শব্দ হ'ল। লগে লগে ডবাটো কঁপিলে। কিবা এটাত ঘঁহনি খাই ক্ষন্তেক সময়ৰ পিছে পিছে শব্দ হয়। আমাৰ চাৰিওজনে ভয়ত তং নাই। জানোচা, গুৱাহাটীলৈ বুলি ওলায় শোৱাপাটিলৈ যাব লাগে। এনে স্থলত চেইন টানি গাড়ী ৰখোৱাই উচিত হ'ব বুলি ভাবি অধ্যাপকজনে সোঁ-পিনৰ চেইনডাল টানিলে; গাড়ী নৰল। তেতিয়া আৰু বেছি ভয় লাগিল। ইফালৰ ডাল টানিলত নোবোৱা দেখি মই বাওঁফালৰ ডাল টানিলোঁ। গাড়ী নৰল। উপায়ান্তৰ হৈ দুয়ো একেডাল চেইনতে ধৰি পাৰোঁমানে বল দিলোঁ, গাড়ী বোৱাৰ কোনো উম-ঘামেই নাই। ভয়ত ঘামি-জামি, কঁপি-জপি ফুটবৰ্ডত তৰিদি বাহিৰলৈ চালোঁ। ওচৰৰ কোঠাটোত যোৱা টি-টি-ই জনেও আতঙ্কিত হৈ বাহিৰলৈ চাইছে। তেওঁ চিঞৰি চিঞৰি ক'লে, “গাড়ীত ডেকুৱাম নাই।” ঘৰ-ঘৰনিত শুনিবলৈ—‘ডেকুৱাম নাই’। এইদৰে ডেকুৱাম নোহোৱা গাড়ীখনত বাকী সাতমাইল গৈ শিমলুগুৰি পালোঁগৈ। কৰ্তৃপক্ষৰ ওচৰত গোচৰ দি জানিব পাৰিলোঁ ডবাটো অকামিলা হৈ গৈছে। তথ্যপি সিয়ে কঢ়িয়াই নি শিমলুগুৰিত মেলি দিয়া বাবে শলাগ জনালোঁ।

বঙালী বনাম মাৰোৱাৰী

এই উপ-শিতানটো দেখি কোনোবাই প্ৰাদেশিকতাৰ গোন্ধো পাব পাৰে। আমাৰ উদ্দেশ্য কিন্তু সেইটো নহয়। আমি বখলিয়াৰ খোজাটো আমাৰ এই কপলিং ছিগা বেলৰ ঘাই লাইনটোৰ কাহিনীহে। ঘাই (মেইন) লাইন হ'ল, কি হ'ল? একে মাছৰ পেটৰ কণীহে। শাখা লাইন দুৰৰ কথা, ঘাই লাইনতো কেতিয়াবা গাড়ীত লাইট নেথাকে। এইদৰে লাইট নোহোৱা দিন এটাৰে কাহিনী। বেলত আপুনি বাৰে-বিলতীয়া মানুহ পাব। বাৰ-বুৰি কথা শুনিব। তাৰে দুজন অচিনাকী মাৰোৱাৰী ব্যৱসায়ী বেলত চিনাকি হ'লেই আপোনাৰ আৰু বক্ষা নাই। যেনিবা অট'মেটিক 'হিজমাষ্টাৰ ভয়েচ'ৰ গ্ৰামোফ'নহে। চিঞৰত আপোনাৰ কাণ-তাল মাৰি মূৰ কামোৰণি হওক তথাপি বন্ধ নহয়। ভৰি দুটা বেঞ্চৰ ওপৰত তুলি লৈ হনুমান বহন দি পোনেই ক'ত, কি বস্ত্ৰৰ কি ডাও, ক'ত কি বস্ত্ৰ সস্তা, ক'ৰপৰা কি বস্ত্ৰ আনিব পাৰি, তাৰ কথা লেল-পেল-নিছিকাকৈ ওলাব। আপোনাৰ লগত দুজন মাৰোৱাৰী সহযাত্ৰী থাকিলে বেলেগে আৰু বজাৰ ডাও ল'বৰ প্ৰয়োজন নাই। আকৌ আপোনাৰ লগত যদি দুজন বঙালী ভদ্ৰলোক সহযাত্ৰী হয়, তেন্তে চা-চিনাকি হোৱাৰ পিছতেই মাছ পাবলৈ আছেনে নাই, ইলিচ মাছৰ কিমান দাম সেইটো ওলাব। ১৯৫৬ চনৰ আগভাগৰ কথা। গধূলি শিমলুগুৰি এৰা গাড়ীখনত লাইট দ্বন্দ্ব নাছিল। আমাৰ লগত এহাল মাৰোৱাৰী দম্পতী আৰু দুজনমান বঙালী ভদ্ৰলোক আছিল। আমি বান্ধত শুই গৈছিলোঁ। গাড়ী ৰাতি ন-মান বজাত মৰিয়নী পালেগৈ। মনতে ডাবিলোঁ মৰিয়নী ডাঙৰ জংশান, ইয়াত লাইট ভাল হ'ব। পিছে ভাললৈ ভাদত ক'লী গাই নজগে। লাইট ভাল নহ'ল। বিবিধ অৰ্কেষ্টা শুনি শুনি গৈ আছোঁ। এনেতে আন্ধাৰে মুন্ধাৰে মাৰোৱাৰী পত্নীয়ে উচ্চৈশ্বৰে চিঞৰ-বাখৰ লগাই দিলে। কি হ'ল নুবুজিলোঁ। অলপ সময় গৱেষণা কৰি ধৰিব পাৰিলোঁ যে বঙালী ভদ্ৰলোকজনেনে কিবা এটা অনৈতিক কাম কৰাৰ অভিযোগ উঠিছে। মাৰোৱাৰী ভদ্ৰলোকজনে বিমান ডাঙৰকৈ আৰু খৰকৈ পাৰে, গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। গালি পাবোতাজনো গালি পাৰিলেই যেনিবা, গালি খাওতাজনৰ মুখখন নেদেখিলে গালি পাৰি কি সুখ লাগিব? ডবাটোত চোৰে চৰ মাৰিলেও নেদেখা আন্ধাৰ। পিছত এটা উপায় ওলাল। জেপৰ পৰা জুইশলা বাইটো উলিয়াই কাটি এটা মাৰি বঙালী ভদ্ৰলোকজনৰ মুখখন চাই লৈ বিমান খৰকৈ পাৰে গালি পাৰিবলৈ ধৰিলে। জুইশলা

কাঠিটো ছলি থাকেমনে গালি চলি থাকে, নুমালেই বন্ধ হয়। আকৌ গালি আবন্ত হ'লেই জুইশলা কাঠি এটা মাৰে। কাৰণ আন্ধাৰত গালি পাৰি সুখ নেলাপে। অৱশেষত বাঁহত জুইশলা কাঠিও অস্ত হ'ল। দুই বাক্যবীৰো নিমাত হ'ল। ধুমুহা বৰষুণৰ অন্তত পৃথিৱীখন নীৰৱ হোৱাদি ডবাটো নিমাত হ'লত, মই ভাবিলোঁ ঈশ্বৰে যি কৰে ভালেই কৰে। কাৰণ গাড়ীত লাইট থকা হ'লে ফৰিংফুটা জোনাকত দন্দ নিশ্চয় ডাঙৰেই হ'লহেঁতেন। শেহতীয়া সিদ্ধান্ত এটালৈ আহিলোঁ—গাড়ীত লাইট নোহোৱাটো এটা সুবিধাহে।

(৫)

“বজাৰ লেজু মেলিব পাৰি, জপাব নোৱাৰি।” কপলিং ছিমা বেলো বজাৰ লেজু। সেয়েহে বেলৰ কপলিং ছিগিলেও প্ৰবন্ধৰ কপলিং নিছিগা হ'ল। এবাৰ এজন মানুহ বাটেদি গৈ আছিল। বাটেতে কিছুমান শুকান কুঁহিয়াৰৰ চোবা পৰি থকা দেখি টিপতে চোবা দুটামান বুটলি ল'লে। তাৰ পিছত মানুহে নেদেখাকৈ চোবাবোৰ মুখত ডবাই চোবাবলৈ ধৰিলে। শুকান চোবাবোৰত বস নেপাই খঙতে মানুহজনে ক'লে—“আও, মানুহটো ইমান খকুৱা আছিল যে চোবাবোৰত এধানমানো বস এৰা নাই।” এতিয়া আমাৰো অৱস্থা অদ্ৰুপ, শুকান ডাবৰী চেপি বস উলিয়াব লগা হৈছে।

ডকতৰ দুৰ্গতি

এই বছৰে কথা। এজন ডকতীয়া যাত্ৰী ৰাতি নাম-গোৱা খাই ৰাতিপুৱাৰ গাড়ীত খৰলৈ আহিছিল। গাড়ীতে বুঢ়াৰ শৌচ কৰিবলগীয়া হ'ল। বুঢ়াই চোলা-কাপোৰ বেঞ্চতে সোলেকাই থৈ পায়খানাত সোমাল। শৌচ কৰি পানী ল'বলৈ চেষ্টা কৰি দেখে যে পানী নাই। বুঢ়া বিপাক্ত পৰিল। ডকতীয়া মানুহে শৌচ কৰি পানী নোলোৱাকৈ মাতো নেমাতে, পোকো নেমাৰে। উপায় নেপাই লাভতে বুঢ়া পায়খানাৰ পৰা ওলাই নহা হ'ল। সেই গাড়ীতে যোৱা টিকট-চেকাৰজনে ভাবিলে বুঢ়াৰ টিকট নাই, পায়খানাত সোমাই সাবিবৰ চেষ্টা কৰিছে। ভেট্ট বেছি পৰ নৰৈ পায়খানাৰ দুৱাৰ মেলা দিলে। বুঢ়াই মাতো নেমাতে, পোকো নেমাৰে। টিকট-চেকাৰজনে কিবাকিবি কৈছে, তথাপি বুঢ়া

ওলাই নাহে। বুঢ়াৰ চোলা জেপত টিকট আছিল কিন্তু পানী-ডুনি নোলোৱাকৈ চুলে চোলাটো চুৱা হোৱাৰ ভয়ত বুঢ়াই টিকটো দেখুওৱা নাছিল। এইদৰে টি-টি-ই আৰু বুঢ়াৰ মাজত উথনা-উথনি লাগি থাকোঁতে আমি আমাৰ গম্ভ্যস্থান পালোঁহি। বাকী ডোখৰ কি হ'ল ক'ব নোৱাৰোঁ।

ছাত্ৰশক্তি জিন্দাবাদ

সিদিনা অলপতে কেইটামান স্কুলীয়া ল'ৰাই চেপনত প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ডবা এটাত ভৰি-হাত তুলি বহি বাপতি-সাহোনত ৰাজত্ব কৰি আহিছিল। এজন টি-টি-ইয়ে মৰণত শৰণ দি ক'লে, “হেৰা, তোমালোক প্ৰথম শ্ৰেণীৰ পৰা নামি যোৱাঁচোন।” তেওঁ কেঁচা বৰলৰ বাহতহে টুকটুকাই ল'লে যেনিবা। ছাত্ৰজনে টপৰাই উত্তৰ দিলে—“ইয়াত বহিলেনো কি হ'ব? ক্ষয় যাব নেকি?” এদিন ৰাতি এজন ভদ্ৰলোকে (দেখাত) গাৰ্ডৰ বিনানুমতিত আৰু অজ্ঞাতেই ব্ৰেকডানত এখন চাইকেল কেইখনমান চকী-মেজ তুলি আনিলে। নমাৰৰ সময়ত গাৰ্ডে ভদ্ৰলোকজনক ক'লে, “গাড়ীত গাৰ্ড আছে নহয়, অলপ সুধি-মেচি তুলিব লাগে।” ক'বলৈহে পালে—তেওঁ চকু ঘোপা কৰি উত্তৰ দিলে, “গাৰ্ড হ'লা বুলিয়েই বৰমানুহ হ'লানেকি? এওঁক আকৌ এবাৰ সুধিব লাগে?” এমাহ মানৰ আগৰ কথা—শিমলুগুৰি ষ্টেশ্যনত গাড়ীখন বৈ আছে। ঘামি-জামি সেই গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰজনে অলপ বিছনীৰ বা লওঁ বুলি দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ ডবা এটাত সোমাল। লেতেৰা মানুহ এটা সোমোৱা দেখি সেই ডবাটোত ফস্তি মাৰি বহি থকা কেইটামান স্কুলীয়া ল'ৰাই ড্ৰাইভাৰক ডেকাহি মাৰি উঠিলে আৰু নামি যাবলৈ ক'লে। ড্ৰাইভাৰজনে দুটা কি এটা শব্দ উচ্চাৰণ কৰোঁতেই পিঠিত ও-কিল পৰিবলৈ ধৰিলে! ফলত গাড়ীখন এঘণ্টা পলম হ'ল। শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যনত ড্ৰাইভাৰক সুধিলো—“গাড়ী কিয় পলম হ'ল?” তেওঁ উত্তৰ দিলে, “ছাত্ৰশক্তি জিন্দাবাদ।”

ওজাৰ মাকতে খৰে খালে

এটা মাহৰ দুই তাৰিখৰ কথা। ডিমৌত অনুষ্ঠিত হোৱা ছিনিয়ৰ ডিভিজন এন-টি-টিৰ কেডেটসকল যাবলৈ এখন স্পেছিয়েল ট্ৰেইন আছিল। মানুহ পাঁচশমান হ'ব। আমাৰ এই শাখাটোত এনেকুৱা ইঞ্জিন চলে যে ৫০০ মানুহকে টানিব নোৱাৰে। গতিকে আগত এটা, পিছত এটা—দুটা ইঞ্জিন লগা এখন গাড়ী আছিল। ঠিকেই, আগত এটা, পিছত এটা হ'লে অকলেই যাব পাৰি। নিছে 'ব'তে বাঘৰ ভয়,

ত'তে বাতি হয়!' পাঁচ বজাৰ গাড়ীখন খৰাহাটৰ পৰা আহি শিৱসাগৰ পালেহি। দহ মাইল বাট অহাৰ পিছতেই গাড়ী শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যনত জগা-কাঠ পৰাদি পৰি থাকিল। তাৰ পিছত গাড়ীখনৰ আগৰ ইঞ্জিনটো অকলে অকলে শিমলুগুৰিলৈ গুটি গ'ল। কেডেটসকলৰ মাজত হুলস্থূল লাগিল জানোচা কপলিং ছিগা বেলৰ কপলিং ছিগি বাকী ডোখৰ গাড়ী থাকি গ'ল। কোনো কোনোৱে কলে— “আক এটা ইঞ্জিন আছে নহয়, সেইটোৱেই টানিব।” “হু” আন এজনে কলে— “দুটাই টানোতেও ৪৫ মিনিটত ১০ মাইল আহিছে, এটাই টানিব লাগিলে দিহাই লাগিব।” হুলস্থূলৰ পিছত গম পোৱা গল যে শিৱসাগৰ আক শিমলুগুৰিৰ মাজত টেলিগ্ৰামৰ লাইন বেয়া। শিমলুগুৰিৰ পৰা ‘লাইন-ক্লিয়াৰ’ পোৱা নাই। সেয়েহে ‘লাইট’ ইঞ্জিনটো ‘লাইন-ক্লিয়াৰ’ আনিবলৈ গৈছে। ইঞ্জিনটো দুঘণ্টাৰ পিচত উলটি আহিল। ছয় বজাত এবিৰলগীয়া ট্ৰেইন বাতি ৯ বজাত গল। পিচদিনা এজন বেল কৰ্মচাৰীক সুধিলোঁ— “এই বিশেষ ট্ৰেইনখনৰ বিশেষত্ব কি?” তেওঁ উত্তৰ দিলে— “অনাহকতে এটা ষ্টেশ্যনত তিনি ঘণ্টা বোন্দাপৰ দিব লাগে।” হাঁহি কলোঁ, “ওজাৰ নাকত খৰে খোৱা ইয়াকে বোলে।” পিছদিনাও এটা ইঞ্জিন আহি আন এখন গাড়ী আদৰি নিয়া দেখিলোঁ। তেতিয়া এজন গাৰ্ডক ক'লোঁ— “বেল, ইঞ্জিন আক চিগনেলৰ বেমাৰ গৈ এই বেলি টেলিগ্ৰামৰ তাঁৰত উঠিলগৈ নেকি?” তেওঁ অলপ চিন্তা কৰি উত্তৰ দিলে, “আমাৰনো কি, আপোনাৰহে কপলিং ছিগা বেল।”

উৰহৰ খং ডগাঢ়াৰীত

এই শাখাটোৰ বেল, ইঞ্জিন, কৰ্মচাৰী, চৰকাৰী আদেশ-পত্ৰ সকলো মহিমা লগা। আঁহত গছৰ ডাঙৰীয়া-ডকত, পোতা-পুখুৰীৰ বাক, মৈদামৰ চামোন দেৱতাৰ মহিমা পালেও, ইয়াৰ মহিমা নেপায়। এই শাখাটোত ‘এৰীখাতীয়ে খায় টোপ, নেখেৰীৰ গাত লাগে খোপ।’ শিমলুগুৰিত এই গাড়ীৰ সংযোগ নাই; কোনোবা এখনৰ থাকিলেও নিচেই কম সময়ৰ পাৰ্থক্য। ক'ববাত কিবাটো হ'লেই এই শাখাৰ গাড়ীয়ে ঘাই লাইনৰ লগত সংযোগ স্থাপন কৰিব নোৱাৰে। কিছুদিনৰ আগতে এজন গাৰ্ডে গাড়ী নি ঘাই শাখাৰ লগত সংযোগ স্থাপন কৰিব নোৱাৰিলে। ফলত তেওঁৰ ছমাহৰ দৰমহা-বৃদ্ধি বন্ধ। তেওঁ হেনো ‘টাইম-টেবুল’খন সমালোচনা কৰিছিল।

কুন্তকৰ্ণ ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰ

বহাগমহীয়া ৰাতি। অলপ চিপ্‌চিপীয়া বৰষুণ। আমি দুজন এখন সভাৰপৰা উলটি আহিছিলোঁ। ষ্টেশ্যনটোৰ নাম নকওঁ। বাৰান্দাত মানুহে ঠাহ্‌ খাই আছে। আমাৰ ঘড়ী মতে গাড়ী আহিবলৈ কুৰি মিনিটো নাই। খন্ডেক বহিবৰ বাবে কিবা এখন বিচাৰিলোঁ। ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰজনে টুল দুখন আগবঢ়াই দিলে। তেওঁ দিয়েই বিছনা এখন কৰি কাপোৰ-কানি লৈ শুই পৰিল। তেওঁ শোৱা দেখি আমি ক'লোঁ—“গাড়ী আহিবলৈ বহুত পলম আছে নেকি ? “এঘণ্টাৰ বেছি পলম হ’ব” বুলি ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে মুখ ঢাকি ল’লে আৰু কাপোৰৰ ভিতৰৰ পৰাই ভোৰ্-ভোৰাই ক’লে, “ইমান বৰষুণ, ক’ত চাৰ্টিং হ’ব ? আহোঁতে আহোঁতে বহুত পলম হ’ব।” অলপ পিছত নাকৰ ঘৰঘৰণি শব্দ হ’ল। আমি দুয়োৰে মুখামুখিকৈ বহি আকাশ-পাতাল ভাবিবলৈ ধৰিলোঁ। এনেতে ইঞ্জিনৰ লাইটৰ পোহৰ দেখা পালোঁ। পিছতে গাড়ী আহি প্লেটফৰ্মত বৈ গ’ল। ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰৰ উম-ঘামেই নাই; পইণ্টমেনো নেদেখিলোঁ। গাড়ীৰ গাৰ্ড নামি গৈ ষ্টেশ্যনৰ দুৱাৰ মুখত বৈ চিঞৰ ধৰিলে। খপ্‌জপকৈ উঠি ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে ক’লে, “কি ? গাড়ী পালেহিয়েই নেকি ?” আমি তেওঁৰ খপ্‌খপনি দেখি হাঁহিলো।

কপলিং আকৌ ছিগিল

ভাৰতৰ ৰেল চাৰ্গে কোনোখনেই লাপিলুপা নহয়। পাৰোতেনো সিদিনা ৰেল-মন্ত্ৰীয়ে নিজেই ঘণ্টাচেৰেক ধোন্দাপৰ দি থাকিবলগীয়া হয়নে ? এমাহ মানৰ আগতে শিমলুগুৰি আৰু নাজিৰাৰ মাজতে ঘাই লাইনৰ মালগাড়ী এখনৰ কপলিং ছিগি এছোৱা গৈ নাজিৰা পালেগৈ, এছোৱা মাজৰাটতে থাকি গ’ল। পিছত গম পাইহে যেনিবা লৈ গৈছেহি। এইবেলি চৰকাৰক উপদেশ নিদিওঁ। কাৰণ কুকুৰৰ পেটত ঘিউ হজম নোহোৱাদি উপদেশ খাই অজীৰ্ণ হ’ব লাগিলে ঋষিৰ শাপত মৰা ৰেলক আকৌ ধানৰ ডাপতহে দিয়া হ’ব। কিমধিকমিতি।

(৬)

আমার ভাষাত এষাৰ কথা আছে—

“নোখোওঁ গা খুৱালি

নেখাওঁ ভাত খুৱালি

নিগিলোঁ কি কৰ কৰ।”

কপলিং ছিগা বেল কাহানিবাই শেষ হ'ব বুলি বাইজে ভাবিছিল, পিছে এতিয়া শেষ নহয়হে নহয়, বাইজে কি কৰে কৰক। বিভাগীয় কৰ্মচাৰীয়ে কিন্তু আমাক কেটেৰ জেঙেৰ মৰাৰ সুবিধা নেপালেও দুই এজনে টেকৱা-টেককৈ চাইহে গাৰ পোষণি মাৰিব পাৰে। আমি নেবা বুলিলেও চাৰি চাপৰ মৰা বিধৰ মানুহ, বা বুলিলেতো লেখ-জোখেই নাই। ছিদ্ৰ নেথাকিলেও আমি ককি-বাকুছি, খুচি-কাটি ছিদ্ৰ বিচৰা মানুহ। পিছে আগতে জল-জল, পট-পট ছিদ্ৰ থাকিলে বাক কোনটো সতেৰে মনে মনে থাকোঁ? পিছে এইটোও সঁচা কথা। আমাৰ চৰকাৰৰ প্ৰতীক হ'ল গঁড়। গঁড়ৰ ছাল বৰ ডাঠ। অলপ খোচা-কটা কৰিলে গঁড়ে গমেই নেপায়, অলপ বেছিকৈ কৰিলেও উলটিহে চায়। গতিকে কপলিং ছিগা বেল লিখি থাকিলেও চৰকাৰী গঁড়ে গমেই নেপায়। সেয়েহে এইবোৰ কথা ভুককিয়াই থাকিবলগীয়া হৈছে। কোনো-কোনোৱে আমাকেই অযত্নীয়া, অজীণ-পাতকী, চকুচৰহা বুলি ভোৰভোৰাই মুখৰ খজুৱতি মাৰিছে। হওক তেও, মুখৰ খজুৱতি মৰাৰো যে সুবিধা এটা ওলাইছে।

হেকেণ্ড ক্লাছৰ খাত্ৰী

পৃথিৱীৰ আটাইবোৰ ঘটনা সদায় ‘মাজতে’ হয়। কথাতো কয়— বৰত বেথা আৰু সৰুত বেথা; কিন্তু মাজু অৰ্থাৎ মাজৰটোত সদায় লেঠা। টকা থাকিলে প্ৰথম শ্ৰেণীত যাব পাৰে। তেতিয়া আপুনি ভাত শুই যায়, বহি যায়, হাঁচিয়ায়, হামিয়ায়, ইচ্ছামতে কৰিব পাৰে। যেতিয়া আপুনি তৃতীয় শ্ৰেণীত যায় তেতিয়া আপুনি সমাজবাদী। সকলো শ্ৰেণীৰ মানুহেই আপুনি পাৰ। কিন্তু লেঠা হ'ল মাজৰটোত অৰ্থাৎ দ্বিতীয় শ্ৰেণীত। ‘গাঁথিত নাই বিত্ত, মনে কৰে পিতৃ পিতৃ’ এপিনে টকাৰ নাটনি, সিপিনে দেহাৰ খাটনি; দুয়োটাৰে দোমোজাত সোমাই দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ পাতনি।

কথাটো হ'ল অলপতে পাৰহৈ যোৱা পাঁচ ফেব্ৰুৱাৰী তাৰিখৰ। সেইদিনা বিত্তীয় শ্ৰেণীত মূৰ সুমুৱাবই নোৱাৰি, সি কি, বিব দি বাট পাৰলৈকো টান। সেইদৰেই আহি চাপৰমুখ পালোঁহি। এনেতে এজন মানুহ ঘূমটি খাই আহি আমাৰ ডবাটোৰ মুখ পালেহি। চেহেৰাই-পাতিয়ে, সাজে-পাৰে নেতা নহ'লেও তেওঁক নেতা-টিলিকা বুলি চিনিব পাৰি। আমাৰ ডবাটোৰ দুৱাৰ মুখতে তেওঁৰ টোপোলাটো থৈ নেতৃত্বগন্ধী সুৰত ক'লে—“ছেকেণ্ড ক্লাছত ঠাই নাই যদি, টিকট কিয় দিয়ে?” মই ক'লোঁ, “ডিব্ৰুগড়ৰ আই-এন-টি-ইউ-চিৰ মিটিঙলৈ মানুহ গৈছে, বহুত কোঠা বিজাৰ্ড।” তেওঁ গৰ্জি উঠি ক'লে—“ময়ো ডিব্ৰুগড়লৈ যাওঁ।” তাৰ পিছত তেওঁ আমাৰ ডবাটোতে টোপোলাটো তুলি থিয় হৈ তজনী আঙুলিটো মোৰ পিনে বৰতোপৰদৰে টোৱাই এটা দীঘলীয়া বক্তৃতা আৰম্ভ কৰিলে। মই তেতিয়া বুজিলোঁ যে তেওঁ এজন সাংঘাতিক বনুৱা নেতা। তেওঁৰ কথাৰ কোৰ সহিব নোৱাৰি ইতিমধ্যে তেওঁৰ এমোকোৰা তামোলৰ ভালেখিনি ছিটিকি আহি আমাৰ গায়ে-মূৰে পৰি প্ৰমাণ কৰিলে যে তেওঁৰ কথাত যথেষ্ট জোৰ আছে।

ছেকেণ্ড ক্লাছ কাক কয়

নেতাজনৰ বক্তৃতা দীঘলীয়া হ'ল। ছেকেণ্ড ক্লাছত কিয় ঠাই নাপায়, তেওঁ তাৰো পৰাচিত কৰিলে। মই ক'লোঁ—

“ভদ্ৰলোকে জুৱা খেলে তাকে

ষোলে ফ্লাছ,

টিকট পায়, বহিবলৈ নেপায়

সেয়ে ছেকেণ্ড ক্লাছ।”

“ভাঙৰীয়া কোঠাটোত ‘২০ জন বহিব’ বুলিহে লিখা আছে। কিমানজন থিয় হৈ যাৰ তাকটো লিখা নাই। আপুনি ইচ্ছামতে থিয় হৈ যাৰ পাৰে।” তেওঁ এইবেলি সংখ্যাবপৰা ডবাবোৰ যে ঠেক, মানুহ সোমাব নোৱাৰি তাৰ বকলা মেলিলে। এবাৰ এজন গোৰখপুৰী ৰেলওয়ে ইন্সপেক্টৰক বিশেষকৈ এজপ্ৰেছ গাড়ী কেইখনৰ বেঞ্চবোৰ ইমান ঠেক কৰাৰ আপত্তি দৰ্শাওঁতে তেওঁ কৈছিল, “এই ডবাবোৰ ছুইজাৰলেণ্ডত হেনো তৈয়াৰী হৈছিল। তৈয়াৰী কৰিবৰ সময়ত বেঞ্চবোৰৰ ‘ছাইজ’ ঠিক কৰিবলৈ এজন ভাৰতীয় মানুহৰ দৰকাৰ হ'ল। তাৰে এজনে ক'লে যে ছুইজাৰলেণ্ডত থকা ভাৰতীয় বাষ্ট্ৰদূতজনেই গড় হিচাবৰ ভাৰতীয় হ'ব। সেই সময়ত তাত থকা বাষ্ট্ৰদূতজন ফীণ, তেনেই

লেবেলা মানুহ আছিল। গতিকে তেওঁৰ জোখতেই বেজবোৰ তৈয়াৰ কৰা হ'ল। ফলত এই অৱস্থা হ'ল।” কথাৰ মই আশ্ৰয় কৰা শুনি এজন কলিকতীয়া বসগোৱা খোৱা বৃক্কোদৰ মানুহে কট্টেৰে এবাৰ গাটো লৰালে। আমি আটাইবোৰে তেওঁলৈ চালোঁ।

পানী উতলাই খাব লাগে

ডাঙৰ মানুহ হ'লে এটা চকু কণা আৰু এখন কাণ কলা হ'ব লাগে বুলি আমাৰ বোপা-ককাই কৈ গৈছে। সেয়েহে ডাঙৰ ডাঙৰ বা-বিষয়াই নিশ্চয় সেইবোৰ কথা নেদেখা বা দেখিলেও নেদেখা ভাও ধৰে আৰু শুনিলেও নুশুনায়। এইটো ডাঙৰ লোকৰ খোৱা-জীয়াৰ লক্ষণ। পিছে আমাৰ নিচিনা খোজে প্ৰতি অপৰাধ ধৰি ফুৰা মানুহৰ চকুত নপৰাকৈ সাৰি গ'লেহে হৈছে। এদিন আমি আৰু আমাৰ বন্ধু এজন বেলত উঠি ফুৰিবলৈ গৈছিলোঁ। বৰ শিয়াহ লাগিল। ওচৰত চাহৰ দোকানো নাই। কেতিয়াবা প্লেটফৰ্মত ‘পানী’ বুলি লিখি থোৱা ‘লাল টুপী’ পিন্ধা মানুহ কিছুমানে পানী দিয়ে। সেইবোৰলৈ চালোঁ নাই। গতিকে ষ্টেশ্যনৰ কাষতে থকা নাদ এটাত পানী খাবলৈ নামি গ'লোঁ। নাদটোৰ ওচৰলৈ গৈ হিগা জ্বৰী এডালেৰে পৰি থকা ফুটা বাস্টি এটা দেখিলোঁ আৰু লগে লগে চাইনবৰ্ডখনত চকু পৰিল। তাত লিখা আছিল—“পানী উতলালেহে খাবৰ উপযোগী হয়।” আমি মহা মস্তকিত পৰিলোঁ। খবৰখবকৈ গৈ গাৰ্ডক সুধিলোঁ—“গাৰ্ডবাবু, আপোনাৰ ওচৰত চক-কেবাহী কিবা আছেনে?” তেওঁ খঙেৰে ক'লে, “কিয়?” আমি নম্ৰভাৱে চাইনবৰ্ডখনলৈ আঙুলিয়াই ক'লোঁ—“পানী উতলাই খাব লাগে।” গাৰ্ডবাবুৱে খঙতে একো নাই হৈ গলধন ধৰা ম'হে মূৰটো ঘূৰোৱাদি ঘূৰাই ক'লে—“ষ্টেশ্যন-মাষ্টাৰৰ ওচৰত খবৰ কৰক।” সেই সময়ত যেনিবা ইঞ্জিনৰ বয়লাৰটো গাৰ্ডবাবুৰ চকুতহে झলিছিল। কেইদিনমানৰ পিছত শুনিওঁ পাণ্ডু ডাঙৰ বিষয়াসকলৰ ঘৰত হেনো তপত পানীৰ গা-খোৱা ঘৰ আছে। সেয়েহে তপত পানী খাব লাগে।

লাইটৰ মুখখন চাওঁ

“কাক কম, কোনে পতিয়াব?” দ্বিধা লক্ষ্যলৈ যায়, সাগৰো শুকাব, মাণিকো লুকাব। সেইদিনা পাঁচ তাৰিখে পাণ্ডুৰ পৰা শিৱসাগৰলৈ আহিছিলোঁ। বাতি তিনি বজাৰ পিছত এত্ৰপ্ৰেছখন শিমলুগুৰি জংশন

পালেহি। ১নং প্লেটফৰ্মত লাইট জ্বলিছিল। পিছে ২নং খনত লাইট নাছিল। গাড়ীৰ পৰা টালি-টোপোলাবোৰ নমাই এজন বখীয়া থৈ শিৱসাগৰমুৱা গাড়ীখন বিচাৰি গ'লোঁ। গাড়ীৰ বৰণে একাৰৰ বৰণে একে। গতিকে হিচাপ কৰি ৩নং লাইনত গাড়ীখন বিচাৰি উলিয়ালোঁ। তাৰ পিছত দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ বেৰত থকা লোৰ বেলিং কেইডাল খেপিয়াই খেপিয়াই দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ কোঠা এটাও বিচাৰি উলিয়ালোঁ। দুৱাৰখন মেলি দেখোঁ ডিতৰত লাইট জ্বলিছে। কিন্তু পোহৰৰ মাত্ৰা একাৰতকৈ কোনো গুণে অধিক নহয়। এজন দুজনকৈ ছজন মানুহ উঠিল, কাৰো মুখ কোনেও দেখা নাই। এই বেলি নামি গ'লোঁ। এনেতে হাতত ছিগনেল লাইটটো লৈ গাৰ্ড আহিল। মানুহজন চিনি পালোঁ। তেওঁক ক'লোঁ—“ককাইটি, আপোনাৰ লাইটটো আমাক অলপ দিয়কচোন। আমাৰ ডবাটোৰ লাইটটোৰ মুখখন চাই লওঁ। তেওঁ হাঁহি হাঁহি ক'লে, “গাড়ী চলিলে পোহৰ অলপ বেছি হ'ব।”

বটুৱা ঘোঁৰাৰ পিঠিত মন্ত্ৰী

আমাৰ বটুৱা ঘোঁৰাই মাহ বিচাৰিলে মাহ খাব আৰু ঘাঁহ বিচাৰিলে গোটা মাৰি বান্ধি থব। তথাপি সি চেকুৰ মেলিবৰ সময়ত বিলাতী ঘোঁৰাই কি জোৰ পাৰ? বটুৱা ঘোঁৰাত আপুনি এপাক মাৰি আহি কঁকালত বিষ হৰি' সানি তিনি পৰলৈ চিং হৈ মাৰলি লেখক। এদিন অসম চৰকাৰৰ এজন উপমন্ত্ৰী আৰু দুজন এম-এল-এ কিবা ব্যতিক্ৰমত মৰাণৰ পৰা শিৱসাগৰলৈ ৰেলেৰে আহিবলগীয়া হৈছিল। আমি থাকোঁতে গাড়ীখনে ইমান জপিয়াইছিল যে উপায় নেপাই তেওঁ অস্বস্তিবোধ কৰিবলৈ ধৰিলে। এম-এল-এ জনে মন্ত্ৰীজনৰ ভাব বুজিব পাৰি মাজতে ক'লে—“আপুনি কেতিয়াবা বটুৱা ঘোঁৰাত উঠি চেকুৰাই চাইছেনে?” মন্ত্ৰীয়ে উত্তৰ দিলে—“নাই চোৱা।” এম-এল-এ জনে হাঁহি হাঁহি ক'লে—“আমাক গাড়ীত যেনেবৈ; থেকেচিছে, বটুৱা ঘোঁৰাৰ পিঠিত উঠিলেও এনেদৰে থেকেছে।” অভিজ্ঞতাই মানুহক জানী কৰে। মন্ত্ৰীজনে একেবাৰে দূটা অভিজ্ঞতা পাই নিজকে ধন্য মানিলে।

(৭)

“শদিয়ালৈ নেখাবা
শতফুল নেখাবা
কেঁচাপাতত নেবান্ধিবা লোগ,
মৰি মৰি ওপজে কোন?”

উত্তৰটো আপোনাৰ সৰল আশয়ে ক’তো নেপালেও এতিয়া নিশ্চয় বুজিছে যে ই আন কোনো নহয়—জোন আৰু ‘কপলিং ছিগা বেল’। কপলিং ছিগা বেলৰ প্ৰৱন্ধ জানি মৰিলে বুলি ভাবি থাকোঁতেই আকৌ ওলাল,—কিনো মৰিও নমৰা বহুবীজৰ সঁচ ওলাল এইপাত, মহিমা বুজিবই নোৱাৰি। এজন অলপ আদৰ্শবাদী যুৱকক এজনী এলাইবাৰু, ধুনেখাতী পাখৰী ছোৱালী বিয়া দিবলৈ প্ৰস্তাৱ অহাত তেওঁ প্ৰস্তাৱটো প্ৰস্তাৱকৰ অনিচ্ছা স্বত্বেও সমৰ্থন নকৰিলে, পিছে কিবা পাকত পৰি এদিন যুৱকজনে সেই ঘৰ মানুহলৈ যোৱাত খিৰিকীৰ সিপাৰৰ পৰা প্ৰস্তাৱকৰ সাক্ষাততে যুৱতীয়ে ‘কাটিং মাৰিছিল—“নহয় ককাইদেউ, মই আৰু লাইলঙৰ ক্লাউজ পিন্ধি, মেক আপ্ কৰি, ঘনাই অটীখন চাই থাকিবহে জানো। আৰু জানো কিবা জানো? যুৱকজনে মনে মনে ক’লে—“সেই কেইটাৰ বাহিৰেও অন্ততঃ কাটিং মাৰিব জানা, নীলা খামত চিঠি লিখিব জানা আৰু কাম-বনত হাত চলাব নেজানিলেও মুখ চলাব জানা।” এতিয়া আমাৰ গাতো সেইকথা খাটিছে। সংসাৰৰ আনবোৰ কামত হাত নচলিলেও আমাৰ কলমটো নচলাকৈ নেথাকে আৰু চকু দুটা আৰু কাণ দুখন সাক্ষাৎ শোন আৰু শহাৰ হোৱাত কপলিং ছিগা বেলৰ কাহিনীবো অস্ত নপৰা হৈছে।

কপলিং নহয়, বেলছে ছিগিল

সেই সাতাৰন ছালতেই ভাৰতত পোনপ্ৰথম বেল চলে। আমাৰ অসমত ভাৰতীয় গলখন (গাৰ্ডন) চাহাব শিৱসাগৰলৈ এছিক্টেট কমিছনাৰ হৈ আহোঁতেই বেল চলে। অসমলৈ অহা বেলৰ ডা, ইঞ্জিন, চকী, মেক, বেঞ্চ—আটাইবোৰ সেই ভাৰতীয় মহাৰাণী ডিষ্ট্ৰীবিউ আৰু বৰভি (ব্ৰডী) চাহাবৰ দিনৰে। মানুহৰ বুঢ়া হ’লে পৰ্কিন্সি লৰে, কুকুৰৰ বুঢ়া হ’লে ফাপৰে ধৰে আৰু বেলৰ বুঢ়া হ’লে মামৰে ধৰে আৰু কপলিং ছিগে। বুঢ়াকালত যেনেকৈ বাত-বিষ, কফ, পিত্ত আটাইবোৰ

চাপি আহি বুঢ়া-দেহাত উজ্জনি-ভাটি কৰে, আমাৰ এই বুঢ়া বেলখনতো নিতৌ একোটা নতুন বেমাৰে উক্ দিয়ে। কোনো দিনা ইঞ্জিনত, কোনো দিনা চিগনেলত, কোনো দিনা টেলিগ্ৰামত নোহোৱা নোপজা বেমাৰে উক্ নিদিলে হেনো গাৰ পিৰপিৰিগি নমৰে। এই বেলি গৈ থৈ বেমাৰ বেল অৰ্থাৎ চিৰিকেইডালত লাগিলগৈ। ৭০ ৭১ দুমাহমানৰ ভিতৰতে শিমলুগুৰি মৰাগহাট শাখাৰ তিনি ঠাইত চিৰি ছিগিছে। সেই যি সেই, তিনিচুকীয়া-পাণ্ডু লাইনৰো মেজেকা চাইডিঙৰ ওচৰত চিৰি ছিগি বেহেলা বজোৱাৰ কথা আমাৰ কানত পৰিছেহি। যোৱা ১৩ জানুৱাৰীৰ কথা। মাঘ বিহুৰ উৰুকা। উজ্জনি-নামনিৰ মানুহে শিৱসাগৰ নগৰত বিহু-বজাৰ কৰিবলৈ বেললৈ সোহাই-পিটাই আহিছে। পিছে, ‘দুৰ্ভগীয়া তেৰ তাৰিখ’ বুলি ইংৰাজীত এষাৰ কথা আছে। আটাইবোৰকে সেইদিনা দুৰ্ভগাই পালে। আবেলিৰ গাড়ীখনত মৰাগহাটৰ ফালৰ গানুহ আহি শিৱসাগৰত বজাৰ কৰি পাঁচ বজাৰ গাড়ীত উলটি যাব; ৰাতিপুৱাই শিমলুগুৰিৰ পৰা অহা মানুহে মাছ-টাছ কিনি চাৰে তিনি বজাৰ গাড়ীত গৈ উৰুকাৰ ডোজ খাবগৈ। ‘বিধতাই দিলেও, তিৰোতাই নিদিয়ৈ’, আৰু এতিয়া তিৰোতাই দিলেও ‘বেল কোম্পানীয়ে’ নিদিয়ৈ। মাঠে চাইডিঙৰ ওচৰতে চিৰি এডাল ছিগি থাকিল। সেইবাবে বেল আঢ়ৈ ঘণ্টা পলম হ’ল। আবেলি তিনি বজাৰ গাড়ী সন্ধিয়া চাৰে পাঁচ বজাত ওলালহি। বজাৰ কৰিবলৈ অহা মানুহে শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যন পাই কোনোমতে গাড়ীখন সলাই ইখন গাড়ীত উসটি গ’ল। মাছে-মঙহে ডবনি পিটি ডোজ খাবলৈ গাৱঁত খাপ পাতি থকা মানুহৰ আগত সুদামুখ কেইখন লৈ যেতিয়া ৰাতি এপৰত ওলাইছিল তেতিয়া বাক কি অৱস্থা হৈছিল, অনুমান কৰকচোন। তেতিয়া মুখে পতি এই কপলিং ছিগা বেলখনৰ ওপৰত অভিশাপ বৰ্ষণ হৈছিল। ৰাইজৰ শাপত হেনো গৰুড়ৰো পাখি ছিগে। মুখে মুখে কেৱল অভিশাপ ওলালে গাড়ীখননো ভাল হয় কেনেকৈ? বেলওৰে কৰ্তৃপক্ষৰনো কি দোষ। সেই বৰতি চাহাবৰ দিনৰে লোহা-লস্কৰ কেইডালেৰেই যে ইমানদিন চলাইছে আৰু লগতে চলাবলৈ ‘পৰি’ থকা ‘কল্পনা’ হাতত লৈছে, তাকে ধইন ধইন বুলি শলাগিবচোন।

বিটৈ, খিটৈ খিটৈ

আজিকালি এই শিমলুগুৰি মৰাগহাটৰ গাড়ীখনত উঠাটো আমাৰ অলপ সেৰেঙা হৈছে। সেৰেঙা হোৱাৰ আন কাৰণ নেথাকিলেও গাৰ্ড, ড্ৰাইভাৰ, ষ্টেশ্যন-মাষ্টাৰ, পইণ্টমেন আটাইবোৰেই অভিযোগ কৰে

যে আমি যিদিনা যাওঁ সেইদিনাই হেনো এটা অঘটন ঘটাতো বীড়িত
পৰিণত হৈছে। সেইদিনা এটা নহয়, এটা অঘটন ঘটিবই। বহুত
দিনৰ মূৰত ২২ ফেব্ৰুৱাৰীৰ দিনা ৰাতিপুৱা ৯ বজাৰ গাড়ীখন আহিবৰ
সময়ত ষ্টেশ্যনলৈ গৈছিলোঁ। মৰাণহাটৰপৰা অহা গাড়ীখন ঠিক সময়তে
পালেহি কিন্তু শিমলুগুৰিৰ পৰা অহা গাড়ীখনৰ একো উম-ধামেই
নাই। লগে লগে ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে ক'লেই, “আপুনি আহিলে কিবা
এটা যে নহ'ব, তাৰ মানে নাই।” আমাৰ নিজকে অপৰাধী যেন
লাগিলেও কোনো ঘটিলে, উৱাদিহটো লৈ যাবৰ মন গ'ল। নিৰ্দ্ধাৰিত
সময়ৰ কেই মিনিটমানৰ পিছত গাড়ীখন মন্থৰ গতিত অহা যেন দেখা
গ'ল আৰু ইঞ্জিনেও ঠেঁহ পতাৰ ভঙ্গীত ফোচ্-ফোচ্ আৰম্ভ কৰিলে।
লগে লগে ইঞ্জিনটো প্লেটফৰ্মৰ ভিতৰলৈ সোমাল আৰু দীঘলীয়াকৈ
উশাহ টানি বৈ গ'ল। গাড়ীখনৰ ঘাই ছোৱা বাহিৰতে বল; ইপিনে
আগতে আহি থকা গাড়ীখনৰো বাট বন্ধ কৰি থৈ দিছে আৰু মেইন
লাইনৰ লগত সংযোগ ৰাখিব নোৱাৰে বুলি সিখন গাড়ীৰ যাত্ৰীয়ে
চিঃ-চিঃ চাঃ-চাঃ কৰিছে। এনেতে ঠেহপতা গাড়ীৰপৰা নামি অহা
এজন বেল-কৰ্মচাৰীয়ে ক'লে, “শিমলুগুৰিৰপৰা শিৱসাগৰলৈ এইছোৱা
বাটত তিনি ঠাইত ইঞ্জিনে দীঘলীয়া উশাহ টানিছে। আমি আগতেই
কৈছোঁ যে আজি আপুনি আছে।” আমি ক'লোঁ, “বাক, যি হ'ল
হ'ল, এতিয়া আটাইবোৰ যাত্ৰীয়ে মটৰগাড়ী তৈলাৰদৰে তৈলি গাড়ীখন
আগবঢ়াই আনোঁগৈ।” তেওঁ হাঁহি হাঁহি আঁতৰি গ'ল। ক্ৰডেক পিছত
বহুত সময় হোঁহোকা-পিছলা কৰি গাড়ী যথাস্থানলৈ আহিল, চাণ্ডিং
হ'ল। চাৰে ন-বজাৰ গাড়ী চাৰে দহবজাত যাবৰ হ'ল। গাড়ী পলম
হোৱা দেখি ড্ৰাইভাৰৰ বৰ খং। তাতে ‘ডেকুৱাম্’ নাই। সেই দিনাই
দুজন নতুন বিয়েয়েক একেলগে এঠাইলৈ যাবলৈ আহিছিল। ‘ন-মিতিবৰ
এঠা বেছি’— তাতে সমক্ৰত বিয়ে। বেমাৰী গাড়ী, লাহে লাহে
যাব বুলি গাড়ীত নুঠি দুয়ো প্লেটফৰ্মতে থিয়ৈ থিয়ৈ কথা পাতি আহিল।
হঠাতে গাড়ী চলিবলৈ ধৰিলে। তেতিয়াহে দুই বিয়েৰ গালৈ তং
আছিল, দুয়োজনে গাড়ীৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে, “থিয়ে, উঠকচোন,
উঠক।” সিজনে ক'লে, “থিয়ে, আপুনি আগতে উঠকচোন।” এওঁবিলাকে
ইজনে সিজনক অনুৰোধ কৰি থাকোঁতে গাড়ীৰ গতি খৰ হ'ল। এজনেও
উঠিব নোৱাৰিলে। দুই বিয়ে থিয়ে থিয়ে বল। আহিবৰ সময়ত আকৌ
ইজনে সিজনক ক'লে, “মই কৈছিলোঁ নহয় বিয়ে, আপুনি আগতে উঠক
বুলি।” শেষত কপলিং হিগা বেলৰ গতিবেই দুয়ো ঘৰমুৱা হ'ল।

হাত দাঙিলে বেল বয়

হাত দাঙিলে বেল বয় বুলি ক'লে আপুনি বিশ্বাস নকৰে, বুজিছোঁ। বৰকৈ ডাঠি ক'বলৈ গ'লে যে গালি-শপনি আৰু বায় টাঙোন খোৱাৰ উপক্ৰম নহ'ব তাৰো মানে নাই। হাতনো কি? হাতত ৰঙা কাপোৰখন লৈ দাঙি দিলে যদি গাড়ীখন বৰলগীয়াটো স্বতঃসিদ্ধ কৰি কৰ্তৃপক্ষই আইন কৰি দিছে, তেনেহ'লে হাতখন দাঙিলেনো কিয় গাড়ীখন নবৰ? গাৰ্ড বা ড্ৰাইভাৰৰ ৰঙা কাপোৰখন হাত দাঙোতাজনৰ হাতত আছিল, ভুলত হাতৰ পৰা পৰি গ'ল বুলি ধৰি লৈ গাড়ীখন ৰখালেই হ'ল। হাত দাঙিলে সকলো সময়তে নৰলেও (কাৰণ ডেকুৱাম্ নেথাকে) আপুনি গাৰ্ড আৰু ড্ৰাইভাৰক মিহি মাতেৰে কোনখিনিত ৰখাব লাগে কথাটো কৈ দিলেই আপুনি আপোনাৰ শহুৰেকৰ পদূলিত নামিব পাৰে আৰু খুলশালীয়েকে আগন্তুকই হৈ যাব পাৰে। এই বছৰৰে এদিনা, থা। ভাটিনুৱা গাড়ীখন খৰাহাট আৰু মহখুটি চাইডিঙৰ মাজত মাছৈ গাৰ্ডৰ ওচৰত বৈ গ'ল। আমি গাড়ীৰ পৰা আলিৰ কাষত ব্যস্তভাৱে বৈ থকা দুজনমান বাগিছাৰ বনুৱা দেখি সুধিলোঁ, “হেৰা, গাড়ীখন কেলেই ৰাখিছে?” সি গৰ্বিত ভঙ্গীত উত্তৰ দিলে, “আমাৰ চেফেৰ্টৰী আহিছে।” বুজিলোঁ, আজিকালি ট্ৰেড-ইউনিয়নৰেই দিন। তাৰ দিনচেৰেকৰ আগৰ কথা। এজন অলপ বয়সীয়া বেল কৰ্মচাৰীৰ লগত চিনাকি আৰু এইখন বেলৰ তিতা অভিজ্ঞতা পাই থকা মানুহ এজন শিৱসাগৰলৈ আহিবলগীয়া আছিল। তেওঁ যি স্বৰত আলহী আছিল, গিৰিহঁতে ঘড়ী চাই ক'লে, “আপুনি গাড়ী নেপাবগৈ এতিয়া।” তেওঁ ক'লে—“ইমান ডবাপিটা বৰষুণ, ক'ত সোনকালে গাড়ী আহিব? ইমান বৰষুণত পইণ্টমেনে চাৰ্টিং কৰিবলৈকো নেযায়।” এই বুলি কৈ তেওঁ লাহে-ধীৰে চাইকেলত উঠিল, বৰষুণ আকৌ আৰম্ভ হ'ল। ষ্টেশ্যনলৈ আহামাইলমান থাকোঁতেই গাড়ী এৰিবলৈ উকি দিলে। এওঁ কোবাকুবিকৈ চাইকেল মাৰিবলৈ ধৰিলে। বেলষ্টেশ্যন পাওঁতে গাড়ী ষ্টেশ্যনৰপৰা ডেৰফালংমান আঁতৰি আহিলেই। ইঞ্জিনৰ ড্ৰাইভাৰে দেখাকৈ তেওঁ হাত দাঙিলে; গাড়ী নবৰ। এই বেলি গাৰ্ডৰ ওপৰতে আশা। গাৰ্ডে ডিঙি মেলি বাহিৰলৈ চাওঁতেই এওঁ হাত দাঙি গাড়ী ৰখাবলৈ দিয়া ইঞ্জিত বুজিলে আৰু খন্ডেক পিছতে গাড়ী বৈ গ'ল। এওঁ গাড়ীত উঠিলত, গাৰ্ডে স্বস্তিৰ নিশ্বাস পেলাই ক'লে, “আজি পূৰ্বা ডেকুৱাম আছিল বুলিহে গাড়ী ৰাখিব পাৰিলোঁ। এওঁ সেইবাবে ধন্যবাদ জনাই গাড়ীত উঠিল (মানুহজনৰ নামটো ক'লে আপোনালোকৰ বহুতেই চিনি পাব, গড়িকে নকওঁ)। এওঁ গাড়ীৰ পৰা যথাস্থানত নামি ক'লে—“হাত দাঙিলে বেলো বয়, আজিহে বুজিলোঁ।”

(৮)

“কোনোৱে দিয়ে হেঁচুকি
কোনোৱে দিয়ে ভুলি,
কোনোৱে দিয়ে বুধি-ভাৰসা
ধন ভৰি মৰক বুলি।”

আমাৰ দেশত এনেয়ে বাঙালী উচটাই জোলখোৱা মানুহৰ আটক নাই, তাতে সুকণ্ঠাও ওলায় অধিক। আপুনি যেনিয়ে যাব তেনিয়ে কেৱল কপলিং ছিগা বেলৰ একহি পুৰুষ উদ্ধাৰি বদনাম গোৱা শুনিব। শুনিলে পৰি থকা গাৰ নোমডালো দাং খাই উঠে। আমাৰ ভাষাত এফাকি কথা আছে—“বোলে ঢোল বজাইছে যেনেকৈ নেনাচিনো থাকোঁ কেনেকৈ?” আমাৰ গাতো সেই ফাকিয়েই ফলিয়াইছে। কপলিং ছিগা বেলৰ ঘটনা ঘটেহে যেনেকৈ নিলিখিনো থাকোঁ কেনেকৈ?”

ইঞ্জিন বলিয়া হ’ল

যোৱা মাৰ্চ মাহত লিডু ষ্টেশ্যনৰ পৰা এটা ইঞ্জিন ৭০ মাইল গতিবেগেৰে ঢপলিয়াই আহিল, নাই তাত ড্ৰাইভাৰ, নাই তাত ফায়াৰমেন, কোনো নাই। ডেকাহাতীৰ বলিয়া-ভাটি দিয়াৰ নিচিনাকৈ ইঞ্জিনটোৰো বলিয়া-ভাটি দিলে আৰু তৰা-নৰা ছিঙি ডেডাউবিয়াই আহিল। পিছত বাইজে একেমুখে ঠিক কৰিলে যে ইঞ্জিনটো বলিয়া হ’ল। অজীণপাতকী, পৰত্ৰীকাতৰ, পৰৰ দোষ খুচৰি ফুৰা এই বাইজমখাই কেৱল বেয়াটোহে দেখে। আমি কিন্তু সঁচাটো সদৰি নকৰি নোৱাৰোঁ। আমাৰ ইঞ্জিনৰ নিৰ্দ্ধাৰিত গতিবেগ কুড়ি মাইল। বৈ-মেলি গড়ে ঘণ্টাত সাত-আঠ মাইলকৈ চলে। ইঞ্জিনৰ যে খৰকৈ চলিব পৰা শক্তি আছে, আৰু ড্ৰাইভাৰ ফায়াৰমেনৰ শাসন আৰু চৰকাৰী আদেশৰ ফলতহে যে খৰকৈ চলিব নোৱাৰে, সেইটো প্ৰমাণ কৰিবলৈহে ড্ৰাইভাৰ-ফায়াৰমেন আঁতৰি বোৱাৰ সুবিধা লৈ ঘণ্টাত সত্তৰ মাইল বেগেৰে চেকুৰি আহিল। চাকবাচ্ ইঞ্জিন। ইংকিলাব জিন্দাবাদ! এতিয়াহে বুজিলোঁ ইঞ্জিনৰ গাত শক্তি আছে। কোনো কোনোৱে অৱশ্যে কৈছে যে লিডুৰ নেপালী বস্ত্ৰিত হেনো চুলাই মদ পায়। ইঞ্জিনে পানী ল’বৰ সময়ত বোলে—কেইটনমান জাওপানীও জলি দিলে আৰু সেই পানীৰ স্ৰাৱ

উঠাৰ লগে লগেই ইঞ্জিনে চকু-কাণ মুদি দৌৰ দিলে। সি যি কি নহওক, মুঠতে ইঞ্জিনৰ শক্তি পৰীক্ষা। লিডুৰ পৰা সত্তৰ মাইল বেগেৰে আহি পাইৰে ষ্টেশ্যন পাই—তাবৈৰ ঘৰত কাঁৱে মাছৰ ভজা খাবলৈ যেতিয়া ইঞ্জিনে গতি টিলাই দিলে, তেতিয়া তাৰ ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে লক্ষ্য জাপ দি ইঞ্জিনত উঠি ইঞ্জিন বখাই দিলে। ধন্য ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰ! বহুমুখী পৰিকল্পনাৰ দেশত ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে বহুমুখী কামো কৰিব পাৰে। যোৱা বছৰ চেপন ষ্টেশ্যনত এটা শিয়াল মৰাৰ বাবে যুটীয়া তদন্ত হৈছিল। এইবেলি এই বলিয়া ইঞ্জিনটোৱে কিন্তু মাৰ্ঘেৰিটাত এটা কুকুৰা মাৰিলে। ইয়াৰ যুটীয়া তদন্ত হৈছেনে নাই নেজানো! ৰাজহুৱা তদন্ত কিন্তু হৈছে যে কুকুৰাটো কাৰ আছিল? এজন চৰকাৰী বিষয়াই কৈছে যে ইঞ্জিনে লিডুত লাওপানী খাই—তাৰ লগত মাংস খাবৰ বাবেহে এই কুকুৰাটো মাৰিছিল, কিন্তু ৰাক্ষিবলৈ সময় নেপালে।

ইঞ্জিনে কি শিকালে?

আমাৰ বেলবোৰ ঘণ্টাত দহ-বাৰ মাইল চলে। কাৰণ, ড্ৰাইভাৰে শাসন কৰে। দেখা গ'ল ড্ৰাইভাৰ নহ'লে ঘণ্টাত সত্তৰ মাইলকৈ চলে। ইঞ্জিনত ড্ৰাইভাৰ নাছিলেও য'ত ৰাখিবলগীয়া হয়, তাৰ ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে জাপ মাৰি উঠি, গাড়ী ৰাখি ল'ব পাৰে। গতিকে ড্ৰাইভাৰ, ফায়াৰমেনৰ পদবোৰ উঠাই দিয়ক। ইঞ্জিনবোৰ স্বতন্ত্ৰবীয়া কৰি এৰি দিয়ক। য'ত ৰাখিব লাগে তাৰ ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে ৰাখি ল'ব। কাম শেষ হোৱাৰ পিছত আকৌ এৰি দিব। এইদৰে ড্ৰাইভাৰ নোহোৱা কৰি গাড়ী চলাব পাৰিলে গাড়ীও খৰকৈ চলিব আৰু চৰকাৰৰো বহুত টকা ৰাহি হ'ব আৰু সেইখিনি ধন পঞ্চবাৰ্ষিক পৰিকল্পনাত খটুৱাব পাৰিব।

পুতেক চোকা টেকেলা

আমাৰ শিমলুগুৰি মৰাণহাট বেলৰ সাধুকথা। টিকেট পৰীক্ষকৰ কথা। এওঁবিলাকৰ কোনো কোনোৱে 'খেতোক দেখি বান্ধে বাঢ়ে, খেতোক দেখি দুৱাৰ বান্ধে।' চেঙেলীয়া ল'ৰাক বলে নোৱৰা শিল যেন ভাবি, পৰি নমস্কাৰ কৰে আৰু জুকলী-জুপুৰী মানুহ দেখিলে 'হাঁহৰ ওপৰত শিয়াল ৰজা', হ'ব নোৱাৰিলেও 'পোতা পুখুৰীত ৰাক ৰজা' হোৱাটো খাটাং। দুমাহমানৰ আগৰ কথা। এগৰাকী ভেনেই সাধাৰণ সাজপাৰৰ আদহীয়া ডিবোজা শিহসাগৰত উঠি মৰাশলৈ গৈছিল।

তেওঁ টিকটটো কিনি হাতত লৈ যোৱা মোনাটোত ভৰাই থলে। আন এটা ষ্টেশ্যনত টিকট পৰীক্ষক উঠি তিবোতা গৰাকীৰ টিকট বিচাৰিলে। মোনাটোৰ ভিতৰত কাপোৰ-কানি, টালি টোপোলাৰ মাজত টিকটটো ছোৱাল। বিচাৰি নোপোৱা হ'ল। তাকে দেখি টিকট পৰীক্ষকে ভৰ্জন গৰ্জন কৰি ধমক দি তিবোতা গৰাকীক ক'লে, “তোমাৰ টিকটেই নাই। টিকট বিচাৰি এইবোৰ ডেশছনহে ধৰিছা।” তিবোতা গৰাকীয়ে এইবাৰ মোনাটোত টিকটটো বিচাৰি পালে আৰু আগবঢ়াই দি ক'লে, “লোৱা এইটো টিকট, খোৱানে কি কৰা, কৰাঁ।” পৰীক্ষকে টিকটটো লৈ চহী কৰাৰ লগে লগে তিবোতা গৰাকীয়ে লাহে লাহে ক'লে—“বুইছা বাপু, লং-পেণ্টটো, জোতাযোৰ আৰু ফাউণ্টেনটো ললা বুলিয়েই, মানুহক মানুহ যেন নেদেখা হ'ব নেপায়। তোমাৰ নিচিনা ল'ৰা, আমাৰো আছে। দহ জনা দু পইচাৰ বাবে মই মিছা মাতিবলৈ অহা নাই নহয়।” তিবোতা গৰাকীৰ কথা কেইবাৰ শুনি তেওঁ ডেচডেচীয়া হোৱাৰ লগে লগেই তৃতীয় যাত্ৰী এজনে কাষৰীয়াটক তিবোতা গৰাকীৰ চিনাকি দিলে যে, তেওঁ অসমৰ এজন খ্যাতনামা লিখক-সাংবাদিকৰ মাতৃ। টিকট পৰীক্ষকৰ মুখ শুকাই টেমী যেন হ'ল আৰু হাতযোৰ কৰি ক্ষমা খুজিলে। তেতিয়া তিবোতা গৰাকীয়ে আকৌ ক'লে—“আগতে জুটুলী-পুটুলী মানুহ দেখি ডাবি ধমকি দি এতিয়া ক্ষমা খুজিছা। সকলোকেই ভাল ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে।” সাংবাদিক, সাহিত্যিকৰ মাক বুলি জানিব পাৰি এচুকত বহি থকা বুঢ়া যাত্ৰী এজনে ক'লে, “ভালেহে কয়, “মাক জুটুলী-পুটুলী, পুতেক চোকা টেকেলা।”

কোনো দেখে, ক'ৰপৰা

দেৱতাৰ মহিমা পোৱা টান। কিন্তু দেৱতাৰ মহিমা বুজিব পাৰিলেও বেলৰে কৰ্তৃপক্ষৰ মহিমা বুজা টান। জেনেবেল মেনেজাৰৰ (উত্তৰ-পূব সীমান্ত বেলৱেৰ) অফিচৰ চকী, মেজবোৰ হেনো উত্তৰপ্ৰদেশৰ পিনে তৈয়াৰী কৰি আনিছে। তদুপৰি তেওঁৰ ‘চেলুন’টোত হেনো একলাখবো অধিক টকা খটুৱাই সজাইছে আৰু তাৰে কিবা বিজুতি লগাত হেনো আৰু ছেজাৰচেৰেক খৰচ কৰিবলৈ দিছা কৰিছে। ইওক, তলতীয়া বেল কৰ্মচাৰীয়ে থাকিবলৈ ঘৰ নেপালেও, তেওঁবিলাকৰ উচ্চপদস্থ বিষয়াসকল সুখত থাকিলেও এপৰলৈ তেও মনটো ডাঙৰি পাবিব যে তেওঁবিলাকৰ গুৰিমালাজন সুখত আছে। ড্যাগ আৰু পৰিক্ৰম নকৰিলেনো দেশৰ সমৃদ্ধি হ'ব ক'ৰ পৰা? গতিকে তলতীয়া কৰ্মচাৰীসকলে

ত্যাগ আৰু কষ্ট স্বীকাৰ কৰিবই লাগিব। আজি বছৰ চেৰেকৰ আগৰ কথা। এটা বেলৰ ইঞ্জিনে দুৰ্ঘটনা কৰিলে; দুৰ্ঘটনাৰ বাবে ড্ৰাইভাৰজন দোষী সাব্যস্ত হ'ল। কিন্তু গাৰ্ডজনে ড্ৰাইভাৰক দোষৰ পৰা সৰুৱাই এখন চাটফিকেট দিলে। কিছুদিনৰ পিছত ডি-টি-এছৰ অফিছৰপৰা পুনৰ ড্ৰাইভাৰক অভিযুক্ত কৰি গোচৰ তৰা হ'ল আৰু গাৰ্ডজনক প্ৰশ্ন কৰিলে যে, তেওঁ বেলখনৰ শেষত থাকি একেবাৰে আগত ইঞ্জিনে কৰা দুৰ্ঘটনাটো কেনেকৈ দেখিলে? প্ৰশ্নৰ উত্তৰত গাৰ্ডে লিখিলে—“ডিব্ৰুগড়ৰ অফিছৰ পৰা যদি ড্ৰাইভাৰজন যে দোষী সেইটো দেখিব পাৰে, মই গাড়ীখনৰ পিছতে থাকি কিয় নেদেখিম?” ‘চুঙা চাই সোপা’ দিলে হয়, কিন্তু তাৰ পৰিণতি স্বৰূপে ছমাহৰ ইনক্ৰিমেন্ট বন্ধ হ'ল।

টুনী চৰাইৰ সাধুটোতো যদি চৰাইটোৱে ধান নি নি শেষ হয়গৈ, কপলিং ছিগা বেল শেষ হোৱাৰ সম্ভাৱনা নাই। নিতৌ নতুন নতুন ঘটনা ঘটিবই লাগিছে। গতিকে গাড়ীৰ কপলিং ছিগি ক'ৰবাত থাকি যোৱাদি প্ৰৱন্ধটো সতকাই ক'ৰবাত আধাৰুৱা হৈ থাকি যোৱাৰ ভয় নাই। বাৰ বজাৰ গাড়ী যেনেকৈ দুই বজাত এৰে, এৰিলেও আপত্তি যেনেকৈ নাই, সেইদৰে প্ৰৱন্ধ ওলাওঁতেও পলম হ'ব পাৰে। বিষয় চাইহে বিষয়া। এতিয়া বিষয় চাই সময় নিৰ্দ্ধাৰিত হৈছে। গতিকেই প্ৰৱন্ধ সতকাই শেহ হোৱাৰ ভয় নাই।

(৯)

‘কাক কম, কোনে পতিয়াব, যাক কম সেয়ে লটিয়াব।’ কোনো কোনো বন্ধুৱে আমাৰ মুখৰ আগতে আৰু কোনো কোনোৱে চিঠিৰে আৰু কোনো কোনোৱে আনৰ হতুৱাই কোৱাইছে যে ‘কপলিং ছিগা বেল’ৰ কথাবোৰ হেনো ‘এক নম্বৰ গাজাখুৰী গল্প।’ নাই বুলিলে সাপৰো বিষ নাই। পিছে সঁচাকৈয়ে কৈছোঁ, ভাৰত এধানমান পাক থাকিলেও সত্যভাঙ এধানমানো ভাঁজ নাই। আমাৰ ভাষাত এষাৰ কথা আছে বোলে ‘ক'লেও আয়ে মাৰ' খায়; নক'লেও বোপায়ে চুৱাত খায়।’ গাড়ীৰ নম্বৰ, ড্ৰাইভাৰ, পইন্টমেন, গাৰ্ড, ষ্টেশ্যন-মাষ্টাৰৰ নাম নক'লেও ৰাইজে বিশ্বাস নকৰে আৰু ক'লেও, কৰ্ত্তৃপক্ষই তেওঁবিলাকক চাকৰিৰ পৰা বিদায় দি টিকট কাটিবলৈ আদেশ দিব,

আক ভেতিয়া মেকুৰীৰ ধেমালিত সিপিনে নিগনিৰ মৰণ হ'ব। গতিৰেহে বাইজৰ আগত নাম-নম্বৰ সদৰী কৰা নাই। ড্ৰাইভাৰ নোহোৱাকৈ গাড়ী চলে, বেলে গাৰ্ড এৰি থৈ যায়, গাড়ীৰ কপলিং ছিগে, ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে ঘোঁৰা চাই চিগনেল দিয়ে। এইবোৰ অপদৰ্ভাত কথা ক'লে আপুনি পতিয়ন নেযাব, কিন্তু আমি গাতে পাই থোৱা ঘটনা বুলি বুকু ডাঠি ক'ব পাৰিছোঁ। কেইবছৰমানৰ আগতে আমাৰ এজন এম-পিয়ে দিল্লীৰ সংসদত আহ্বান জনাইছিল, “কাৰোবাৰ যদি বেলত উঠি মৰিবলৈ মন আছে, তেন্তে অসমৰ জে-পি বেলত উঠি চাওকগৈ।” আমাৰ বন্ধুসকলেও কেনেকৈ এই গাড়ীত উঠি ক'বাত পৈতৃক প্ৰাণটো হেৰুৱাব লাগে বুলি ভয়তে নুঠি দূৰৈৰ পৰাই জোকাই চাইছে। বেলৰ কৰ্তৃপক্ষৰ হৈ আমিযে আপোনাক নিমন্ত্ৰণ জনাইছোঁ—দুদিনমান উঠিলেই আপুনি গম পাব, সত্যানে গাজাখুৰী—বেলগাড়ীনে, গৰুগাড়ীনে, ঠেলাগাড়ী।

জলকীয়াৰ জালেই সোৱাদ

“চেনাইৰে মুখলৈ চাবকে নোৱাৰি
জলকীয়াই পোৰাদি পোৰে।”

কত আশাৰ, কত হেঁপাহৰ, মনৰ তলিৰ, প্ৰাণৰ কোঁহৰ চেনাই। তেওঁলৈ চালেও হেনো জলকীয়াই পোৰাদি পোৰে। পিছে এটা কথা, জলকীয়াৰ জালেই সোৱাদ। আমাৰ এজন বন্ধুক তেওঁৰ বন্ধু এজনৰ ঘৰত নিমন্ত্ৰণ খাবলৈ মাতিছিল। মৰমৰ চোকতে নেকি, বন্ধু-ভগ্নীয়ে আঞ্জাত সবহকৈ জলকীয়া দিলে। খাবৰ পৰত অভ্যাগতে সেহাই সেহাই খাওঁতে সিপিনৰ পৰা সুধিলে, “মাংসত জলকীয়া বেছি হ'ল নেকি?” আমাৰ বন্ধুৰে উত্তৰ দিলে—“এবা, জলকীয়াৰ জালেই সোৱাদ।”—এয়া আমাৰ ঘাই কপলিং ছিগা বেল (জে-পি) খনৰ সিদ্দিনা অলপতে হোৱা ঘটনাৰ পাতনিহে। উত্তৰ-পূব সীমান্ত বেলৰ বৰমূৰীয়া বিষয়া এজন লাইন পৰিদৰ্শন কৰিবলৈ আহিছিল। মৰিয়নী-নিমাতী শাখাত বোৰহাটৰপৰা নিমাতীঘাটলৈ যাত্ৰী-গাড়ী নচলে। এইখণ্ডত মানুহে মালগাড়ীৰ ডৰাত ইচ্ছামতে উঠি যায়। ইয়াত, ‘আপোন হাত জগলাথ।’ পটিয়াগাওঁ এইখণ্ডৰ বিখ্যাত ষ্টেশ্যন। ইয়াত মালগাড়ীত অহাযোৱা কৰাৰ অবিহ্বা চৰ-ছোচাবে পৰিশোধ কৰাটো নিয়ম। এই ষ্টেশ্যনতে বৰমূৰীয়া বিষয়াজনক নিমাতীলৈকে যাত্ৰী-গাড়ী চলাবলৈ এদল মানুহে আবেদন জনাই এখন স্মাৰক পত্ৰ দিলে আৰু লগে লগে দলটোৰ নেতাজনে

ক'লে—“তুমি যে কাগজখন পাইছা, আমাক লিখি দিয়া।” বৰমূৰীয়া বিষয়াজনে ক'লে, “আমি অফিচৰপৰা পঠিয়াই দিম।” দলটোৰ আন এজনে ক'লে “আমাক হাতে-হাতে লাগে, কোলাবটো এৰি বোকাবটোলৈ আশা কৰিব নোৱাৰোঁ।” বিষয়াজনে ক'লে—“অফিচৰপৰা দিয়াটোহে নিয়ম, ইয়াত দিব নোৱাৰোঁ।” এইযাৰ কথা শুনি দলটোৰ তৃতীয় এজন লোকে টোপাকাড়টো অহাদি আহি ক'লে, “লিখি নিদিয়া যদি, আমাৰ কাগজ আমাক ঘূৰাই দিয়া।” বিষয়াজনে তাম-কাঁহত মৰাদি মৰা মাত-কেইটা শুনি, স্মাৰক-পত্ৰখনকে ঘূৰাই দিলে। কাগজখন ঘূৰাই লৈ মানুহবোৰে পাৰেমানে গুৱাল-গালি বৰষিবলৈ ধৰিলে। গালি-শপনি খাই বৰমূৰীয়া বিষয়াজনে কেনেকুৱা পালে ক'ব নোৱাৰোঁ, আমি হ'লে ডাবিহেঁ জলকীয়াৰ জালেই সোৱাদ। তেওঁৰ গাটোৰ নিশ্চয় এইযাৰহে পিৰপিৰিণি মৰিছে।

ইঞ্জিন হেৰাল

চকুৰে ভালকৈ মনিব নোৱৰা বেজী-বটীয়া হেৰায় দেখিবলৈ ভাল। ঠেং-ডৰি লগা গৰু-ছাগলী হেৰায়, শুনিবলৈ ভাল, পিছে এই বেলি আমাৰ কপলিং ছিগা বেলৰ ইঞ্জিন এটা হেৰাল। অৱশ্যে পিছত বিচাৰি পোৱা হ'ল আৰু ঘৰৰ ইঞ্জিন ঘৰলৈ ঘূৰি আহিল। ২৪ এপ্ৰিলৰ দিনা ৰাতিৰ ঘটনা। গোলাঘাটত বহা শিক্ষক সন্মিলনলৈ যাবলৈ শিৱসাগৰ নগৰৰ এজন প্ৰধান শিক্ষককে ধৰি কেবাজনো শিক্ষক আহি ষ্টেশ্যন পালেহি। বস্ত্ৰেক পিছতে মৰাগৰপৰা অহা গাড়ীখনো আহি পালেহি। এওঁবিলাকে খৰখৰকৈ টালি-টোপোলা তুলি গাড়ীত উঠি বৈ আছে। পিছে, গাড়ী লৰচৰ হোৱাৰ আশা নাই। ইপিনে শিমলুগুৰিত ‘এক্সপ্ৰেছ’ গাড়ী ধৰিব নোৱাৰিলে মহাশাস্তি হ'ব। গতিকে শিক্ষককেইজন গাড়ীৰ পৰা নামি গৈ গাৰ্ডক লগ ধৰি ক'লেগৈ—“কাইলৈ ৰাতিপুৱাই গোলাঘাটত আমাৰ সন্মিলন আৰম্ভ হ'ব। এতিয়া শিমলুগুৰিত গাড়ী ধৰিব নোৱাৰিলে আমাৰ বৰ অসুবিধা হ'ব।” তাকে শুনি গাৰ্ডে ক'লে—“আজি ৰাতিপুৱাৰ পৰাই টেলিগ্ৰামৰ লাইন বেয়া। এতিয়া এই ইঞ্জিনটো গৈ শিমলুগুৰিৰ পৰা লাইন ক্ৰিয়াৰ আনিহে গাড়ী নিব পৰা হ'ব।” তাৰ মানে. আৰু দুখটো ইয়াত পৰি বৈ লাগিব। তাকে শুনি শিক্ষক কেইজনে ক'লে, “যদি এইখন গাড়ীয়ে সিখন গাড়ী ধৰিবগৈ নোৱাৰে, তেনেহলে টিকট দিছিল কেলেই?” ভেজিয়া ষ্টেশ্যন-মাষ্টাৰ আৰু গাৰ্ডে অলপ কথোপকথন হৈ এওঁবিলাকক

ক'লে—“বলক, আপোনালোকক ইঞ্জিনতে পঠাই দিওঁ। তেতিয়া হ'লে গাড়ী পাবগৈ।” কথামতে আটাইকেওজনে টালি-টোপোলা লৈ গৈ দেখে যে গাড়ীত ইঞ্জিনেই নাই। ইফালে-সিফালে চাটিং লাইনবোৰত চাই দেখে তাতো ইঞ্জিন নাই। শিক্ষক এজনে ক'লে, “অ’ এতিয়া ইঞ্জিনেই হেৰাল!” টিকট কেইটা ঘূৰাই দি মাজৰাতি আটাইকেওজন ঘৰমুৱা হ'ল। পিছে সেইদিনা আমাৰো ঘটংমটং হ'লহেঁতেন। আমাৰ সহকৰ্মী এজনে সেইখন গাড়ীতে ঘাবলৈ লগ ধৰিছিল। পিছে, চকু থাকি জলঙাত কোনে ভৰি দিয়ে? নেচাই ডেলে গালৈকে ঘাটি। ৰাতিপুৱা শিৱসাগৰত মৰাণহাটৰপৰা অহা গাড়ীখন শিমলুগুৰিৰ পৰা ‘লাইটইঞ্জিন’ এটা আহি আদৰি নিয়া দেখি বাতৰি লওঁতেই গম পালোঁ যে, সাতাৰন ছালৰ পৰাই হেনো টেলিগ্ৰামৰ লাইনত বিকাৰ ঘটিছে। এতিয়া শিৱসাগৰত যিমান সময় ‘টৰে-টকা’ মাৰি থকাৰ পিছত শিমলুগুৰিৰ পৰা বাতৰি আহে, খবতকীয়া মানুহ এজন খোজ কাটি গৈয়ো তাতোকৈ আগতেই বাতৰি লৈ উলটি আহিব পাৰে।

বেল আৰু ভেল

আমাৰ এই কালিকা লগা বেলখনত নিতৌ কত ঘটনা যে ঘটিব লাগিছে! সেইদিনা ফ্ৰেব্ৰুৱাৰী পাঁচ তাৰিখে বুলিব পাৰি, ছয় তাৰিখে বুলিব পাৰি, পাঁচ তাৰিখে গাড়ীত উঠিছিলোঁ। ইংৰাজী হিচাপত ৰাতিপুৱাৰ বেলিকা ছয় ৰাজিল, জ্যোতিষীয়া হিচাবত পাঁচ ৰাজিয়ে আছে। শিমলুগুৰিত নামিবৰ হ'ল। মোৰ লগত দুজন বামুণ-বন্ধু আছিল। এজন মোৰ লগত নামিব; আনজন পোনে পোনে যাবগৈ। শিমলুগুৰিত গাড়ী আহি বলহি। খপ্জপটকৈ বিছনা সামৰি ল'লোঁ। বিছনা সামৰোঁতে মোৰ কাপোৰৰ লগত এডাল সূতাৰ বগা সৰু বটী দেখি মোৰ বন্ধু দুজনৰ কাৰোবাৰ লগুণ বুলি সতৰ্ক কৰি দিলোঁ—“হেৰি, মোৰ কাপোৰ-কানিবোৰৰ লগত বগা সূতাৰ বটী এডাল পাইছোঁ, খপ্জপ্ কৰোঁতে কাৰোবাৰ আকৌ লগুণ থাকি যাব, আছেনে নে নাই, চাই লওকচোন।” দুয়োজনে চাটতে খেপিয়াই চাই এজনে ক'লে—“ৰাতিপুৱাই দিনটোলৈ কটা।” তলত কলাঘুমটীয়াই বোৱা আন এজন যাত্ৰীয়ে আমাৰ কথা-বতৰাৰ মাজতে মাত লগালে—“থাকি গ'লেও যাওক, আপুনি খালি কপলিং ছিগা বেলত নিলিবিব।” ৰাত্ৰীজনক তিনি নেপালোঁ। কিন্তু সন্দেহ হ'ল জানোচা তেওঁৰো লগুণ আছিল। সেইবোৰ যি হ'ল হ'ল। গাড়ীৰ পৰা নামিলোঁ। গোটেই দুখনটোত

মাত্ৰ দুটা লাইট ডিম্বিক-ঢামাককৈ জ্বলি আছে। ঠায়ে ঠায়ে চোৰে চৰ মাৰিলেও নেদেখা আন্ধাৰ। ভুলতে শিৱসাগৰৰ গাড়ী ৪ নং লাইনত আছে বুলি আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে, তালৈ ঢাপলি মেলিলোঁ। তাত এটাও লাইট নাই। ইঞ্জিন নোহোৱা ডবাকেইটামান নিশব্দে শুই আছে। হাতত লৈ ফুৰা চিগনেল লাইট দুটামান মাত্ৰ জ্বলি থাকিছিল। জ্বলিছিল। শিমলুগুৰি জংশানটোত চাকি জ্বলাবলৈ বোলে চৰকাৰে মাহে ২৫ টিন অৰ্থাৎ এশ গেলনকৈ তেল দিয়ে। পিছে চাকি আকৌ কেইটামানহে জ্বলে। মটৰত তেল সৰহকৈ পাছ কৰিলে ষ্টাৰ্ট বন্ধ হয়। আমাৰ এই জংশানটোতো তেল সৰহকৈ যোগান হোৱাত চাকিবোৰ তেলে বুৰাই নুমুৰাই পেলালে যেন পাইছোঁ। তথাপি এজন ৰেল কৰ্মচাৰীৰ কাষ চাপি সুধিলোঁ, “আপোনা সৰুৰ ইয়াত চাকি-বাতি লগোৱাৰ নিয়ম নাই নেকি?” তেওঁ গহীনাই উত্তৰ দিলে—“আমাৰ ইয়াত চাকি দিনতহে জ্বলে বাতি জ্বলাবলৈ তেলেই নাথাকে।” তাকে শুনি মই ক’লোঁ, “আপোনা সৰুৰে দেখিছোঁ কালেকো পৰোৱাই নকৰে।” তেওঁ টপৰাই উত্তৰ দিলে—“ইমান সৰু কথাত পৰোৱাই কৰিবলৈ হ’লে, ডাঙৰ কথাত পৰোৱাই কৰিবলৈ আমাৰ সময় ক’ত?” ইতিমধ্যে ইঞ্জিনত উকি পৰিল। আমিও গাড়ীত উঠিলোঁ।

আইলৈ যেই হাত

এইটো যোৱা ১০ মে’ তাৰিখৰ ঘটনা। সেইদিনা বিয়াৰ ধুম। ষ্টেশ্যনবোৰত মানুহ অলপ সৰহ। শিৱসাগৰৰ এজন ভূতপূৰ্ব এম-এল-এ লগত ল’ৰা-ছোৱালী লৈ বিয়া খাবলৈ গৈছিল। বিয়া খাই উলটি শিমলুগুৰি মৰাণহাট শাখাৰ কালিকা লগা ষ্টেশ্যন ম’হুটি পালেহি। পূৰ্বা এৰছৰৰ আগতে এই ষ্টেশ্যনতে গাড়ীয়ে গাৰ্ডক এৰি থৈ আহিছিল। সেইটোৱেই এইটো ষ্টেশ্যন। দুটা তেলৰ টেকি ষ্টেশ্যনত আছিল। ইয়াত লাইন মাত্ৰ এটা-এফাল। সেইদিনাও গাড়ী আহি ষ্টেশ্যনৰ পৰা একফালমান দূৰতে ব’ল। ইঞ্জিনটো আগবাঢ়ি আহি টেকি দুটা উলিয়াই নিলে। কেইবাগৰাকী তিবোতা আৰু ভালেমান ল’ৰা-ছোৱালী গুদাম ঘৰটোৰ পানীপোতাৰূপী প্লেটফৰ্মতে বৈ আছিল। বাকীবোৰ যাত্ৰী আগ বাঢ়ি গাড়ী বৈ থকা ঠাইতে উঠিলেগৈ। ষ্টেশ্যন-মাষ্টৰে অফিচৰ পোনত আকৌ গাড়ী বাখিৰ বুলি কোৱাত তিবোতা কেইগৰাকী আৰু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ আগ বাঢ়ি নগ’ল। টেকি দুটা লৈ ইঞ্জিনটো পিছ হুঁহকি যোৱাৰ খণ্ডেকমান পিছতে গাড়ীখন আগবাঢ়ি আহিল আৰু

অফিচটোৰ পোনত নৌ এক মিনিটমান বৰ্ত্তেই গাড়ী এৰি দিলে। ডালেমান ল'ৰা-ছোৱালী আৰু ভিৰোতামানুহ উঠিবই নোৱাৰিলে। ভূতপৰ্ব্ব এম-এল-এ গৰাকী গাড়ীত উঠিল কিন্তু জীয়েক আৰু পৰিবাৰ থাকি গ'ল। সেইদৰে আন দুটা মান পৰিয়ালৰ, হয়তো ল'ৰা-ছোৱালী উঠিল, মাক-বাপেক থাকি গ'ল। কাৰোবাৰ আকৌ পৰিবাৰ উঠিল, গিৰিহঁত থাকি গ'ল। গাড়ী খৰকৈ চলি গ'ল। ষ্টেশ্যনত হাঁহাকাৰ লাগিল। কোনোবাই হেনো কান্দিলেও। চলি যোৱা গাড়ীত এম-এল-এয়েই চেইন টানিলে। আন ডবাতো চেইন টানিছে। গাড়ী নৰয়। এইদৰে টনাটনি কৰি থকাৰ পিছত ষ্টেশ্যনৰ পৰা আধামাইলমান গৈ গাড়ী ব'ল। তাৰ পিছত গাৰ্ডক আপত্তি দিয়াত তেহে গাড়ী পিছুৱাই আনি থাকি অহা মানুহখিনি আনিছেগৈ। এজনে গাৰ্ডক আপত্তি দিলে—“ইমান খৰকৈ কিয় গাড়ী এৰি দিলে?” গাৰ্ডে ক'লে—“খৰকৈ চলালেও জগৰ, লাহে লাহে চলালেও জগৰ!” এনেতে এজন যাত্ৰীয়ে মাত লগালে, “এইটো ষ্টেশ্যনত যাত্ৰী থাকি যোৱাটোনো কি আচৰিত, যোৱা বেলি গাৰ্ডকে এৰি থৈ গৈছিল। ‘আইলৈ যেইহাত, বাইলৈকো সেই হাত।’”

(১০)

অসমীয়া ভাষাত এটা ফকৰা আছে, বোলে—‘নেদেখাই দেখিলে ঢাৰী-পাৰি লেখিলে, বৰলাই ভিৰোতা আনি মাহী আই যেন দেখিলে।’ আমিও হেনো এই কপলিং ছিগা বেলখন এনে নোপোৱাই পোৱাদি পালোঁ যে এৰিবলৈকে মন নেযায়। হেঁ, পাৰোঁতেনো কৈছেনে বোলে—‘বিধতাই দিলেও ভিৰোতাই নিদিয়ো’ আৰু ভিৰোতাই দিলেও কোনোবাই নিদিয়ো। মুঠতে মনেখনা পুখুৰীত পানী খাবলৈ পোৱা বৰ টান। আমি কাপ-মৈলাম সামৰি, এখন কাগ কলা, এটা চকু কণা কৰি থাকোঁহে হয়, পিছে যেনিয়ে যাওঁ, তেনিয়ে এটি নতুন বাতৰি পাওঁ। কথাতেই কম নহয়—‘চৰলীয়া গৰুৰ বাটে বাটে বাঁহ।’

দিল্লীকা লাডু

অলপতে ভাৰত চৰকাৰৰ বেলৱে মন্ত্ৰীয়ে পাটনাৰ পৰা দিল্লীলৈ যাওঁতে কিয়া বিবিৰ বিশাক্ত যোগলচৰাই জংশ্যনত বহুতক বৈ তৃতীয়

শ্ৰেণীৰ ডবা আৰু জিৰণি কোঠা গোটাচেৰেক চাই দেখে যে স্বাত্ৰী হামত জুকলি-জুপুৰি, কিন্তু বিজুলী বিছনী চলা নাই। তেওঁ বাইজৰ যমৰ যাতনা দেখি নিজেই মন্ত্ৰীৰ মন্ত্ৰলগা আঙুলিৰে বিজুলী কিটিপটো টিপি দিলে, বিছনী অচল। মন্ত্ৰীয়ে তেতিয়াই চাৰিজন চাকৰিয়ালৰ নাম কাটি দিহাদিহি যাবলৈ টিকট কাটি দিলে। সেইটো ষ্টেশ্যনৰ তৃতীয় শ্ৰেণীতহে বিজুলী বিছনী নাছিল। আমাৰ ইয়াত প্ৰথম শ্ৰেণীতো বিজুলী-বিছনী যে অচলেই, কেতিয়াবা লাইটো নহলে। তাকে দেখি-শুনি আমাৰ ইয়াৰ এজন বেল কৰ্মচাৰীয়ে মন্ত্ৰব্য কৰিছে যে মোগলচৰাইৰ নিচিনা অপৰাধত আমাৰ ইয়াৰ চাকৰিয়ালৰ গাত ইমান দোষ ওলাব যে মানুহ খেদাওঁতে খেদাওঁতে সঁচলৈকো নেবাচিবগৈ। মানুহে কয়—“দিল্লীকা লাড্ডু যোভি খাতা হোই বহডি পস্তাতা হোই; যো ভি নহী খাতা হোই বহডি পস্তাতা হোই।” আমাৰ ৰূপলিং ছিগা ৰেলো দিল্লীকা লাড্ডু, যো উঠতা হোই বহডি পস্তাতা হোই, যো নহী উঠতা বহডি হোই।”

শাল, বাকলি ওচালেই ভাল

মাহ চেৰেকৰ আগৰ কথা। ৰাতিৰ বেল এখনত এজন মাছৰ বিষয়াই দুপাচি মাছ তিনিচুকীয়ালৈ নিবলৈ বেলত তুলিলে। সময়ৰ টনাটনিতেই হওক বা মনে জানিয়েই হওক, তেওঁ মাছখিনি বুক নকৰিলে। অলপ পিছতে গাৰ্ডজন আহি বিষয়াৰ লগত খট-বান্ধ কৰিলে আৰু তেওঁ এটা বুজন শ'ল মাছ দিবলৈ গাত ল'লে। গাড়ী চলিল। দুটামান ষ্টেশ্যন যোৱাৰ পিছত গাৰ্ডে আহি মোনা এটা আগবঢ়াই দিলে। নোমটেঙৰ বিষয়াই ওপৰতে থকা এটা শাল-মাছ খেপিয়াই আনি আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে মোনাটোত ডবাই দিলে। গাৰ্ডে মোনাটো হাতত লৈ ওজনটো অলপ গধুৰ আৰু বাহিৰে বাহিৰে খামোছ মাৰি বেছ বুজন পাই এটা সজ্জাৰ হাঁহিৰে গ্ৰহণ কৰিলে। মোনাৰ ভিতৰতে ধৰফৰাই মাছটোৱে তাৰ বাকীখিনি যোগ্যতাৰ পৰিচয় দিলে। বেল আৰু আগ বাঢ়িল। পুৱতী নিশা তিনিচুকীয়া পালেগৈ। বিষয়াজন নামি গ'ল। গাৰ্ডেও যাবতীয় কামখিনি কৰি নিজৰ ঘৰলৈ যাবলৈ ওলাল। এনেতে মাছটো জীয়াই আছেনে নাই চাবলৈ মোনাটোৰ মুখখন মেলি দেখে, শ'ল মাছ, নহয়—শালমাছহে। গাৰ্ড বিমোৰ হ'ল। মনে মনে বিষয়ালৈ তীৰণ খং উঠিল। তেওঁ নিজে শাল মাছ খালেও হিন্দু মানুহে শাল মাছ নেখায়। বিশেষকৈ তেওঁৰ শ্ৰীমতীয়ে নেখায়। খন্তেক

পৰ ডাবি ঠিক কৰিলে, শালয়াছ খালেনো কি দোৰ? ঘৰত কুকুৰ দেখিলে তিনি ডেউ মৰা হিন্দু মানুহৰ ল'ৰাই হোটেলত কুকুৰা-মঙহ নেপালে, ভাতেই নেখায়। গতিকে শালয়াছ পৰত নেখাই, ঘৰত খালেও একো নহয়। নাকটো মোহাৰি বুধিটো উলিয়াই এজন বিশ্বাসী পইন্টমেনক মাতি আনি মাছটোৰ বাকলি গুচাই দিবলৈ ক'লে। পইন্টমেনেও গাৰ্ডক ভালৰি বোলাই বাকলি গুচাই দিলে। এই বেলি ডেওঁ পুনৰ মোনাটোত মাছটো ডবাই ঘৰমুৱা হ'ল। 'আয়ে চাই মুখলৈ, তিৰীয়ে চাই হাতলৈ।' হাতত বাকলি-চাকলি গুচাই নিয়া ল'ল মাছটো দেখি স্ত্রীমতীয়ে অভিনন্দন জনালে আৰু সুধিলে, "ল'ল মাছটোত কিমান ল'লে?" এওঁ গছীনাই উত্তৰ দিলে—“এনেয়ে পালোঁ।” গাৰ্ডে গিছত এই কাহিনীটো তেওঁৰ বন্ধু মহলত কওঁতে আৰ্মি শুনি ক'লো— “শাল, বাকলি গুচালেই ভাল।”

প্ৰগতিৰ গতি

“কথাত কথা বাঢ়ে, খৰিকাত বাঢ়ে কাণ,
মাকৰ ঘৰত জীয়েক বাঢ়ে, পথাৰত বাঢ়ে ধান।”

কথাত কথা ওলায়। অৱশ্যে ৰামায়ণৰ কথা কবৰ সময়ত কলখোকা বাদুলীয়ে খোৱা কথা ওলোৱাদি কপলিং ছিগা বেলৰ কথাত ভাগৱতৰ কথা উলিয়াবলগীয়া হৈছে। দ্বাদশ স্কন্ধ ভাগৱতৰ ১৮৪৩০ নং পদত এই বুলি আছে—

“পৰম নিৰ্ভয় ভাৱ পুৰুষভেদিক।

নাহিকে নাৰীত পৰে মহা সাহসিক।”

কলিত হেনো নাৰী পুৰুষতকৈ আগবঢ়া হ'ব বুলি এইয়া শাস্ত্ৰতো কৈ গৈছে। যোৱা বছৰৰ দুৰ্গাপূজাৰ সময়ৰ কথা। কেইগৰাকীমান বুৱতী বিনা টিকটে লংপটীয়া ষ্টেশ্যনৰ পৰা শিৱসাগৰলৈ আহিছিল। ডকো ষ্টেশ্যনত টিকট পৰীক্ষকে তেওঁবিলাকৰ টিকট বিচৰাত কাৰৰ ডবাটোত বোৱা তিনিহিৰেকৰ ওচৰত আছে বুলি ক'লে। নগৰীয়া ছোৱালীৰ তিনিহিও সিমানবেই। সম্বন্ধত কুটা গছো নোহোৱা উত্তৰ লক্ষীমপুৰীয়া আটিনাকিওডেকা একেলগেই বংপুৰীয়া ছোৱালীৰ 'মামা' আৰু কোনোবা ডিম্বুৰ লজ-পজা মিতিকৰ ল'ৰা নগৰীয়া ছোৱালীৰ 'দাদা' ছোৱালীটো একেলগে গোৰে-পোৰে তল বোৱা কথা নহয়। সেইদৰে আচল তিনিহিৰেকৰ 'এলেকৰ পেলেক, কুকুৰায়েহাৰ ভাগিনিৰেক'ৰ লেৰেৰি লগোৱা জয়েক-ককাদেৱক তিনিহি পান্টি নগৰত জিনেমা, শিৱবাতি জবলৈ

অহা বংদৈহঁতৰো আকাল নাই। পিছৰ ষ্টেশ্যনত তিনিহিয়েকক বিচাৰি গৈ দেখে যে সেইটো ডবাত কোনো চিনাকি মানুহেই নাই। তেতিয়া ছোৱালী কেইজনীয়ে কিবাকিবি গাবলৈ ধৰিলে। এইবোৰ দেখি টিকট-পৰীক্ষকে ছোৱালী কেইজনীক ডজো ষ্টেশ্যনত নমাই দিব খুজিলে। সিহঁতে নানামে, টিকটো নিদিয়ৈ। এইদৰেই আৰু এটা ষ্টেশ্যন পাৰ হৈ আহিল। এনেতে চাৰি-পাঁচজনমান ডেকা আহি টিকট-পৰীক্ষকজনক নানা ধৰণেৰে বিকৰ্থনা কৰুথনা কৰিবলৈ ধৰিলে। তেতিয়া জুমটোৰ ভিতৰৰ আটাইতকৈ পিছনে-উৰণে আগবঢ়া ('নাইলন?') ছোৱালীজনীয়ে মাত লগালে,—“তেওঁ আমাক ‘ইনচল্’ কৰিছে।” লগে লগে বাকী দুজনী নিমাতী-কন্যাৰ মুখতো এইবেলি মাত ওলাল। টিকট পৰীক্ষকজন বাকী বাগেৰে থকা সৰকা হ’বলৈ ধৰিলে আৰু অৱশেষত আত্মবক্ষাৰ উপায় বিচাৰি আমাক সাক্ষী দিলে। আমি ক’লো—“টিকট নাই যেতিয়া, পুলিচ মাতি আনি নমাই দিয়ক। চুপতি মাৰি আছে কেলেই?” আমাৰ কথা শেষ হ’বলৈ নৌপাতেই এগৰাকীয়ে মাত লগালে, “আনক পুলিচ, ভয় কৰিছোঁ নেকি? আৰু বেছি কথা নকৈ মনে মনে ভাবিলোঁ—ভগৱান অগতিৰ গতি, কপলিং ছিগা বেল নাৰীৰ প্ৰগতিৰ গতি। টিকট পৰীক্ষকজন তাৰ আগতেই বহুত চোঁচা হৈ পৰিছিল।

একৰ এক গল শূনা

দেশৰ ধৰণী, চ’টি, খুটা, মাৰলি ছাত্ৰসকলৰ কথা ইয়াৰ আগতে কৈছোঁ। ভাবী নেতাসকলৰ কাৰ্য্য-কলাপৰ লগতে এজন জীয়া নেতাৰ জীৱন্ত কাহিনী এটা কওঁ। এজন নেতা মাহেচৰেকৰ আগতে এটা প্ৰথম শ্ৰেণীৰ ডবাত সপৰিবাৰে আহিছিল। পিছে তেওঁৰ টিকট নাছিল। এজন টিকট-পৰীক্ষকে মৰণত শৰণ দি নেতাজনৰ ওচৰত থিয় হৈ টিকট বিচাৰিলে। তেওঁ গহীনাই ইন্তৰ দিলে—“আপুনি মোক চিনি পোৱা নাই নেকি? মই অমুক “.....” ভাৰমানে বেলৰ প্ৰথম শ্ৰেণীত যোৱাৰ পাছ আছে (অৱশ্যে লগত নাছিল); পৰিয়ালটোৰ টিকট ল’ব লাগে। টি-টি-ই জনে নিজকে বচাবলৈ গৈ ক’লে—“সেইটো হয়, পিছে লগত পাছ-টাছ এখন থাকিব লাগে নহয়।” সন্ধিৰ বাঁহ খুজিৰে কাটিব জনা এই সন্মিলিয়ান নেতাজনে নিজৰ দোষটো ঢাকিবলৈ গৈ ক’লে—“মই খুজিছোঁ। আপোনাসকলৰ মিচিয়া কৰ্ত্তব্যপৰায়ণ কৰ্মচাৰীকেই আমি বিচাৰোঁ। বিনা টিকেটেৰে বহুতেই ভ্ৰমণ কৰে বুলি শুনিছোঁ। মোকনো ধৰেনে নমৰে তাকে চাবলৈহে মই টিকট লোৱা

নাছিলোঁ। কিমান পইচা লাগিব? আটাইকেইটা টিকেট কৰি দিয়কচোন।” নেতাজনৰ প্ৰশংসাত গদ-গদ হৈ টি-টি-ই চাহাবে ক’লে—“নালাগে, নালাগে চাব, টিকেট কৰিব। মই নেজানিহে সুধিছিলোঁ। যাক কৰিব।” তেওঁ হাত যোৰ কৰিলে। টিকেট কিনিবলৈ আগ্ৰহ দেখুওৱা নেতাই সন্তুষ্টৰে পইচাখিনি জেপত ডবাই থলে। কৰ্ত্তব্য-পৰায়ণ কৰ্মচাৰীজনে নেতাজনক তোষামোদ কৰি তেওঁৰ কৰ্ত্তব্য-পৰায়ণতাৰ সমুচিত পৰিচয় দি গাড়ীৰ পৰা নামি গ’ল। পিছত ষ্টেশ্যনত থিয় দি থকা চকুচৰহা এমখাই কোৱা শুনিবলৈ—তেওঁ হেনো কোনোবা এখন বেলৰ, কোনোবা এখন উপদেষ্টা সমিতিৰ সদস্য। আমি আৰু সেইবোৰ কথাটো মন নিদিবলৈ। —‘গ’লেও গৈছে আমাৰ দেশৰহে নেতা গৈছে। বিনা টিকেটেৰে গ’ল বুলি আৰু কপলিং ছিগা বেলখন ক্ষয় যোৱা নাই নহয়।

ক’লা ছাগলীৰ কালিকা

এইটো যোৱা ৬ জুন তাৰিখৰ কথা। ৰাতিপুৱা মৰাণলৈ যোৱা বেলখনে খবাহাট ষ্টেশ্যনত চাবিৎ কৰিছিল। সেই সময়তে তেল পৰি পিচলা শকত ছাগলী এটা লাইনৰ কাষতে শুই আছিল। ছাগলীটো সাইলাখ খাহী ছাগলীটোৰ দৰে। ইঞ্জিন আগ বাঢ়িল। ড্ৰাইভাৰে ছাগলীটো দেখিছিল কিন্তু হুইছেল্ দি থেদিবৰ দিশা নকৰি হয়তো মনতে ভাবিলে, যদি কেনেবাকৈ কাটে বা মাৰে তেন্তে লাইনত ছাগলী-মেচি দিয়াৰ বাবে গিৰিহঁতক অভিযুক্ত কৰি ভয় খুৱাই এটা ভাগ বিচাৰিব নতুবা দীৰা গোটে পাতে দি দিলেও হ’ব। যেই ইচ্ছা, সেই কাম। ইঞ্জিনে গৈ ছাগলীটোৰ সঁচাকৈয়ে দীৰা এটা কাটি দিলে আৰু ছাগলীটো উফাল খাই পৰিল। তিনি-ঠেংকীয়া ছাগলীটো উফাল খাই পৰা দেখি ড্ৰাইভাৰৰ মুখত হাঁহি বিৰিঙিল—এটা নগদ দীৰা বৈ গ’ল। লগে লগে ভচ্-ভচ্ কৰি ইঞ্জিনটোও বৈ গ’ল। আগলৈকো নেযায়, পিছলৈয়ো নেযায়। যাত্ৰীয়ে কোৱা-কুই কৰিলে—ক’লা ছাগলীৰ গাত কালিকা আছিল সেয়েহে এনেকুৱা হ’ল। ড্ৰাইভাৰ নামি গ’ল, ক’ত কি বেয়াৰ লাগিছে চালে, কিন্তু ধৰিব নোৱাৰিলে। লগতে কাটি পেলোৱা দীৰাটোও বিচাৰিলে; সেইটোও নেপালে। কথা সঁচাকৈয়ে কালিকা লগা বুলি সন্দেহ হ’ল। এনেদৰে বাগৰি পৰা ছাগলীটোৰ বেবনি শুনি চাই দেখে,—খাহী ছাগলী নহয়, চেউৰীহে। ডেউকা ড্ৰাইভাৰৰ মুখত বিৰক্তিম ভাব বিৰিঙি উঠিল—ছাগলীৰ দীৰা খোৱাও নহ’ল; কালিকা লাগি ইঞ্জিনো বেয়া হ’ল। বহুত পৰৰ মূৰত কালিকা লগা দীৰাটো উফাল

মাজৰপৰা উদ্ধাৰ কৰা হ'ল। ক'লা ছাগলীৰ কালিকানে কপলিং ছিগা
বেলৰ কালিকা, ছাগলীৰ গিৰিহঁতেহে জানে, আমি পিছে ক'ব নোৱাৰোঁ।

(১১)

আমাৰ ভাষাত এৰাৰ কথা আছে—

“একঠা খোৱাই দুকঠা বান্ধিলে
জিকা দিছিল ভাতত,
এবে এবে বুলি বাট চাই আছিলোঁ
এটিও নেবিলে পাতত।”

সেই কথা এতিয়া আমাৰ গাতে খাটে। এটা লিখিম বুলি কলম
তুলি লোৱা মানুহে, দুটা—দুটাৰ পিছত তিনিটা, এনেকৈ এক ডজনৰ
ওচৰ পালেগৈ। কোনোবাই এবে এবে বুলি বাট চাই আছিল যদিও
এটিও এৰাৰ লক্ষণ নাই। পিছে এইখিনিতে সামৰণি পেলাবৰ বাবেহে
আমি এইয়া পাতনি মেলিছোঁ। ‘শাল বাকলি গুচালেই ভাল’ শিতানেৰে
ইয়াৰ আগতে লিখা কথাখিনি পঢ়ি আমাৰ বন্ধু গাৰ্ড এজনে
কৈছিল—“আপোনাৰপৰা মাছ এচকলো খাব নোৱাৰি।” মই তেতিয়া
ক'লোঁ, —“কি হ'ল, শালমাছে পেটত খলখলনি তুলিছিল নেকি ?
বাক, এইবাৰ শালমাছেহে নেলাগে—শৰপহৰ মঙহ খালেও নেলেখোঁ
আক।”

ঈশ্বৰৰ ইচ্ছা

মানুহৰ মুখেই মন দেখা দাপোন হ'লেও আটাইৰে চেহেৰা
চাই তেওঁৰ চৰিত্ৰ সম্পৰ্কে খাটাং হোৱা টান। টিয়ঁহৰ জালি যেন
চেহেৰাৰ মৰম-কোমল মুখখন দেখি মৰমতে মম গলাদি গলি যায়
যেন লাগিলেও, তেনেকুৱা মানুহৰ চেনেহৰ চুমাই নাকটি-ছিঙি দাইল
কৰাৰো উদাহৰণ আছে। গতিকে বাহিৰে চিকচিকীয়া হ'লেই যে ভিতৰখন
ভাল হ'ব আৰু বাহিৰখন মামৰেখোৱা, পুৰণি হ'লেই যে ভিতৰখন
বেয়া হ'ব, তাৰ মানে নাই। আচলতে যিটো কথা ক'ব খুজিছোঁ,
কথাটো গুৱাহাটীৰ। ষ্টেশ্যনটো দেখাত চিকচিকীয়া হ'লেও গাড়ীবোৰ
কালিকা-লগা। পাণ্ডু হেড্ অফিচৰপৰা মাত্ৰ তিনিমাইল দূৰৰ গুৱাহাটীত
ডবা খহি, বেল কৰ্মচাৰী দাইল হ'ল, এই সূত্ৰতে বোলে তিনিজনৰ

কাম গ'ল। মনতে এবাৰ ডাৰিলোঁ—ডবা খহিলেই যেনিবা, বেল কৰ্মচাৰীবোৰ ঘাইল হ'ব কিয়? পিছত নিশ্চয়তা হাপন কৰিলোঁ—খাই অকিচত কৰ্মচাৰীৰ সংখ্যা ইমান বেছি যে সেই অনুপাতে বহিবলৈ ঠাই আৰু চকী নাই। এজন যদি বহাৰপৰা উঠে, তেওঁ আৰু বহিবলৈ নাপায়। বহুতেই থিৰে থিৰে কাম কৰে নতুবা ইফালে-সিফালে ঘূৰে। গতিকে কিছুমান মানুহ যদি বেল খাই ঘাইল হৈ পৰি থাকে, তেন্তে অদ্ভুতঃ সিমান সংখ্যক মানুহে সুখেৰে কাম কৰিব পাৰিব। ইশ্বৰে যি কৰে, ভাললৈহে কৰে।

কপলিং—বুকুৱে কৰে তিল্লিং

আমাৰ উজ্জনিত কপলিং ছিগি ডবা থাকি যায়। নামনিত আকৌ কপলিং লাগি বুঢ়াৰ জীৱন ছিঙিলৰে উপক্ৰম কৰে। ঘটনাটো এই বহুবৰে জুলাই মাহৰ কথা। গুৱাহাটীৰ আমবাৰীৰ ওচৰত চাৰ্টিং ট্ৰেইন এখনে দুটা ডবা একেলগ কৰোঁতে কপলিংডাল নলগা হ'ল। পইণ্টমেন দুজনে বহুত যুঁজ-বাগৰ কৰিছে তথাপি কপলিং পৰাজয় স্বীকাৰ নকৰে। তেওঁবিলাকে হেলৌ-হেটৌ কৰি থকা দেখি সেইদিনেদি যোৱা বুঢ়া এজনে সেইখিনিতে বৈ আলোখ-লেখ চাবলৈ ধৰিলে। বুঢ়াৰ মনতে হয়তো এনে ভাব হৈছিল—সেই ডেকাকালৰ লোৰ কড়াই গুৰি চোবাই পানী কৰিব পৰা বল যদি থাকিলেহেঁতেন, তেনেহ'লে এতিয়াই তিনিডাল কপলিং একেলগে লগাই বেল চলাই দিলেহেঁতেন। পইণ্টমেন দুজনে হাতেৰে ঘূৰাব নোৱাৰি ওচৰতে ইপিনে-সিপিনে কিবা সৰঞ্জাম পায় নেকি বিচাৰিবলৈ ধৰিলে। এচলা পকা ইটাৰ বাহিৰে একো নেপালে। তাকেই আনি বিশ্বকৰ্মাৰ নাম লৈ কপলিঙৰ নট্ ঘূৰাবলৈ থকা লো-ডালত মৰিয়াবলৈ ধৰিলে। বুঢ়াই তেতিয়াও চাই আছে। খুব জোৰেৰে ইটা চলা লোডালত মাৰি দিওঁতে তাৰে এচপৰা উকৰি গৈ বুঢ়াৰ মাজ কপালতে লাগিলগৈ আৰু থৰমথৰ খাই পৰিল। পইণ্টমেনে তেতিয়া কপলিং এবি বুঢ়াৰ তিল্লিং তিল্লিং কৰা জীৱনটো বচাবলৈ হস্পিটেললৈ লৈ গ'ল। দিনচেৰেকৰ পিছত বুঢ়াক আলিবাটত লগ পাই সুধিলোঁ—“কপলিং চাওঁতে কি হৈছিল?” বুঢ়াই কপালৰ আধা শুকোৱা ৰা-ডোখৰত আঙুলি ফুৰাই ক'লে—“নকৰি বোপাই, কপলিং বুলিলেই মোৰ বুকুৱে তিল্লিং তিল্লিং কৰে।”

শাহজাদীৰ সন্মান হ'ব কোন

অসমীয়া ভাষাত এটা সাঁথৰ আছে—‘জাব ডিঙিত জাই ধৰে, বাজে-খোপে খাই পৰে।’ উক্তবটো—‘এটা পানীৰ কলহ।’ আৱাৰ

এই বেলখনৰ নামতো এটা সাঁথৰ ৰচিব পাৰি। বায়ুণ চাই যেনেকৈ মিটিকাই, গোসাঁই চাই তেনেকৈ পাচনী আৰু সেইদৰে আমাৰ বেল চাই পাইকটো আৰু লাইন চাই বনুৱা। অসমীয়া মানুহে ভোজটো, সকামটো পালে সিপিনে দৈৱসাহোন তল গ'লেও পিছফালে মুখ নকৰে। আগত ভোজৰ পাতখন লৈ বহি থাকোঁতে যদি কোনোবা ডকতে তিনিহালিচামান দীঘলকৈ আশীৰ্বাদৰ বকলা মেলে, তেনেহ'লে ইমূৰৰপৰা “হৈছে আৰু হৈছে” বুলি চিঞৰি আশীৰ্বাদটো চুটি কৰি গৰহা-গৰহে এপাত-এপাতকৈ তিনিপাত গ্ৰাস কৰা ডকতৰ যে কথাই নাই, সাধাৰণ ঘটৰাম-বাতিৰামেও সুদাই নেৰে। ডাৱৰীয়া বতৰ। লাইনৰ বহুত ঠাইত বেয়া হৈছে। ইন্সপেক্টৰ অৱ ৰকছ আহিছিল লাইন চাবলৈ। কথাতো কয়—“য'তে বাঘৰ ভয়, ত'তে ৰাতি হয়।” হ'লেই যেনিবা ৰাতি—বাঘৰ আগতেল শোৱা মানুহো এৰি প আছে নহয়। তেনেকুৱা এজন মানুহৰে কথা। বেল-আলিত কাম কৰিবলৈ বুলি ওলাই গৈ এজন মানুহে, কাম নকৰি বেল আলিৰ কাষে কাষে পোন বাট ধৰিলে। আলিৰ কেঁকুৰি এটা ঘূৰিছে, এনেতে টুলীগাড়ীত উঠি কাম চাবলৈ অহা ইন্সপেক্টৰৰ লগত ভেটাভেটি হ'ল। ইন্সপেক্টৰে বাটতে সাতঘাটৰ চেঙেলি সেই মানুহজনক পাই ক'লে, “তুমি কাম নকৰি ক'লৈ যোৱা?” তেওঁ গহীনাই উত্তৰ দিলে—“শত্ৰুৰ ঘৰত ন-খোৱা। শাহুৱে দহোকুৰি মাতি পঠিয়াইছে।” ইন্সপেক্টৰে ক'লে, —“এনেকুৱা কৰিলে কামৰপৰা খেদাই দিম।” মানুহজনে ক'লে— “চাৰ, কামৰপৰা খেদাই দিলেও দিয়ক। আহিলোঁ যেতিয়া যামেই আক।” ইন্সপেক্টৰে কিবা ক'বলৈ পোৱাৰ আগতেই তেওঁ ভোঁ ভোঁকৈ গুছি গ'ল। মনতে ভাবিলোঁ—এনেয়ে কয়নে? —“নৈৰ সমান বব কোন; শাহু জাইৰ সমান হ'ব কোন?” ন-খোৱা খাবলৈ স্বয়ং শাহুৱেকে মাতি পঠিয়ালে নোযোৱাকৈ থকাটো কিমান টান হ'ব, সেইটো ‘শাহুজাই’ৰ মৰমৰ চোক পোৱা জোৱায়েকহঁতেহে উপলব্ধি কৰিব পাৰিব; আমি নোৱাৰিম।

কছয় মাখৰ দালে

এখন বাগানৰ হাজিৰা মহৰী এজনৰ পুতেকে তিনিবাৰ নে চাবি বাবো ঠেকা-খুন্দা খাই পৰীক্ষা এটা ফেইল কৰি বেলত বিনা টিকটে যাওঁতে এজন গ্ৰেজুৱেট টি-টি-ইয়ে ধৰিলত ফৰাকৰ ইংৰাজী মাৰি ক'লে—“তুমি মোক চাৰ্জ কৰিবলৈ কোনহে? তুমিও গ্ৰেজুৱেট, ময়ো গ্ৰেজুৱেট। ইমান ৰাজসুৰী নকৰিবাচোন।” পিছে গ্ৰেজুৱেট যাত্ৰীজনে ইংৰাজী কওঁতে ডুলকৈ কোৱা দেখি টি-টি-ই জনে ক'লে—“কছয়

মাথৰ দাসে, গ্ৰেজুৱেটে গ্ৰেজুৱেটে আছে। দিনচেৰেকৰ পিছত গম পোৱা গ'ল যে তেওঁ মেক্সিক ফেইল গ্ৰেজুৱেট। জোতা-মোজা, কোট-লংগেণ্ট মাৰি ফুলবাবুটো হৈ ঘূৰি ফুৰে আৰু চল পালেই '৪২০ ধাৰা' আচৰণ কৰে। এদিন তেৱেই বেলত গৈছিল। কেইবাজনো যাত্ৰীৰ লগত একেলগে কেইবাটাও ষ্টেশ্যন পাৰ হৈ যোৱাৰ পিছত এজন টি-টি-ই আছিল। টি-টি-ই জন সোমোৱাৰ লগে লগেই এই যাত্ৰীজনে টিকট এটা মুখেৰে কামুৰি পাহৰি যোৱাৰ চলৰে নিজৰ জেপ, মনিবেগ, মোনা, চুটকেছ গোটেইখনতে টিকট বিচাৰি চলাথ কৰিলে। ওচৰৰে এজন সহানুভূতিশীল যাত্ৰীয়ে ক'লে—“এহ, আপোনাৰ টিকটটো আকৌ ক'লে গ'ল!” আকৌ এবাৰ খচখচকৈ চোৱাৰ পিছত তৃতীয় যাত্ৰীজনে ক'লে—“সেইটো দেখোন, টিকটটো আপুনি দাঁতেৰে কামুৰি আছে।” ৭৬—“এ হয়, পাহৰি গৈছিলোঁ” বুলি টি-টি-ই জনৰ লগে টিকটটো আঙুলিৰে আগবঢ়াই দিলে। তেৱোঁ চহী কৰি গুছি গ'ল। টি-টি-ই জন গাড়ীৰপৰা নামি যোৱাৰ পিছত সহানুভূতিশীল যাত্ৰীজনে ক'লে—“চাওকচোন, আপুনি টিকটটো দাঁতেৰে কামুৰি আছে অথচ পাহৰি গৈছে।” আমাৰ এই টেঙৰ যাত্ৰীজনে উত্তৰ দিলে—“পাহৰা নাই। মনত থকাৰ বাবেহে এইটো কৰিছিলোঁ। এইটো মোৰ যোৱা মাহৰে টিকট। টিকটটো মুখত লৈ গোটেইখন বিচৰাৰ চলতে দাঁতেৰে কামুৰি তাৰিখটো চিনিব নোৱাৰা কৰি দিলোঁ।” সহানুভূতিশীল যাত্ৰীজনে মাথোন আৰু দুবাৰমান মূৰ জোকাৰিলে।

শিয়ালৰ সাধু

এটা শিয়াল আছিল। আন এটা ধূৰ্ভ শিয়ালৰ সমানেই তাৰো বুদ্ধি আছিল। থাকিলেও সি তিৰোতা-সেকৱা আছিল। সি হাঁহ-পাৰ বিচাৰি আনি দিয়ে, ঘৈলীয়েকে গাঁততে থাকি পেট-পেলাই খায়। এইদৰে দিন গৈ থাকোঁতে এদিন শিয়ালে হাবি-বন, গাওঁ-নগৰ ফুৰি টহিলং কৰিও হাঁহৰ পাখি এখিলাও যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিলে। অৱশেষত গাঁতলৈ উলটি আহিবৰ সময়ত এখিলা কটা খবৰ কাগজ পাই লৈ আছিল আৰু গাঁত পাই ঘৈলীয়েকৰ আগত বৰমতা বোলাই ক'লে,—“চা, আজি হাঁহ-পাৰ একো নেপালোঁ। কিন্তু এইখন যে পাই আনিছোঁ, এইটো কম ডাইগৰ ফল নহয়। বহুত জনমৰ সাধনাতহে পায়।” ঘৈলীয়েকে ক'লে—“কিনো সেইখন সোণৰ সোলেং। —সেইখন পালেনো কি হয়।” শিয়ালে বাওঁ আগভৰিটোৰে দাটি কেইডাল মোহাবি মোহাবি ক'লে—“এইখন আমাৰ গাঁতৰ পট্টা। এইখন থাকিলে মানুহে

শিয়াল মাৰিব নোৱাৰে, কুকুৰে শিয়াল খেদিব নোৱাৰে, বাঘে ভয় দেখুৱাই গাঁতৰ মুখত হাঁউবিয়াব নোৱাৰে। এইখন হেৰাখ লাগিলে কিন্তু নিগমে মৰিলোঁ। আজিৰপৰা এই পট্টাখন ৰখি, গাঁতত মই থাকিম, তই আহাৰ বিচাৰি যাৰি।” সেইদিনাৰপৰা শিয়ালে পট্টাখন (ফটা খবৰ কাগজখন) আগত লৈ গাঁতত শুই থাকে আৰু ঘৈণীয়েকে আজুৰি-পিজুৰি গোটাই-পিটাই আনি দিয়ে, সি ফন্তি মাৰি খায়। এইদৰে বহুত দিন পাৰ হ’ল। এদিন গিৰিয়েক-ঘৈণীয়েক দুটো গাঁতত সোমাই থাকোঁতেই এটা বাঘে আহি গাঁতৰ মুখতে হাঁউবিয়াবলৈ ধৰিলে। তাকে দেখি ঘৈণীয়েকে ক’লে—“পট্টাখন দেখুৱাই দিয়া।” শিয়ালে ভয়ে ভয়ে ক’লে—“মনে মনে থাক।” ঘৈণীয়েকে আকৌ ক’লে—“পট্টাখন দেখুৱাই দিয়া।” শিয়ালে ভয়তে শিয়ালীৰ মুখত দুই ভৰিৰে হেঁচা মাৰি ধৰি ক’লে—“মনে মনে থাক।” ঘৈণীয়েকে খঙতে মুখখন আঁতৰাই নি ক’লে—“ভূমিয়েই দেখোন কৈছিল, পট্টাখন থাকিলে বাঘে একো কৰিব নোৱাৰে।” এশ বুদ্ধিৰ শিয়ালে তৎক্ষণাত ক’লে—“এইজনেই পট্টা দিছিল। ইচ্ছা কৰিলে তেওঁ পট্টা ‘কেঞ্চেল’ কৰিবও পাৰে। সেইকাৰণেহে মনে মনে থাকিবলৈ কৈছিলোঁ।”

আমাৰ কথাও তথৈবচ। কপলিং ছিগা ৰেলৰ প্ৰশংসাৰ পট্টাখন ৰাইজেই দিছিল। ইচ্ছা কৰিলে কেঞ্চেল কৰিবও পাৰে। গতিকে আমি ইমানতে সামৰণি মাৰি মনে মনে থকাই ভাল। কিম্বধিকমিতি।

(১২)

দহ বছৰৰ আগৰ কথা। আন এখন কাকতত লেলপেল্ নিছিগাকৈ কপলিং ছিগা ৰেলৰ এলানি ৰচনা ওলাইছিল। পিছে আজি সেই ৰামো নাই, অযোধ্যাও নাই’ হবলৈ ওলাই, আকৌ এখন ৰচনা লিখিবলৈ চিকুট-বাকুট লগালে আৰু আমাৰো মনত উকট্-পাকট্ লাগিল। এয়া, চৰকাৰৰ ডকা ৰাকি থকা চেনেহৰ হেঁচাতহে এনে হৈছে; ভূতে কি পকুৱাই পাই এইখন অথন্তৰ ঘটাব খোজা নাই। আমিও আকৌ হাতত কাপ ললোঁ।

দীঘে দীঘে গ’ল বুলিছে

কুৰি বছৰমানৰ আগৰ কথা। কলীয়াপানী উত্তৰপাৰৰ পৰা কলীয়া নামেৰে মানুহ এজন হেনো ৰেলগাড়ী চাবলৈ আহিছিল। বিৰচতিবাবে

দিচাংমুখেদি নাওঁৰে পাৰ হৈ শুকুৰবাৰে বংপুৰ পালেহি। শনিবাৰে বৰদলত সেৱা-সংকাৰ কৰি কাণত বেলপাত-ফুল লৈ শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যনত বেলগাড়ী চাবলৈ গ'ল।

বাতিপুৱা সাত বজাৰপৰা তেওঁ বৈ আছে, বেল আহিব, চাব, বহুদিনীয়া হেঁপাহ পূৰ হ'ব। বেল পৰি আবেলি বেল আহিল। এমখা মানুহ নামিল, এমখা উঠিল। কলীয়াই আগবৰপৰা গুৰিলৈকে ডিঙি মেলি মেলি চালে। তাৰ পিছত টিকট ঘৰটোৰ সমুখত থিয় হৈছেহি মাথোন, ইঞ্জিনে উকি দিলে। কলীয়া উচপ খাই উঠি ক'লে, আই ঐ, কাণ ফাটিলহেঁতেন আজি। তাৰ পিছত বেলগাড়ী চলি গ'ল—ঘচ্ ঘচ্ ঘচ্ ঘচ্। ষ্টেশ্যন এৰি যোৱাৰ পিছত কলীয়াই দীঘলকৈ উশাহ এটা সলাই ক'লে, “উস, বেলখন দীঘে দীঘে চলি গ'ল বুলিছে। আজি পথালিকৈ আহিবলৈ হোৱা হ'লে তেনেই সাং হ'লহেঁতেন; মহটিয়াই টহিলং কৰিলেহেঁতেন!”

দাটি বনাম গাড়ী

পাঞ্জাবী মানুহবোৰ দাটিয়ে পাণ্ডৰীয়ে দেখিবলৈ আটাইবোৰ একে। শিমলুগুৰিৰ পৰা শিৱসাগৰলৈ যোৱা এজন পাঞ্জাবী যাত্ৰীয়ে এদিন বাতি শিমলুগুৰি জংছানত গাৰ্ডক ক'লে, মই অলপ শোওঁ। এই টকা দহোটা দিছোঁ। মোক অনুগ্ৰহ কৰি শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যনত জগাই নমাই দিব। মই বৰ টোপনিগধুৰ মানুহ। টোপনিৰ উখামুখাত নামিব নুখুজিলে জোবকৈ নমাই দিব। মোৰ বহুত জৰুৰী কাম আছে। গাৰ্ডে টকা দহোটা লৈ সম্মতি জনালে। বাতি পুৱাল। গাড়ী গৈ চেপন পালেগৈ। চেপনত পাঞ্জাবী যাত্ৰীজনে গাড়ীৰপৰা নামি গৈ গাৰ্ডক গালি পাৰি পাৰি কৈছে, “টকা দহোটাও খালা। শিৱসাগৰত নমাই দিম বুলি নমায়ো নিদিলা। তুমি জগাই দিম বুলি গাত নোলোৱাহ'লে, মই নোলোৱাকৈ বহি থাকিলোঁহেঁতেন। মোৰ কিমান লোকচান হ'ল জানানে?” কোৱা কথাৰে কৈ ইংৰাজী-হিন্দী মিহলি গালি পাৰি পাৰি মানুহজনে গাৰ্ডক আগটি ধৰি আছে। বেল এবাৰ সময় পাৰ হৈ গ'ল। ইঞ্জিনে উকিয়াই আছে কিন্তু গাৰ্ডে হিঙ্গনেল নিদিব। গাৰ্ড আৰু মানুহজনক বেটি লৈ কুৰিজনমান মানুহ থিয় দি আছে।

গাড়ী এবাৰ লক্ষণ-পাক্ষণ নেদেখি ময়ো ওচৰ চাপি গৈ ঘটনাটোৰ বুজ ল'লোঁ। তাৰ পিছত এটা পৰামৰ্শ আগবঢ়াই গাৰ্ডক ক'লোঁ, “কি ভাবিছে? তেওঁক টকা দহোটা বুঝাই থিয়ক আৰু শিৱসাগৰত নমাই

দিব নোৱাৰাৰ বাবে ক্ষমা খোজক। আৰু কি কৰিব?” মোৰ কথা শুনি গাৰ্ভজনে দাৰ্শনিকৰ গহীনালিৰে ক’লে, “মই সেইবোৰ একো ভবা নাই। আন এটা কথাহে ভাবিছোঁ।” তেতিয়া মই ক’লোঁ, “কি ভাবিছে?” গাৰ্ভে ক’লে, “যিটোক নমাই থৈ আহিলোঁ, সেইটোৰ বা কি হৈছে!” মই তেতিয়াহে বুজিলোঁ দাঢ়িৰ জঞ্জালে গাড়ীৰ গতিও ৰোধ কৰিব পাৰে।

কপলিং যায় যায়

শিমলুগুৰিৰপৰা মৰাণহাটলৈ চলা এই ৰেলখন যেনেকৈয়ে নচলক, আমাৰ বহুতৰে সুখৰ দুখৰ লগৰীয়া আছিল। এতিয়া শুনিছোঁ বোলে গাড়ীখন উঠি যাব। বাতৰিটো শুনি গাটো কেনেকুৱা লাগিছে বুজাব নোৱাৰি, কবৰ মন গৈছে, “তামোল হোৱা হ’লে ফালি যেন দেখুৱাম, হৃদয়ত কি কথা আছে। এতিয়া বোলে, দিচাঙৰ পৰা মৰাণহাটলৈ ষ্টেশ্যনবোৰত ছিগনেল নেথাকে। ষ্টেশ্যনত মাত্ৰ এজন বুকিংক্লৰ্ক থাকিব আৰু দিনটোত এখন মাত্ৰ গাড়ী চলিব। কথাটো শুনি আমি বেয়া পোৱা নাই। আগতে ছিগনেল দেখিলে গাড়ী ষ্টেশ্যনত ৰৈছিল। এতিয়া আপোনাৰ শহুৰেকৰ পদূলিত, শালপতিয়েকৰ ঘৰৰ আগত নাইবা কোনোবা এলেককৰ পেলেক দাদা-মামাৰ ঘৰৰ কাষত হাঙৰদী ছিগনেল দাঙি ৰৈ থাকক, গাড়ী ৰৈ যাব। যথা দৃষ্টং তথা ষ্টপেজং। এজন বুকিংক্লৰ্ক থাকিব। তেওঁ নেথাকিলেই যেনিবা, তাৰ পৰা কি হ’ল? শিমলুগুৰিৰ পৰা বোলে গাড়ীতে উঠি এজন পইণ্টমেন আহিব, তেৱেঁই সকলো কৰিব। বুকিংক্লৰ্কৰ কামটোও পইণ্টমেনক দি দেখোন পাইকাৰী কাম কৰাই ল’ব পাৰি। দিনটোত মাত্ৰ এখন গাড়ী চলিব, অৰ্থাৎ ৰেলি উদয়ৰ লগে লগে এখন গাড়ী শিমলুগুৰিৰ পৰা যাত্ৰা কৰি চৌকিৰল ঘণ্টাৰ মূৰত একুৰি চৈধ্য মাইল বাট অতিক্ৰম কৰি পৃথিৱীৰ পৰা চন্দ্ৰলৈ যোৱা মহাকাশ যানখনৰ গতিক চেৰ পেলাব। এতিয়া দুখন গাড়ী চলে কিন্তু কৰবাত হাঁহকণীৰ যুঁজ হোৱাদি যুঁজেই লাগে বা। সেই বুলিহে চৰকাৰে এখন গাড়ী চলাব খুজিছে। উস্ চৰকাৰো যে ইমানা বৃথিক। ৰংপুৰীয়া মানুহ এমখাই আকৌ গাড়ীখনৰ টিল্লিং টিল্লিংক থকা কপলিংডাল ছিগে বুলিহে ভয় কৰিছে। পিছে লেকেটা জীৱ; সত্ৰকাই নিছিগে।

শিৱসাগৰৰ পৰা ডিব্ৰুগড়লৈ পোনপটীয়া ফেৰা-যোগৰ বাবে দৰী জনাই শিৱসাগৰীয়া মানুহে দৰী জনাই আহিছে। পিছে অলপতে বাওঁপটী

দল এটাৰ পৰা বাগৰ সলাই নীলবৰ্ণ শৃগাল ছোৱা নতুন কংগ্ৰেছী এজনে চৰকাৰৰ দীঘলীয়া উদাসীনতাত অতিষ্ঠ হৈ কিবা-কিবি সমালোচনা কৰিছিল। তাকে শুনি এজন জাতে-পাতে পুৰণি কংগ্ৰেছী সমাজকৰ্মীয়ে এটা ঘটনা ক'লে : এটা পগলা ফাটেকত এটা পগলাই নিতৌ পকী বেৰত কাণ দি কিবা এটা শুনি থাকে। এবছৰ-দুবছৰকৈ তিনি বছৰ ধৰি পগলাটোৱে বেৰত কাণ দি শুনি থাকে। এনেতে ফাটেকলৈ এজন নতুন বাৰ্ডেন আহিল। পগলাটোৱে বেৰত কাণ দি শুনি থকা দেখি বাৰ্ডেনজনে বাহিৰৰপৰা সি কিবা শুনে বুলি সন্দেহ কৰি নিজেও দুই-তিনিবাৰ কাণ দি চালে। একো নুশুনিলে। এইদৰে দুই-তিনিদিন শুনিও বাৰ্ডেনজনে একো ধৰিব নোৱাৰি পগলাটোক ক'লে, “ঐ বেৰত কাণ দি তই কি শুন? মই দেখোন একো নুশুনিলোঁ।” পগলাটোৱে এটা অটুহাস্য কৰি বাৰ্ডেনজনক ক'লে, “হেৰ, মই তিনিবছৰ এইদৰে কাণ পাতি পাতিও একো নুশুনিলোঁ, তই তিনিদিনতে শুনিবলৈ আহিছ?” নতুন কংগ্ৰেছীজনে কিবা বুজিলেনে নাই, ক'ব নোৱাৰোঁ, তেওঁৰ মুখৰ বৰণ সলনি হ'ল।

শিমলুগুৰি-মৰাণহাট বেল যাহানি ডিব্ৰুগড় পাবগৈ, তাহানি চম্ভ্ৰত আমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে চিভিল-মেৰেড পাতিবগৈ পাৰিব।

পূজাৰ বাতৰি

“সাগৰত থাকে দুমুখীয়া শঙ্খ ;
নেগুৰীয়া শামুকে বোলে,
ময়ো তাৰে বংশ।”

বাঁহডলৰ খালৰ নেগুৰীয়া শামুকে যদি শঙ্খৰ বংশ বুলি সন্মানৰ অংশ ল'ব পাৰে, আমাৰ এই হাতসৰকা-পাতসৰকা বাতৰিয়েও বাতৰি কাকতৰ পিঠিত উঠি নিজৰ নাম ৰাখিব পাৰে। বৰ বৰ আখৰেৰে ওলাই পৃথিৱীত ভালফাল লগালেই যে বাতৰি, নহ'লে বাতৰি নহয়, এই কথা অস্বীকাৰ কৰি আঁতৰি যাবৰ সাধ্য কাৰ? চৰিত্ৰত ঢেকালগা, মনত মামবেছোৱা এবিধ মানুহে নিজৰ দোৰবোৰ ঢাকিবলৈকে গছীন হৈ দেখুৱায়, জুখি জুখি খোজ কাঢ়ে আৰু বৰ বৰ কথা কয়। গিছে আঁচুকাঠৰ পানীত পৰি লিয়াল বঙা হ'লেই যেনিবা, বাহতে পথৰা বুলি ধৰা পৰিবই নহয়। কথাতে কয় বোলে,— ‘বজালেই কাঁহপাত্ৰ ভগা জাল চিনি।’ বাতৰি দুবিধ। এবিধ বাতৰি আছে, ই জাতে পাতে, ডাঙৰ। এবিধ বাতৰি আছে সৰু, কিন্তু বাতৰিটোৰ লগত

সংশ্লিষ্ট থকাসকলে ভাবে ডাঙৰকৈ ওলাওক। আমাৰ এই বাতৰি বিশ্বো ভেনে-ধৰণেৰে। ইয়াক টোটোকে বোঁটো, কটাকানিৰ টোটো কৰিবলৈকো চেঁটা কৰা নাই; সূৰ্য্যৰ মুখত সোপা দি গোৱে-পোৱে তল বোৱা কথা ঢাকিবলৈকো চেঁটা কৰা নাই। আমাৰ এজন আধুনিক কবিয়ে ‘পূজা’ বুলি এটা কবিতাত লিখিছিল— “পূজা তোৰ নাম নেজানো। বুৰকৰ ঘোঁৰাচহীচ।” আমি পিছে পূজাৰ নামটো জানো। জানো বাবেই পূজাৰ এই বাতৰি কেইটা প্ৰকাশ কৰিব খুজিছোঁ।

পুলিচ বনাম ফুলিচ

কথাটো ওলাইছে বাতি লাইট নোহোৱাকৈ চাইকেল চলোৱাৰপৰা। বাতি লাইট নোহোৱাকৈ চাইকেল চলোৱাটো অপৰাধ। পিছে বাধ্যত পৰিয়ে হওক বা ইচ্ছা কৰিয়ে হওক নেতা, বৰনেতা, এক নেতা, পালিনেতা, ভাৰীনেতা আৰু নেতাটিলিকাই নাগৰিকজ্ঞানৰ সূত্ৰ আওঁৰাই লৈয়ো বাতি লাইট নোহোৱাকৈ চাইকেল চলায়। পিছে চাইকেলত উঠি গৈ থাকোঁতে গছৰ মূঢ়াটো দেখিও উচপ খাই উঠে। বোলে, ‘বনৰ বাঘে নেখালেও মনৰ বাঘেই খায়।’ পিছে এটা কথা। নেতা আটাইবোৰ নেতা নহয়। বহুতে নেতাৰ ভাওহে দিয়ে। এদিন এজন এনেকুৱা নেতাই বাতি থাকী কাপোৰ পিন্ধা হিন্দুস্থানী পিয়ন এটাৰ আগত পৰি থিখন ভাও দিলে—দেখা হ’লে আপোনাৰ হাঁহিত পেটু-নাড়ী ছিগিলেহেঁতেন। আচলতে কিন্তু ক’ব খুজিছোঁ পূজাৰ বতৰৰ কথা। সেইদিনা সপ্তমী। ডাৱৰীয়া বতৰ। সপ্তমী হ’লেও ডাৱৰে জোনটো ঢাকি ৰাখিছিল, গতিকে এক্কাৰ এক্কাৰ লাগিছিল। ঠিক সাতমান বজাত আলিয়েদি চাইকেলেৰে দুজন মানুহ গৈ আছিল। আগৰজন পুলিচ, পিছৰজন নেতা। পুলিচ জনৰ নাম জোেলোঙা পুলিচ। তেওঁ বিড়ীটোৰপৰা আৰম্ভ কৰি সম্ভৱমূলত সবছীয়া টকালৈকে একো বাদ দিয়া বিধৰ ভকত নহয়। তেওঁৰ জোেলোঙাত সকলো বস্ত্ৰ সোমায় বুলিয়েই তেওঁৰ নাম জোেলোঙা পুলিচ। বাতি কেতিয়াবা ম’বাইল কৰ্ট ৰহিলে এওঁ আদৰাটত বৈ থাকি ফেউবাৰ কাম কৰে। বাঘ ওলালে ফেউবাই চিঞৰি চিঞৰি জন্মাই দিয়াৰ দৰে তেওঁ বাটত বৈ থাকি লাইট নোহোৱা চাইকেল, মটৰগাড়ী আদি বখাই আগতীয়াতকৈ সতৰ্ক কৰি দিয়ে আৰু এই দুযোগতে দুই-চাৰিটি অবিহণাও সবকাৱ। তেৱেই এওঁ। জোেলোঙা পুলিচ আৰু লগতে নেতাজনৰো চাইকেলত লাইট নাছিল। দুয়ো গৈ আছে। ইয়াতে পুলিচে ওলটি চাই দেখিলে—চাইকেলৰ লাইট নোহোৱাকৈ

এজন মানুহ তেওঁৰ পিছে পিছে আহি আছে। কাতিমহীয়া কুঁৱলীৰ হাত সাৰিবলৈ নেতাজনেও মূৰে-গায়ে এড়ী কাপোৰ এখন উৰি লৈছিল। জোলাঙা পুলিচ চাইকেলবপৰা নাছিল আৰু কৰ্কশ মাতেৰে ক'লে—“হেৰা, নামা চাইকেলবপৰা। লাইট ক'তো? থানালৈ ব'লা।” নেতাজনো এলাপেচা ডকত নহয়, তেওঁ চুঙা চাই সোপা দিলে—“ব'লা, গৈ থাকাঁ। ডোমাৰটি লাইটৰ পোছৰতে মই গৈ আছোঁ।” জোলাঙা পুলিচে থতমত খাই ক'লে— “বহুত বছৰ চাকৰি কৰিলোঁ। এইদৰে ক'তো ঘাটি খোৱা নাই।”

বলিষ্ঠৰ দুগতি

পূজা উপলক্ষে থিয়েটাৰ ক'ত নহয়! কলতল, বাঁহতল, নামঘৰ, ক্লাবঘৰ, গোটেইখনতে ডাওনা-থিয়েটাৰ হয়। ডাওনা চাবলৈ বেছি ডাল। থিয়েটাৰত আঁৰ-বেৰ, আদৰ-কায়দা সবহ; ডাওনাত সা-সৰঞ্জামখিনিৰ বাহিৰে তেনেই মুকলি। ডাওনাত বচন মাতিবলগীয়া নেথাকিলে মঞ্চবপৰা গৈ ঘৰৰ মাইকী মানুহৰ লগত কথা পাতিবও পাৰি আৰু গাঁথিত বান্ধি অনা তামোলখন, চুবটোটা খোৱাৰ চলতে সিগৰাকীক সুখিবও পাৰি—“হেৰা, কেনে দেখিছা হয়নে?” গাঁথিৰ পৰা খৰ-খৰকৈ তামোলখন উলিয়াই দিয়া মানুহজনীয়ে উগ্ৰল-থুগ্ৰল মনেৰে “ভালেই দেখিছোঁ” বুলি কোৱাৰ লগে লগে আৰু তিনিডালমান গদা ঘূৰোৱাৰ বল গোট খাই বুকু তিনি হাতমান ফুলি উঠিব নহয়। চিনেমা খৰত আকৌ ওচৰত কোনোবা নৰদম্পতী পূৰ্ববাগ-অনুবাগে বঞ্জিত প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা বহিলে, একে সময়তে আৰু একেটা খৰছতে দুখন চিনেমা চাব পাৰি, এখন বাস্তৱত, এখন পৰ্দাত; এখন পুৰতী নিশাৰ সপোন, আনখন আগলি নিশাৰ বাস্তৱ। ডাওনাত আকৌ মনে মনে চালে বহুত ডাওনা চাব পাৰি। মহাঅষ্টমী নিশাৰ কথা। এখন বাগিছাত ‘সীতা-স্বয়ম্বৰ’ নাটকৰ থিয়েটাৰ হৈছিল। পূজা বুলিলে বাগিছাৰ বনুৱাৰ গাত হুচ্ থাকিলেও বাবুৰ গাত নেথাকে। তাতে যদি কেনেবাকৈ চাহাবে পূজা বা থিয়েটাৰ চোৱাৰ কথা থাকে তেন্তে বাবুৰ গাত গোঁসাই লক্ষ্যকাটো আৰু স্বাভাৱিক। সেইদিনা ঠাইতে বহিব, ঠাইতে উঠিব, ঘনাই ঘনাই চাহাব অহা বাটলৈ চাব। সেই সময়ত আপুনি দেখিলে চাহাবৰ পূজা পাতিছেনে, দুৰ্গাপূজা পাতিছে, তুং ধৰিবই নোৱাৰিব। এতিয়া থিয়েটাৰৰ কথা। থিয়েটাৰৰ বাবে সজা বন্ধত ডাকবীয়াৰ সাজ-সজ্জা তীব্ৰ গতিত চলিছে। বাহিৰত বনুৱা দৰ্শকৰ চিঞৰ-ধাধৰ। মাজে মাজে চেঙেলীয়া ল'ৰাই দুখৰ দুই কোৱাবিত্ত হাতৰ আঙুলি সুবুৱাই

পিট পিট সুহৰি বজাইছে। ড্ৰপ্‌চিনৰ পিছত ডাৱৰীয়াসকল বহিছে। দশৰথ, ৰাম, লক্ষণ, মন্ত্ৰী আৰু ঋষি বশিষ্ঠ এহাত-এমুঠন দীঘল, পকা দাটি। দাটিবোৰ ঠুংথিথোৱা তাঁৰ দুডাল কাণত মেৰিয়াই টানকৈ বান্ধি লৈছে, যাতে সহজে এবাই পৰিব নোৱাৰে। টিলাকৈ বান্ধি লোৱা বাবে এবাৰ হেনো দুৰ্বাসা ঋষিৰ দাটি সুলকি পৰিছিল আৰু তেতিয়া দুৰ্বাসাই চিঞৰি চিঞৰি কৈছিল—“দাটি, তোৰ ইমান আত্মপৰীক্ষা, মোৰ মুখৰপৰা সুলকি পৰিছ! তোক এতিয়াই শাপ দি ভস্ম কৰিব পাৰোঁ।” ভীতিবিহীন দৰ্শকে দুৰ্বাসাই এতিয়া অতন্তৰ ঘটাব বুলি ইস্ আস্ কৰি থাকোঁতে ঋষিয়ে যেনিবা নিজেই ক’লে—“বাক, আজিলৈ অভিশাপ নিদিওঁ। মুখৰপৰা সুলকি গৈ তই কি কৰিবি? মই তোক এতিয়াই লগাই ল’ব পাৰোঁ।” দুৰ্বাসাই এই বুলি দাটিকোছা বুটলি লোৱাতহে বহুতৰ মুখলৈ পানী আহিছে। বশিষ্ঠই সেইবাবে আগতেই দ্বয়ো কাণত তাঁৰেৰে শকতকৈ মেৰিয়াই ল’লে। নিজৰ নিজৰ আসনত ডাৱৰীয়াসকল বহিল। বশিষ্ঠৰ ভোৰোকাৰ দাটিয়ে গোটেই গা ঢাকি পেলালে। প্ৰথম অঙ্কৰ প্ৰথম দৃশ্য ওলাবৰ হ’ল। ইতিমধ্যে বহু অপৰীক্ষিত চাহাবো আহি পালেহি। পূজা কমিটিৰ চেফ্ৰেটাৰী বৰমহৰীৰ হুঁচ ৰিগৰি গ’ল। তেওঁ থিয়েটাৰ সোনকালে কৰিবলৈ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। মঞ্চৰ ভিতৰতো দুই নম্বৰ ঘণ্টি পৰিল। তিনি নম্বৰ ঘণ্টি পৰিলেই ড্ৰপ্‌চিন দাং খাব আৰু থিয়েটাৰ আৰম্ভ হ’ব। দৰ্শকৰ মাজত ইতিমধ্যে এ’গাউৰি কিৰিলি পৰিল। বাহিৰে-ভিতৰে এটা হুলস্থূলৰ মাজত তিনি নম্বৰ ঘণ্টি পৰিল আৰু লগে লগে তীব্ৰবেগেৰে ড্ৰপ্‌চিন ওপৰলৈ উঠিল। চিন ওপৰলৈ উঠোঁতে বতাহ লাগি হঠাতে বশিষ্ঠৰ দাটিকোছা চিনৰ বাঁহডালে সামৰি ল’লে আৰু পাকে পাকে পাক খাই উঠি গ’ল। পাক খাই দাটি থুতাৰিৰ ওচৰ পালেগৈ আৰু বশিষ্ঠ বহাৰপৰা উঠি চীপ লোৱা মানুহৰদৰে ওলমি ব’ল; ভাৰপৰা আৰু চিন দাং নেখা। উপায় নেপাই বশিষ্ঠই “চিন পেলাই দে, দিন পেলাই দে” বুলি চিঞৰত স্বৰ্গধ্বনি লগালে। তাঁৰৰ চেপাত বশিষ্ঠৰ কাণ ছিগি তেজ ববলৈ ধৰিলে। প্ৰথম অঙ্কৰ প্ৰথম দৃশ্য ইমানতে অন্ত পেলাবলৈ চিন পেলাই দিয়া হ’ল।

আচাম হলিউড

অসম হলিউড বুলিয়েই ক’লোঁহেঁতেন, যেয়া পাৰ, গভিকে আচাম হলিউড বুলিয়ে কৈছে। ওপৰৰ শিৰোনামাটো দেখি ছেলেন, ক্লিওপেট্ৰা, মেৰিলিন্ মনৰো নাইবা জ্বান কোনোবা হলিউড ‘ৰাণী’ৰ ডাঙ দিবলৈ বিহাৰ্ছেল কৰা সকলৰ মনটো নিশ্চয় বঞ্চিত বঞ্চিত

লাগিছে আৰু বন্ধগলীলমখাই কটা নাকত খাবনি চটিয়াই এসেকা দিব খুজিছে বুলি খিত্ পাবি হাঁহিছে। বব, মই কটাখাত চেঙাভেল মাৰি চেঙালুটি পৰায় খোজা নাই, সঁচাটোহে সদৰী কৰিব খুজিছোঁ। এগৰাকী আধুনিকাই মুঠেই চাৰি আঙুলমান বহল ব্লাউজ এটা পিন্ধি উনৈশত বা-বলাই কুৰাই দেখি নলবাৰী ফালৰ গাৱঁৰপৰা অহা এজন হোলগোজ, ডলং বজুৰে এদিন কৈছিল—“ডাঙৰ কাম কৰে দিয়ক। বহুত টকা বেতন পায়। তথাপি পেটটো ঢাকাকৈ ব্লাউজ এটা ল’ব নৌবনে?” আমি মনতে ভাবিলোঁ—বন্ধু, ইটো কথা পৰম গুপ্ত; কহিবাক নাহিকে যুগুত। জাৰ্মান দেশৰ ফ্ৰয়েড চাহাবৰ লগত যদি কথা ৰাৰচেৰেক পাতি চালেহেঁতেন! এবেলি আকৌ বব ধনী মানুহৰ ঘৰৰ তিৰোতা এগৰাকীয়ে (জীয়েকীনে বোৱাৰী ধৰিবৰ উপায় নাছিল) জিঞা পাৰীৰদৰে পাতল, তেজী ৰঙা শাৰী এখন পিন্ধি আলিবাট তিনিফাল কৰি লিচিক্ লিচিক্ গৈ থকা দেখি পূজা চাবলৈ অহা গাৱঁলীয়া বুঢ়া এজনে আমাক সুধিছিল—“বাগু, সেই গৰাকী বাইজী নেকি?” অলপ ক্ষুন্ন হোৱাৰ ডাঙাত ক’লোঁ—“হে: নহয়।” বুঢ়াই ক’লে—“সাজে-পাৰে তেনেকুৱা দেখিহে কৈছোঁ। পূজাৰ বতৰ নহয়।”

এইটো আন এটা পূজাৰ খবৰ। ব’ত শিৱদ’ল, কালীবাৰী, গোসাঁইথান বা ককীৰহান আছে, তালৈ এমখা মানুহে সঘনাই যাতায়াত কৰে; কামাখ্যাৰ কথা নকৰেই। নাও কুৰি তলি পালেও টিঙৰপৰা ননমা আৰু আগফালে দুৱাৰ-দাং মাৰি পিছফালে ধোবাং-বাং কৰা মানুহবিলাকেই নিজৰ স্বৰূপটো ঢাকিবলৈ এনে কৰে বুলি, মুখ আছে দেখিয়েই টপটপাই ফুৰা চকুচৰহা সোপাই ক’লেও আমি কিন্তু বিশ্বাস নকৰোঁ। অৱশ্যে মোৰ এজন বন্ধুৰে কোৱা কোনোবা এগৰাকী ভদ্ৰমহিলাই (বাহিৰত ধৰ্মপৰায়ণা) জীয়েকক স্বাধীনতা দিবলৈ সন্ধিয়া নামঘৰত নাম ল’বলৈ সোমাই দীঘলীয়া সময়লৈ ওলাই নহাৰ কথা বিশ্বাস কৰোঁ। কাৰণ, কলিকালত নামৰ মাহাত্ম্যই একমাত্ৰ সম্বল। নাম লৈ সংসাৰ সাগৰ পাৰ হৈয়ো উদ্দেশ্যৰ উপসাগৰবোৰো অনায়াসে পাৰ হ’ব পাৰি। পূজাৰ ভিতৰতে এদিন এহাল মাক-জীয়েক শিৱদ’লত সেৱা কৰিবলৈ গৈছিল। তেওঁবিলাকৰ সাজ-পাৰৰ বৰ্ণনা মই দিব নোৱাৰোঁ—অক্ষমতা মই স্বীকাৰ কৰিছোঁ। কাপোৰ কিমান পাতল আৰু কিমান দূৰলৈকে জিলিকিছিল সেইবোৰ বৰ্ণনা দিবলৈ মোৰ কলম ভোটা-ভাঠ। কিন্তু দেখি এটা ভাব হৈছিল—আটাইবোৰ তিৰোতাই যদি ইমান পাতল আৰু তাকৰ কাপোৰেৰে গা-ঢাকিবলৈ চেষ্টা কৰে, তেনেহ’লে বহুত কাপোৰৰ কল ইতিমধ্যে বন্ধ কৰি দিব লাগিব আৰু

কাপোৰৰ ব্যৱসায় কৰি বৰ পেট বঢ়োৱাসকলে মূৰে-কপালে হাত দি আন কিবা ব্যৱসায়ৰ কথা ভাবিব লাগিব। মনতে মোৰ বৰ বেজাৰ লাগিছিল। ভাবিছিলোঁ—এইদৰে বাউসীলৈকে হাত, বুৰুইলৈকে পেট আৰু কলাফুললৈকে ভৰি উলিয়াই কাপোৰ-অৰ্ধনীতিৰ বাবে কাপোৰ-সত্ৰাণ্ৰহ কৰিবলৈ কোনে বৰ দিলে? পিছে সুবিধা নিশ্চয় আছে, পিক্কাভাইহে জানে। মন্দিৰলৈ যোৱা মাক হাতত পূজাৰ সময়লৈ মন্দিৰৰ ভিতৰ সোমাল। জীয়েকো খন্তেক পিছে পিছে গৈ উলটি আহিল। ক্ষত্ৰেক পিছতে মন্দিৰৰ কাষতে বৈ থকা চিনাকি কামদেৱৰ বথত উঠি অজানা ৰাজ্যলৈ ঢাপলি মেলিলে। মাকে শিৱৰ আগত সেৱা কৰোঁতে জীয়েকৰ বাবেও বৰ এটা বিচাৰিছিল। কিন্তু শিৱই বৰ দিয়াৰ আগতেই জীয়েকে বৰ লাভ কৰিলে। বহুত সময় পূজা পাতল কৰি, মাক ওলাই আহিল। পিছে, জীয়েক দেখোঁ নাই। ইফালে-সিফালে চাওঁতে এজনে বাতৰি দিলে—জীয়েক মটৰত উঠি ফুৰিবলৈ গৈছে। জীয়েকৰ ওপৰত মাকৰ অগাধ বিশ্বাস। যদিও ‘মাকে শলাগে জী, বাপেকে শলাগে জী, চা-চুবুৰীয়াই যাক শলাগিব, সেয়েহে মাকৰ জী।’ কেইঘণ্টামানৰ পিছত জীয়েক কোনোবা ‘দাদা’কৰ মটৰত আহি ঘৰ পালেহি আৰু মাকক ক’লে—‘চাচোন মা, দাদাটো ইমান দুষ্ট। দ’লৰপৰা জোৰকৈ ফুৰিবলৈ লৈ গৈছে।’ মাকে মাথোন হাঁহিলে। মই কিন্তু ভাবিলোঁ—বৰটুইকঁপত ইটা খহি পৰিলেও দ’লৰ কালিকা আছে, নহ’লেনো মাকে শিৱৰ ওচৰত বিচৰা বৰ হাতে হাতে ফলিয়াইনে? আকৌ ভাব হ’ল—হলিউড অসমতো এখন হৈছে—পৰ্দাত নহয়, বাস্তৱতে।

(১৩)

আত্মবিশ্লেষণ

‘বিশ্বকৰ্মা কিমানৰ কাৰিকৰ জগন্নাথৰ মূৰ্ত্তিয়েই চিন।’ আমাৰ দিখৌপৰীয়া ন্যায়সোখা ফুকননো কিমানৰ দেশসেৱক তেওঁৰ আত্মজীৱনীয়েই চিন। ফুকন মাৰিটোকে হাতীটো কৰি চেলাবেলাই ফুৰা ফোপজহী বঙাই নহয়, নতুবা ৰাতি হ’লে সাত হাল বাই পুৱা হ’লে এহালো নোহোৱা হৈ ধোৰাং জুৰি শুই থকা ডাঙৰীয়াও নহয়। ফুকন আপোনাৰ মোৰদৰে আক্ৰোহী পুৰুষো নহয় ‘তোৰটি হ’লে, মোৰ, মোৰটি হ’লে বাপেৰেও নেপায় তোৰ’ বুলি চাৰিওপিনৰপৰা বহিনাবে

চাপোহাদি চপাই-বুটলি আনি আটাইবোৰ বুকুত বান্ধি ল'ব। ফুকন-নিঃস্বার্থ লোক। তেওঁ এদিন এবাতি জেলত থাকি ৰাজনৈতিক নিৰ্যাতিত বুলি ফটাটোল কোবাই চৰকাৰী সা-সুবিধা গোটেইখিনি চুটি-পাঁজি সূত্ৰে-মূলে উচল কৰি লোৱা বিধৰ দেশপ্ৰেমিক নহয়। এইটো কিন্তু মই নহ'লেও তেওঁৰ বাৰশতৰূপেও স্বীকাৰ কৰিব যে তেওঁৰ বুদ্ধিৰ আগটো বেজীতকৈয়ো জোঙা, ও-ৰীজতকৈয়ো পিছল। তেওঁ কামৰ সময়ত লাও হৈ বগাই, কোমোৰা হৈ লাগিব জানে; হাতী হৈ গৰকি, পৰুৱা হৈ সবকিছও জানে। ফুকন বহুতো দিয়াত মকৰধ্বজ নহ'লেও আলুগুটি। আলুগুটি মাছতো দিব পাৰি, মঙহতো দিব পাৰি; ডাঙ্গিৰও পাৰি, সনা-পিটিকা কৰিবও পাৰি, ইচ্ছা হ'লে চপ কৰিবও পাৰি। আমাৰ ফুকনকো সেইদৰে সকলো সভাতে বহুৱাব পাৰি। সাহিত্য, সঙ্গীত, কলা, বিজ্ঞান, খেল-খেমালি, ছাত্ৰ-মহিলা, ধোৰা-নাপিত, ৰান্ধনি-চাপৰাটী, মগনীয়া-ভগনীয়া সকলো সন্মিলনলৈকে মাতিব পাৰি আৰু এডাল ফুলৰ মালা পিন্ধাই হাতচাপৰি বজাই সভাপতি পাতিব পাৰি। তেওঁ সভাপতি নহ'লেও সভাপতি হৈ সকলো কাম চলাই দিব। ফুকন ডাঙৰ মানুহ, গতিকে তেওঁৰ আত্মজীৱনীখনৰ বিৰাট মূল্য আছে। অলপতে তেওঁ, তেওঁৰ আত্মজীৱনীখন এজনৰ হতুৱাই লিখোৱাইছে। তাৰে পাতখিলাচেৰেক আমি পাই আনি ইয়াত উদ্ধৃত কৰিলোঁ।

গোৰ মাৰি গজাত

স্বাধীনতাই কি কৰা নাই? আমাৰ দেশত ডাঙৰ উপকাৰ সাধন কৰিছে। এই কথা লোকৰ গাত শাখা দি মই কোৱা নাই; নিজৰ গাত চিকুট মাৰি চাইহে কৈছোঁ। স্বাধীনতাৰ আগতেনো মোৰ কিটো আছিল? 'চোৰ পোৰ মুখখনিহে।' বিয়াল্লিছৰ আন্দোলনৰ সময়ত কাম-বন একো নাছিল। ঘৰতে এনেয়ে বহি আছিলোঁ। এনেতে নগৰৰ জনচেৰেক মানুহ আহি ভলণ্টিয়াৰ পাতিলে। ভলণ্টিয়াৰ হ'বৰ ইচ্ছা কিন্তু সমূলি নাছিল। তথাপি উৰিত পৰি ৰান্ধৰ নাচিবলগীয়া হ'ল। খাদৰৰ এঙাচোলা এটিও ল'লোঁ। এনেদৰে দেশত তেনেই তল-ওপৰ লাগিল। এপিনে মহাৰণ, ইপিনে আন্দোলন। ভাইটোৱে ডিমাপুৰত মিলিটেৰী ঠিকাদাৰ হৈ মুঠিয়ে মুঠিয়ে ধন গোটাইছিল। মোৰ আকৌ বাহৰ কি কেতুৰ দশা পৰিছিল, মই সেইবোৰ এৰি ভলণ্টিয়াৰ হ'লোঁ। এদিন সেই খাদৰৰ এঙাচোলাটো পিন্ধি দেওবৰীয়া হাট কৰিবলৈ গৈছিলোঁ, এনেতে পুলিচে এপাল মানুহক শিশুপাল খেদা দি খেদি অনা দেখিলোঁ। ভয়তে ময়ো দৌৰ দিলোঁ। নিছে কঁকাল—আখিৰ দোৰত খবকৈ দৌৰিব

নোৱাৰিলোঁ, আদৰাটতে পুলিচে ধৰিলে। তাৰ পিছত জেললৈ লৈ গ'ল। দুদিন দুৰাতি জেলত থাকি মুকলি হৈ আহিলোঁ। তাৰ পিছত পাঁচবছৰ পূৰা হৈ গ'ল; দেশো স্বাধীন হ'ল। এতিয়াহে বুজিছোঁ পুলিচে এই অভাগাক গোৰ মাৰি গন্ধাতহে পেলালে। এতিয়া তাৰ জোৰতে মোৰ ঘৰত আই লখিমীয়ে থিত লৈছে।*

আৰ্জে নন্দ-গোৱালে, খায় বোন্দা শিয়ালে

“আছে কপালত নিব কোনে,
নাই কপালত দিব কোনে।”

স্বাধীনতাৰ পৰশ পাই খোবাই পৰ্বত বগাইছে, বোবাও চতুৰ হৈছে আৰু গঢ়কাঠৰো গজালি আহিছে। ভলষ্টিয়াৰ দেখিলে কুঁমুদা, গান্ধীৰ কথা শুনিলে তিনি বেলি ভূমি চুই কৰ্ণত হাত দিয়া, গাত গা লাগিলে কাপোৰ-কানি তিয়াই গা-খোৱা মানুহেও স্বাধীনতাৰ পিছত ঢৰীয়া সূতাৰ দগধা খাদৰ পিন্ধি এতিয়া ‘তইহে তই, মইহে মই’ হৈছে। গণ-আন্দোলনৰ সময়ত হাড়ক মাটি কৰি, তেজৰ পানী কৰি মৰা, এমখা ওলাই গলত, বাকীমখাৰ ‘গাখীৰতে ম’হৰ খুটি সান্দহতে হাত’ হ’ল। এতিয়া এই ‘পৰৰ মূৰত খোৱা, ভটীয়া নাৱত যোৱা’ সোপাক পায় কোনে? এওঁবিলাকে চল পালেই শাসনৰ বাঘজৰী টানে, সমাজৰ লাইখুটাত বহে, বইনাৰে খন চপায় অৰ্থাৎ ভেটি খায়। এতিয়া এইমখা উদেই ভেটাৰখীয়া হোৱা দেখি মানুহে ভালেহে কয়, “আৰ্জে নন্দ-গোৱালে, খায় বোন্দা শিয়ালে।”

বসুধৈব কুটুম্বকম্

আমি বিদিনাই স্বাধীনতা পালোঁ, সেই দিনাৰপৰাই মনবোৰ মুকলি হৈ গ'ল। এতিয়া আমাৰ মনবোৰ জৰ্কাই-চুকীয়া কৰি, চুঙা বাদুলি হোৱাৰ দিন নহয়। এতিয়া আমি বহুল মনেৰে বহুল ভাবেৰে সকলো কথা সৰ্বভাৰতীয় দৃষ্টিভঙ্গীত চাব লাগে। কোনো কোনোৱে এইখন দেশত ঘৰতে আলহী হৈ পৈতৃক ভেটিটোকো হেৰুৱাব লাগিব বুলি

* আই লখিমীয়ে আপোনাৰ ঘৰত থিত লোৱা শুনি আটয়ে আনন্দ পাব। '৪২ চনৰ পানীকেচুৱা ল'ৰাই যদি ৰাজনৈতিক নিৰ্যাতিত বুলি চাকৰি পাব পাৰে, চৰকাৰী অনুদান আনিব পাৰে, দুদিন দুৰাতি জেল খাটি আইলখিমীক পাণ্ড কৰাটো দোষৰ কথা নহয়।

টেটুকলা চিঞৰ শোখাইছে। সেইটো জাতে-পাতে মিছা কথা। গোটেই ভাৰতখনেই আমাৰ, আটাইবোৰ ভাৰতীয়ই আমাৰ ককাই-ভাই। কোনো কোনো ঠেক প্ৰাদেশিকতাবাদী মানুহে অসমখন ভাগি-ছিগি 'অন্ত হ'ল বুলি ক'লেও আমি মানিব নোৱাৰোঁ। পিছে আমি যুধিষ্ঠিৰৰ আদৰ্শ লমনে, দুৰ্য্যোধনৰ আদৰ্শ লম? সূচাগ্ৰ 'মেদিনী নিদিওঁ বুলি ৰণ পাতি কিয় অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰোঁ? এইটো দিনেই হ'ল 'ভূ-দান'ৰ দিন। আমি নিজৰ মাটি দান দিব নোৱাৰোঁ গতিকে ৰাজহুৱাকৈ ভূ-দান কৰিছোঁ। শাস্ত্ৰত কৈছে, ভূমি দানতকৈ শ্ৰেষ্ঠ দান নাই। গতিকে আমি চুবুৰীয়া ৰাজ্যক এছোৱা-এছোৱাকৈ দান দি, পিছত লাগিলে আমি যুধিষ্ঠিৰৰদৰে বনবাস খাটিম—নামৰৰ হাবিত। আৰু বহুতে বহুত কথা উলিয়াই, সেইবোৰকে পাণ্ডুলি পাণ্ডুলি অযথা সময় নষ্ট কৰে। এতিয়া পাঁচবছৰীয়া পৰিকল্পনাৰ সময়। এইবোৰ লাণিলুপা কথা ভাবি সময় অৱাৰত অথলে নিয়াবলৈ কিহে পাইছে? কচুৱে-ঢেকীয়াই, উখুৱাই-জাবৰীয়ে, যি পায়, এগাল খাই, ত্যাগ আৰু কষ্ট স্বীকাৰ কৰি দেশগঠনৰ কাম কৰিব লাগে। চাকৰিয়ে-বাকৰিয়ে ভাষাই-কৃষ্টিয়ে জাতিটোৰ অস্তিত্ব মৰিলে বুলি অনুশোচনা কৰিবৰ প্ৰয়োজন নাই। 'উদাৰচৰিতানাং তু বসুধৈৱ কুটুম্বকম্'—উদাৰ চৰিত্ৰৰ পুৰুষৰ বাবে পৃথিৱীখনেই আপোন।

আন্তৰ্বিশ্লেষণৰ দিন

পোন্ধৰ আগষ্ট। স্বাধীনতা লাভৰ দিন। বছৰেকত অন্ততঃ এদিন হ'লেও নিজকে বিচাৰ কৰি চোৱাৰ দিন। '৪৭ চনৰ আগতে কি আছিলোঁ আৰু এতিয়া কি হ'লোঁ, সেইটো আজি মুকলিকৈ কোৱাৰ দিন। আগতে মোৰ কিটো আছিল?' মানুহে মাটিৰামৰ ঘৰৰ বুলি উপলুঙা কৰিছিল, এতিয়া কিমান ভয় কৰে? মানুহে বাঘলৈকো সিমান ভয় নকৰে। বিধান সভাত বহা দূৰৰ কথা, গাৱঁৰ তামোল-চোৰৰ সোধৰ মেল এখনতো ভাগ নেপাইছিলোঁ। এবাৰ একো নেপাই, চিপাহী কামতে সোমাবলৈ গৈছিলো। পিছে, যি কৰে ঈশ্বৰে ভালৈই কৰে। এতিয়ানো মোৰ কি নাই? ভাইটোৰ নামত লোৱা ঠিকা-ঠুকলিৰ ধনেই যথেষ্ট। মাৰোৱাৰী ব্যৱসায়ীৰ চিমেন্ট, টিনপাত, লোহা-লঙ্কাৰ, চেনি-আটাৰ পাৰমিটিৰ লগত থকা গোপন অংশৰপৰাও বহুত পাওঁ। লোকৰ নামত মটৰ—বাছো ৰাখিছোঁ কেইবাখনো। ভাৰাঘৰো আছে কেইবাটাও। এদিন হ'লেও পুলিচৰ খেদাৰ কোৱত জেলত সোমাইছিলোঁ বুলিহে ইমানখিনি সুবিধা উঠেনকী হৈছে। জাহানি ভলটিয়াৰ হৈ ঠেকা-খুন্দা

খোৱা বহুতে ক্ষমতাপ্ৰাপ্ত দলৰপৰা আঁতৰি গৈ মহা মুখামি কৰিছে।
সাগৰৰ জলনো বান্দৰে খাই কি অস্ত কৰিব ?

পোৱা-নোপোৱাৰ হিচাপ

নোপোৱাৰ লেখত ঘাটখান দুখ পোৱা নাই। তাৰ বাহিৰে কি পাইছোঁ, সেইটো হিচাপ মই নিদিলেও ৰাইজেই ৰাখিছে। দেশৰ বাবে যোৱা বাৰ বছৰে কি কৰিছোঁ, সেইটো মই নকওঁ—“শূৰঃ সাদবিকখনঃ”— বীৰে আত্মপ্ৰশংসা নকৰে; ময়ো কৰিব খোজা নাই। তথাপি সত্যতা ৰক্ষাৰ খাতিৰত কওঁ—ইতিমধ্যে মোৰ মিতিৰ-কুটুম অজ্জহী-বজ্জহী আটাইবোৰকে, এটা নহয় এটা কামত সোমোৱাই দিছোঁ। জোঁৱাই ল'ৰাটোক অনায়াসকৈ হ'লেও লাগি-ভাগি প্ৰমোচন দিয়াইছোঁ। ভনী-জোঁৱাইটোক ডাঙৰ ডাঙৰ ঠিকা দিয়াইছোঁ আৰু ধন ঘটো বুলিলে অনায়াসকৈ ধন ঘটিবলৈকো সুকণ্ডা উলিয়াই দিছোঁ। ভাবী জোঁৱাইটোক চৰকাৰী বৃত্তি দি বিদেশত উচ্চশিক্ষা ল'বলৈ পঠাইছোঁ। মোৰ নিজৰ ল'ৰাটোক মানুহে বেয়া বুলি হাঁহিলেও তাক হাকিম কাম এটা দিয়াইছোঁ। নিৰ্বাচনৰ সময়ত টকা দি সহায় কৰা আটাইবোৰ ব্যৱসায়ী বন্ধুকে ধন ঘটাবলৈ বাট উলিয়াই দিছোঁ। এইবোৰনো ক'ৰা মানুহ? আমাৰ নিজৰ দেশৰহে মানুহ। চীন দেশৰ দাৰ্শনিক কনফুচিয়াছে কৈছে—
“The root of all improvement is self-improvement.”
নিজৰ উন্নতিয়েই সকলো উন্নতিৰ গুৰি। এদিন আমি যি ত্যাগ আৰু কষ্ট স্বীকাৰ কৰি স্বাধীনতা লাভ কৰিলোঁ, তাৰপৰা একেলগে আটাইৰে উন্নতি নহ'লেও কিছুমানৰ হৈছে; লাহে লাহে ইবোৰবো হ'ব।

দেশকস্বীৰ উক্তি

বিয়ালিছত	কিমান খাটিলোঁ
হাড়ক কৰিলো মাটি,	
জেলাত থাকিলো	নগদ দুদিন
এটা দীঘল ৰাতি।	
শাসন পাওঁতে	সুবিধা পাওঁতে
যদিহে নকৰো ধন,	
যদিহে নকৰোঁ	মাটি চাৰিডৰা
কিহেবে পোনাৰ মন ?	
ডাঙৰ ল'ৰাটোক	ডাঙৰ কামত
যদিহে সোমোৱাই নিদোঁ,	

(১৪)

বভাপৰ্ব

সভা আৰু বভা একেশাৰীৰ কথা। সভা পাতিবলৈ বভা পাতে। বৰসবাহ, বিয়া আৰু ভাওনালৈ বভা নেপাতিলেই নহয়। সি যি কি নহওক বিয়া আৰু বভা কিন্তু একে বহুৰে ইপিঠি আৰু সিপিঠি। বেইতল গৰকিবলৈ নোপোৱা ডঙুৱা ডেকাই সেয়েহে বভাতল গৰকিয়েই মনটো পতিয়াই আনৰ আগত ফিটাই মাৰোঁতে কয়—“বিয়া নেপাতিলোঁ কি হ’ল, বভাতল গৰকিছোঁহেঁ তেও।” বভাতলীত অকল যে বিয়াৰে বিসঙ্গতি ওলাই মানুহক হুঁহুৱায় এনে নহয়, সভা, ভাওনা থিয়েটাৰ আটাইবোৰেই পাগত উঠিলে হুঁহুৱাই পেটুনাড়ী ছিঙো যেন কৰে।

হুৰগৌৰী বসতি কৰক

বভাতলীৰ শেহতীয়া আৰু আটাইতকৈ জনপ্ৰিয় আশীৰ্বাদমাৰি হ’ল ‘হুৰ-গৌৰী বসতি কৰক।’ লাগে বিয়াৰ তিনিদিনৰ পিছৰপৰা ‘তই থাক মই যাওঁ, পানী আনি ভাত খাওঁ’ হৈ থৈয়া-নথৈয়া লাগক, দন্দ-কাজিয়াৰ চিঞৰ-বাখৰত সাতখন ভোৰতালৰ মাত তল্ পৰক নতুবা ঘৰ গুচি বাঁহতল হওক তথাপি আশীৰ্বাদ সেই একেধাৰেই। বভাতলৰপৰা কমতললৈকে গোটেইখনতে সেই একেধাৰে কথা— ‘হুৰগৌৰী বসতি কৰক।’ পিছে এটা কথা, এই আশীৰ্বাদটো আওপুৰণি হৈ পৰিছে। অজৌকালৰ বজৌগুটি বুঢ়া শিৱক দৰা পাবলৈ টিয়ঁহৰ জালি যেন চেহেৰাৰ দীপলিপ্ পাৰ্বতীয়ে নেখাই নবই দেহা খৰিকা যেনকৈ শুকুৱাই তপস্যা কৰিছিল। আজিও সেইটো সম্ভৱ নে? তথাপি দৰা বা কি লাকটৰ? গাত ফুটছাইৰ প্ৰসাধন, কটিত বাঘছাল (হ’ব লাগিছিল জিন্চ), হাতত ত্ৰিশূল-ডম্বক। কোনোবা সত্যযুগত যদি কোনোবা ভেলেঙ্গী পাৰ্বতীয়ে এনেকুৱা ‘কোৱালিফিকেশ্যন’ৰ শিৱক দৰা বিচাৰি হুলস্থূল লগাই মাক-বাপেকৰ মূৰ-কামোৰণি তুলিছিল ক’ব নোৱাৰোঁ, এই কুৰি শতিকাত কোনো পাৰ্বতীয়ে তেনেকুৱা ডাল-দৰিদ্ৰ শিৱক দৰা বাছি হাতৰ কুঠাৰ ভৰিত মাৰি ল’ব নোৱাৰে। তদুপৰি বিয়াৰ পিছতো যদি উঁয়া-তোকাক নলগাকৈ এসাজ খাবলৈ পালেহেঁতেন, তেনেহলেও এবললৈ মানিব পাৰি, পিছে, ধোদ, ডম্বুৱা শিৱক খেতি কৰিবলৈ পঠিয়াওঁতে টেঙাকথা-হুতামাত শুন্মুৱাই তেনেই খলা-কলা কৰিছিল। ভাতৰ ভিতাহে খাব পাৰি, মাতৰ ভিতা খাব নোৱাৰি। সেই যি সেই। হুৰ-গৌৰীৰ সংসাৰখননো কি সুখৰ আছিল? ল’ৰা-ছোৱালী

চাৰিওটাৰো যিহে বিলাই-বিপত্তি। বৰপুতেক গণেশ—শনিপাত মোমামেৰুটোৱে চাবলৈ আহোঁতেই মূৰটো ছিগি থাকিল। কাৰ্তিক,—চেহেৰাই-পাতিয়ে, বলে-বিক্ৰমে দেহভাৰো জোৰ নোপোৱা হ'লেও, বিয়া-বাক নহ'ল। বঁৰলা-ভাত খাওঁতেই জনমটো গ'ল। জীয়েক সৰস্বতী, সৰস্বতীৰো বিয়া নহ'ল। চেং চেং কৰে গাভৰু ছোৱালী এজনীৰ ত্ৰিয়া নোহোৱাকৈ থকাটো হৰ-গৌৰীৰ কিমান বেজাৰৰ কথা, আপুনি কি বুজিব? লুইতেহে জানে বঠা কিমানলৈ বহে।' লক্ষ্মী, লক্ষ্মীৰ যেনিবা বিয়া হ'লেই, কিনো সুখৰ উটেঙা যেন ভাতগাল খাই পালে? সতিনীয়েক সত্যভামাৰ লগত নিতৌ তিনিখন দন্দ লাগি—তই থাক, মই যাওঁ কৰোঁতেই গ'ল। শিৱৰ সেই মৰমলগা চকুহাল দেখি ভোল যাওঁতে হয়তো গৌৰীয়ে ভাবিছিল— শিৱই এবুকু মৰম বাকি দিব, এখন সোণৰ সংসাৰ পাতিব। পিছে 'ন যমৌ ন তনৌ' হওঁতেই যি আনন্দ পালে, তাৰ পিছত শিৱৰ লগত বাস কৰাটো উৰিত বান্দৰ নচা কাৰবাৰহে হ'ল। আমি এই বকলা এইবাবেই মেলিবলগীয়া হ'ল যে অলপতে বিয়া হ'বলগীয়া এহাল দৰা-কন্যাই আমাক এখন স্মাৰক-পত্ৰ দি জনাইছে যেন তেওঁবিলাকৰ বিয়াত কোনেও 'হৰ-গৌৰী বসতি হওক' বুলি আশীৰ্বাদ নিদিয়ে, কাৰণ, হৰ-গৌৰী কুৰি শতিকাব আদৰ্শ হ'ব নোৱাৰে। গতিকে চিনেমাৰ কোনোবা অভিনেতা অভিনেত্ৰীৰ নাম ধৰি 'বসতি হওক' বুলি যেন আশীৰ্বাদ দিয়ে— আমি ইয়াকে পৰামৰ্শ আগ বঢ়াইছোঁ, ৰাইজে সমৰ্থন কৰিলেই হ'ল, দৰা-কন্যাই যে সমৰ্থন কৰিব, তাত সন্দেহ নাই।

গদা যুক্ত পৰাজয়

'বিয়া' এই পদটো আমাৰ ব্যাকৰণত বিশেষ্য পদ হ'লেও বিধাতাৰ ব্যাকৰণত যোজক অব্যয়। যাৰ কন্যা তাৰ বিবাহ। সি জন্মত যি যাৰ মাহ-তিল খাই আহিছে, এই জন্মত তাৰ বিয়া নহৈ কাৰ হ'ব? সি জন্মত যি যাৰ মাহ-তিল খাই অহা নাই, এই জন্মত সি বিয়া পাতিব বুজিলে, হয় আকৌ মাহ-তিল খাব লাগিব, নহয় মাৰ-কিল খাব লাগিব। আমাৰ ঘৰৰ ওচৰতে এঘৰ মুছলমান মানুহৰ বিয়া হৈছিল। বিয়াৰ দিনা তিনিমান বজাত নিকাছ পঢ়ুওৱা হৈ গ'ল। খাই-বই দৰাঘৰীয়া মানুহ গাড়ীত (ঘোঁৰাগাড়ী) উঠিলগৈ; সমস্ত যথেষ্ট পলম হ'ল কিন্তু ছোৱালী উলিয়াই বিয়া নাই। লাহে লাহে দুখনমান দৰাঘৰীয়া গাড়ী ঘৰমূৱা হ'ল কিন্তু বাকী কেইখন বৈ থাকিল। তেতিয়াও কন্যা উলিয়াই বিয়া নাই। দৰাৰ মাকো লগত আহিছিল। তেওঁৰ আকৌ মুখ নহয়

লাওপাত কচুপাত। সাতকুৰা অগনি একেলগে দিলেও মুখ নোপোৰে। সদা-নিকাহৰ কন্যা ওলাই নহা দেখি শাহুৱেকৰ তিতা-কেহা লাগি ক'লে— “নিকাহ হৈ গ'ল যেতিয়া আমাৰ ছোৱালী। চুলিত ধৰি উলিয়াই লৈ আহ।” শাহুৱেকৰ এই তাম-কাঁহত মৰা কথাষাৰে বিয়া-ঘৰৰ বাহিৰ-ভিতৰ গোটেইখন বজ্জনাই গ'ল। কন্যাৰ বৰদেউতাকো এলাপেচা পুৰুষ নহয়। তেওঁ নিজৰ পদূলিমূৰতে সেইষাৰ বিছাত-বৰলে ডকা কথা শুনি সহি থকা বিধৰ মানুহ নাছিল। তেওঁ তৎক্ষণাত চোতাললৈ ওলাই আহি চিঞৰি চিঞৰি ক'লে— “শালা, মোৰ ঘৰৰ ভিতৰতে ইমান বৰকথা! আন বেতডাল। শালাচৰক চিনাকি দিওঁ।” সঁচাকৈয়ে কোনোবাই বেত এডাল আনি দিয়াত তেওঁ বেতডাল গদাৰদৰে ঘূৰাই ঘূৰাই দৰাঘৰীয়া মানুহবোৰৰ ফালে খেদি গ'ল। দৰাঘৰীয়া মানুহে ‘এলাৰ (আল্লা) বিষতকৈ চেলাৰ বিষহে চৰা হোৱা’ দেখি য'ৰে বস্ত্ৰ ত'তে এৰি ঘোঁৰা চেকুৰাই ভিৰাই লৰ মাৰিলে। সেই সময়ত গাড়ী ইমান দৌৰাইছিল যে চকাই মাটিৰপৰা জপিয়াই জপিয়াই উঠিছিল আৰু দৰাঘৰীয়া মানুহে শিশুপাল খেদা খাই পলাওঁতে বাটৰ কাষত বৈ থকা মানুহে কিৰিলি পাৰি হাঁহিছিল। নিকাহ হ'লেও খেদাখোৱা দৰাই আৰু কন্যা নেপালে, এবছৰৰ পিছত আন এজন মানুহৰ লগত বিয়া হ'ল। সেয়েহে কৈছোঁ— আগৰ জন্মত মাহ-তিল খাই নাহিলে, এই জন্মত বিয়া পাতিব খুজিলে মাৰ-কিল খোৱাৰহে ভয় আছে।

কস্মিনীয়ে বোলে মোৰ কপাল নহয় ডাল

“কস্মিনীয়ে বোলে মোৰ কপাল নহয় ডাল।

নাহিলেক বেদনিধি, নাহিলে গোপাল॥”

কৃষ্ণ-কস্মিনীৰ বিয়াৰ আদৰ্শৰ শতমুখী প্ৰশংসা। আয়তীসকলে নাম গাওঁতে ভাবে—যুগে যুগে কৃষ্ণ-কস্মিনীৰ দৰে মনোবহা দৰা-কন্যাৰ বিয়া হওক। হওক, হ'লে ভালৈই, পিছে বহুতৰে আপত্তি আছে। বংশ-পৰিয়াল, ককাই-ভাই, আই-বোপাইৰ কথা চুৱা পেলোৱাদি পেলাই গাভৰু ছোৱালী এজনীক সাত-নৈ সিপাৰৰ অচিনাকি দৰা এটা বাছি ল'বলৈ দি জীয়া জুইত কোনে জাপ দি মৰিব? এনেয়ে কৈছেনে— ‘অচিন কাঠৰ ঠোৰাকো নলগাবা।’ এৰা, যুগ-যুগান্তৰ ৰাগৰি গ'লেও কৃষ্ণ-কস্মিনীৰ বিয়াৰ আদৰ্শ অন্ত পৰা নাই। অনন্ত গোঁসাইৰ অনন্ত মহিমা। কস্মিনীয়ে বেদনিধি বাপুক পিয়ন পাতি চিঠি দি জনাইছিল— “ভিক্ৰুক মুখে তব গুণ-ৰূপ শুনিয়ে কাম্বাকামনে বিবাহ তোহাক পতিভাৰে বইবছি।জানি হামু নিজ দাসীক সত্বে নৈৰ আসিয়া

স্বামী। যব তোহো বোল, তোহো অন্ডেসপুবে বহ, কোন পৰকাৰে ভেট পাৰব, তখি উপায় কহোঁ। হে নাথ, তা শুনহ, বিবাহক পূৰ্বদিনা ভবানীক মঠ চলব। সে সময়ে হামাক হুৰি নিয়ে যাব। যব তোহো ছেলা কৰি হামাক নাই নেৱব, তব তোহাত বধ দিয়ে হামো প্ৰাণ ছাড়ব।” (কন্সিগীহৰণ নাটক, শঙ্কৰদেৱ) এইয়া কন্সিগীৰ স্বৰূপ। ককায়েকে বাছি দিয়া দৰা বজা শিশুপাললৈ বিয়া নোসোমাই বোল শ গোপীৰ মন চুৰ কৰা শ্ৰীকৃষ্ণলৈ চিঠি চলাই চলাই বিয়াঘৰ উলট-পালট কৰি দিলে। “যব তোহো ছেলা কৰি হামাক নাই নেৱব, তব তোহাত বধ দিয়ে হামো প্ৰাণ ছাড়ব।” আজিকালিৰ আধুনিক কন্সিগীয়ে ‘চুইচাইড’ কৰিম বুলি ভয় দেখুওৱা আৰু কন্সিগীৰ ৰূপ-লাৱণ্যত ভোল গৈ অনন্ত গোসাঁই কৃষ্ণই বিয়া পাতিবলৈ থৰ-কাছুটি ছেৰাই যোৱা চকুৰ আগতে দেখিছোঁ নহয়। তাহানিৰ ভবানীৰ মন্দিৰলৈ যোৱাৰ সুযোগ নেথাকিলেও শিৱদ’ল, কামাখ্যা, বশিষ্ঠগ্ৰাম বা জ্ঞান কোনোবা বকৱা-ফুকনৰ ঘৰ আছেহে তেও। তাতেই শিবিৰ পাতি শেনটো অহাদি অহা শিশুপালৰ মুখত ছাই-মাটি সানি ফেঁচাটোৰ দৰে ওডোটাই পঠিয়াব পাৰি। তথাপি কন্সিগীয়ে ক’লে—“বোলে মোৰ কপাল নহয় ভাল।” নীলাখামৰ চিঠি চলাই কোনোবা কন্সিগীয়ে দৰা ঘটিলেও বহুতে আকৌ থমা দৈ বুলি চুৰৰ ভোৰোকাতো হাত ডৰাবলগীয়া হয় নহয়। সেয়েহে চাগৈ কন্সিগীয়ে কপালত চপৰিয়াইছিল। কথাতে কয়— ‘অবহুতী কন্যাৰ ওঠৰটা বাৰ।’ দিস্তাই দিস্তাই চিঠি লিখি, হোমৰ গুৰিত আনৰ লগত বহিবৰ বেলিকা মনত কি জুই অলে, কোনে বুজিব? দ্বাৰকাৰপৰা সোহাই-পিটাই আহি শিশুপালৰ লগত তয়াযয়া ৰণ কৰিবলৈ কঁকালত টঙালি আঁটি ওলোৱা কৃষ্ণৰ এতিয়াও আটক হোৱা নাই আৰু কন্সিগীৰো ভূমিকা চলি আছে। তথাপি বহুতো কন্সিগীয়ে আজিও ক’বলগা হয়—“বোলে, মোৰ কপাল নহয় ভাল।”

ঘেৰাঘেৰী বাছ

কপলিং হিগা-বেলৰ সোৱাদ লগা কাহিনীবোৰৰ লগতে চৰকাৰী বাছবোৰৰ ভিত্তা-কেছা লগা কথাবোৰ শুনিবলৈ বাট চাই থকাৰ বাতৰি পাই এইয়া ভাবে গাঁঠৰি মেলিছোঁ। বেলবো চকা জ্বিলে টকা আছে; বাছবো চকা জ্বিলে টকা আছে। বেলৰ ইঞ্জিনে যেনিবা চকা আৰু টকা আটাইবোৰ এৰি ঢাপলি মেলে, বাছৰ যেনিবা চকা সুলকি বাটৰ কাষত টকা বুটিলেই বায়। অসমীয়া মানুহৰ লেজুত থৰি বজা নিখিৱা স্বভাৱ এটা আছে, গতিকে এই অসমীয়া চৰকাৰৰ বিভাগটোও তথৈবচ।

চাবলৈ গ'লে চন্দ্ৰতো কলক আছে আৰু অপৰাধ ধৰোঁ বুলিলে খোৰাই খোজে প্ৰতি অপৰাধ ধৰিব পাৰে। তেনেহলত যদি চকুৰ আগতে দোষ-খুঁত কাঠৈমাছ উজুৱাদি উজায়, তেতিয়ানো দুই কোৱাৰি বন্ধ কৰি কোন থাকিব পাৰে? চকু থাকিলে সবগলৈয়ো যায়, নবকলৈয়ো যায়। গতিকে আমাৰ চকুত পৰা এই চৰকাৰী বাছৰ বসাল কথা গোটাচেৰেকহে নিবেদন কৰিব খুজিছোঁ।

কেৰেলাতকৈ গুটি দীঘল

শুনা কথা। অৱশ্যে চৰকাৰী বহীৰ পাতত লিখা আছে যদিও নেজানো। যদি আছে আৰু ভগনীয়া সংস্থাপন বিভাগৰ অফিচৰদৰে জুই লগা নাই, আপুনিও চাব পাৰে। পৰৰ দোষ খুচৰি ফুৰাই যাৰ ধৰ্ম, সেইবোৰ মানুহে আকৌ এনেয়ে মায়া একোটা দেখে। এবেলি ৩৫,০০০ টকা দি কিনা নতুন (?) গাড়ী এখন মেৰামতি কৰোঁতে হেনো তিনি বছৰত একল্লখ টকা খৰছ পৰিল। এই কথাত আমাৰ হৰিষাদো নাই, বিষাদো নাই। সাগৰৰ জলনো বান্দৰে খাই কি অন্ত কৰিব? মাথোন কথাটোহে কৈছোঁ—বোলোঁ, কেৰেলাতকৈ গুটি দীঘল হৈছে।

শোট-মোছ ধুমুচ্

যোৱা বছৰৰ গৰম কালিৰ কথা। এক মাৰোৱাৰী দম্পতী 'দেছ'লৈ যাবলৈ গুৱাহাটী এত্ৰপ্ৰেছত উঠিছিল। টিকেট কিনিবৰ সময়ত টকা ধুই পানী-খোৱা মহাজনে ঘৈলীয়েকলৈ ওপৰ শ্ৰেণীৰ আৰু নিজলৈ তল শ্ৰেণীৰ টিকেট কিনিলে। হিচাপত দেখা গ'ল, মহাজনৰ কেইবা টকাও ৰাহি হয়। মহাজন বৃকোদৰ পুৰুষ। পেটৰ আয়তন বুজাবলৈ অসমীয়াত শব্দৰ আটক, তথাপি টে-পেটা বুলিব পাৰি। মুঠতে পূৰা দুকুৰি বছৰৰ নাড়ী-টোৰোকাকৈ চুৰিয়া পিন্ধি, দিনে চাৰিঘণ্টাকৈ ঘিউ মালিচ কৰাতহে যে ইমানটো পেট হৈছে সেইটো ঠিক। চৰকাৰী বাছৰ বেঞ্চবোৰ আকৌ ইয়াৰ বিপৰীত, যিমান পাৰে সিমান ঠেক। এবাৰ সোমালে ওলাব নোৱাৰি, ওলালে সোমাব নোৱাৰি। বৃকোদৰ মহাজনেও কষ্ট কৰি ভিতৰলৈ নোসোমাই, তলশ্ৰেণীৰ দুৱাৰ মুখৰ বেঞ্চ এখনতে বহিল। গাড়ীৰ গতি বঢ়াৰ লগে লগে থেকেছনিও আৰম্ভ হ'ল। ডেৰশ মাইল বাট পাৰ হৈ বাছ ইতিমধ্যে নগাওঁ পালেগৈ। থেকেছনিত মহাজনৰ কঁকালৰ বিৰে উক দিবলৈ ধৰিলে। সেইদিনা যাত্ৰী অলপ সেৰেঙা, গতিকে মহাজনে কঁকালৰ বিষ পাতলাবলৈ একেবাৰে শেষৰ গাড়ীখনত (বেঞ্চখনত) দীঘল দিলেগৈ। বহুত মাৰোৱাৰী

মানুহ অসমলৈ আহোঁতে ঘটী এটা মাথোন লৈ আহে আৰু যাবৰ সময়ত সোণ চুটি লৈ যায়। অসমলৈ আহি যে মহাজন চহকী হৈছে, সেইটো দেখুৱাবলৈ তেওঁ দেশলৈ যাওঁতে ঘটীৰ পৰিবৰ্তে, বাণ্টি এটা লৈ গৈছিল আৰু সেইটো বেঞ্চৰ তলতে ভৰাই থৈছিল। বাণ্টিৰ ভিতৰত অৱশ্যে কিবাকিবি পিতলৰ পাত্ৰ দুটামান আছিল আৰু থেকেছনিত বাণ্টিটো আঙুৰবাণ্টি আহি দুয়োখন বেঞ্চৰ মাজতে বৈছিল। চলন্ত বাছখন তীব্ৰগতিৰে গৈ থাকোঁতে জাগীৰোডৰ ওচৰত এটা গাঁতত পৰি জাপ মাৰি উঠিল আৰু বাছৰ পিছপিনে গেমেছ কৰে কিবা এটা পৰাৰ শব্দ হ'ল আৰু লগতে ঘৰংকৈ বাণ্টিটো বাজি উঠিল। আটাইবোৰ যাত্ৰীয়ে ঔৎসুক্যৰ ভঙ্গীত উলটি চাই দেখে বৃকোদৰ মহাজনে বাগৰি পৰি বেঞ্চত দুখনৰ মাজৰপৰা হোঁহকা-পিচলা কৰি পেটটো উলিয়াবলৈ চেষ্টা কৰিছে। সহানুভূতিৰ সলনি দৃশ্যটো দেখি আটাইবোৰ যাত্ৰীয়েই পাৰেমানে হাঁহিলে। একেবাৰে শেষৰ বেঞ্চখনত বহি শোট-মোছ ধুমুচ হৈ পৰা বৃকোদৰ মহাজনৰ অৱস্থা দেখি একেবাৰে আগত বহা মহাজনৰ ঘৈলীয়েকৰ বাক মনটো কেনেবা কেনেবা লগা নাছিল নে? পিছে আনবোৰ লাগিলেহেঁতেন।

জালকে বুলিলে জকাই

আমাৰ ভাষাত কথা এষাৰ আছে—‘জালকে বুলিলে জকাই; একাৰে-মুকাৰে চিনিব নোৱাৰি, পৈয়েকক বুলিলে ককাই।’ কোন এলাইবাদু তিবোতাই পৈয়েকক ককাই বুলি এই বদনাম কৰি থৈ গ'ল, তাকে মানুহে আজিও সোঁৱৰাই থাকে। এইখিনিতে আমি কথা এটি ক'ব খুজিছোঁ— পিছে, এইটো আন্ধাৰ মুকাৰৰ কথা নহয়, দিন-দুপৰৰে কথা। শিৱসাগৰৰপৰা গৈ গুৱাহাটী বাছ-ষ্টেশ্যনত নামি আমাৰ এজন লগৰীয়াৰ লগত উজানবজাৰ বুলি যাবলৈ বিজ্ঞাৰ যোগাৰ কৰোঁতেই ১৫/১৬ বছৰীয়া ল'ৰা এজন আহি তেওঁক মাত লগালে— “ভিনিদেউ, আপুনি আছিলে।” এই মৌ-বৰষা সম্বোধনটো শুনাৰ পিছতো আমাৰ লগৰীয়াই ল'ৰাটোৰ ভবিষ্যেপৰা মূৰলৈকে চাই ক'লে— “মই দেখোন তোমাক চিনি পোৱা নাই। তেতিয়া ল'ৰাটিয়ে ক'লে— “মই অমুক। আপুনি জানো অমুক বকৰা নহয়।” আমাৰ লগৰীয়াই গহীন লগে লগে ল'ৰাটিৰ কাণ-মূৰ বঙা হৈ উঠিল আৰু থিতাতে কেনি পলাল, ধৰিবই নোৱাৰিলোঁ। তেতিয়া যদিও হাঁহি উঠিছিল, পিছত ডাবিলোঁ— এইটো আমাৰ এই ঘেৰুৱেৰী বাছৰেই পৰিণতি। সেইদিনা চাগৈ বাছত ভিনিদেৱেক অহাৰ কথা আছিল আৰু বাছত টিকেট নেপাই

কৰবাত থাকি আহিল আৰু মৰমৰ খুলশালীয়েকে চেহেৰাৰ মিল থকা আমাৰ লগৰীয়াজনকে ডিনিয়েক পাতি আদৰি নিব খুজিছিল। বাছৰপৰা নামিয়েই মৌ-বৰষা ডিনদেউ সম্বোধন পোৱাৰ বাবে আমাৰ অবিবাহিত লগৰীয়াই আমাক চুহ-মিঠাই খুৱাবলগীয়া হ'ল। পিছে আমাৰ বসিক বন্ধু এজনে তেওঁক ক'লে— “তোমাৰ যদি ক'ৰবাত ‘ডিনদেউ’ হ'বলগীয়া আছিল, ইয়াতে খতি গ'ল।” লগৰীয়াই উত্তৰ দিলে— “তেনেহ'লে, বেজাৰহে পালোঁ।”

উঁবাৰী বাবুৰ কেণ্ডেল

এইটো মাঘ মাহৰ কথা— ‘পুহত কল, মাঘত জল; যি খায়, তাৰ গাত সাত ভতৰাৰ বল।’ ঘণ্টাই ঘণ্টাই পানী খোৱা আমাৰ চৰকাৰী বাছবোৰৰ গাত, সাত ভতৰাৰ ঠাইত সাতোটা গঁড়ৰ সমান বল থাকে। তাতে মাঘমহীয়া ডাৱৰীয়া বতৰত পানী খোৱা বাছৰ যে কথাই নাই। গুৱাহাটীৰপৰা জালুকবাৰীলৈ ৰাতি, সাত বজাত যাবলগীয়া বাছখন মাছখোৱা ট্ৰেশ্যন পাই নচলা হ'ল। খা-খবৰ কৰি গম পালোঁ লাইট বেয়া হ'ল। কেইবাবাৰো ড্ৰাইভাৰে উমানে উমানে লাইটৰ তাঁৰবোৰ টিপাটিপি কৰি নামি গ'ল। তাকে দেখি এজনে এটা ফকৰা ৰচি আওবালে— ‘মবিলেও নমৰে ডবাখেলৰ নাইট; স্বলালেও নহলে ট্ৰেন্সপৰ্টৰ লাইট।’ খন্তেকমান সময়ৰ পিছতে ড্ৰাইভাৰে হাতত এমুঠি মমবাতি লৈ আহি, তাৰে এডাল ছলাই ওচৰতে থকা আন এখন ডাল লাইটৰ গাড়ীৰ তাঁৰবোৰ টিপাটিপি কৰি আছে আৰু লাইট দুটা জ্বলিছে আৰু নুমাইছে। আমাৰ গাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰে আন এখন গাড়ীত লাইট ডাল কৰা দেখি আমাৰ বাছৰপৰা নামি গৈ তেওঁক সুধিলোঁ— “এইখন বাছ বিশ্ববিদ্যালয়লৈ যাব নেকি?” ড্ৰাইভাৰে অতি ব্যস্ততাৰ মাজতে ক'লে— “হয়।।” তেতিয়া আমি আকৌ সুধিলোঁ— কেতিয়া যাব?” এইবেলি ড্ৰাইভাৰে মুখ তুলি যাত্ৰীহীন বাছখনৰ ভিতৰলৈ চাই কলে— “এই এইখন মোৰ গাড়ী নহয় দেখোন।” অৰ্থাৎ ড্ৰাইভাৰে নিজৰ লাইট বেয়া গাড়ীখন পাহৰি আন ডাল গাড়ী এখনতে সোমাই লাইটৰ তাঁৰবোৰ টিপাটিপি কৰি আছে। ড্ৰাইভাৰে নিজৰ ভুল বুজিব পাৰি ততাতৈয়াকৈ নামি আহি আমাৰ গাড়ীত সোমাই কামত লাগিল। তাকে দেখি তেওঁ শুনাকৈ আমাৰ এজন মুখচোকা সহযাত্ৰীয়ে ক'লে— “এওঁ যদি ভুলতে নিজৰ তিবোতা এৰি, আনৰ তিবোতা এগৰাকীকে ধৰি আনে তেনেহলে বাক কি হব? আন এজনে উত্তৰ দিলে “বাৰ ৰাজিব।” ড্ৰাইভাৰে মাথোন হাঁহিলে। অসমীয়া বুঢ়াগৰু ছালত জীৱটো সোমাই থকালৈকে যেনেকৈ ছাল টানিব লাগে, অসমীয়া চৰকাৰৰ বাছেও

ভেনেটেক মানুহ টানিব লাগে। টিমিক্ ডামাক্ লাইটৰ পোহৰত বাহু গৈ মালিগাৱঁৰ অভাবব্ৰিঙ্ পালেগৈ। তাত উঠি গৈ থাঁকোতে হঠাতে লাইট নুমাই গল। ড্ৰাইভাৰে গাড়ীখন আন্ধাৰে-মুন্ধাৰে ৰখাই আকৌ মম এডাল ফ্লাই লৈ লাইটৰ তাঁববোৰ টিপাটিপি কৰিবলৈ ধৰিলে। শেষত ডিত্তা-কেছা লগাত কলে “ভৰাঁলী বাবুৱে কেণ্ডেলডাল দিছিল বুলিহে।” কথাৰাৰ শুনি হাঁহিলোঁ অক ড্ৰাইভাৰে ইঞ্জিনৰ ডিত্তৰতে মমডাল ফ্লাই লৈ শামুকীয়া গতিত গাড়ী চলাই নিবলৈ ধৰিলে। আমি আটাইবোৰ গাঁথিত জীৱ বান্ধি বাহুৰ লগে লগে আগ বাঢ়িলোঁ। ভৰাঁলী বাবুৰ কেণ্ডেল সাৰ্থক হল।

ঘেৰ্ ঘেৰী বাহু

আজিকালি ডিব্ৰুগড় আৰু গুৱাহাটীৰ মাজত’ এখন ‘এক্সপ্ৰেছ’ বাহু চলে। এইখন জানিবা সাক্ষাৎ মধ্য যুগৰ ৰজাৰ ৰথ। বা-বিষয়া লগুৱা-লিকটৌ, আটাইবোৰই এই গাড়ীখনৰ বেলিকা সৱধান। অৱশ্যে ‘নতে-নঅঁৰা; পুৰণি হলে ছঅঁৰা’ এইটো দেশৰ নিয়মেই। কথাতেই কয় নহয়, গাখীৰতকৈ বগা হলে শুকিলাহে বোলে। এদিন এই এক্সপ্ৰেছখন গুৱাহাটীৰ পৰা ডিব্ৰুগড় মুৱা হৈ গৈছিল। গাড়ীখন গৈ জখলাবন্ধা পাৰ হোৱাৰ পিচতে ঘেৰ্ ঘেৰ্ কৰি বৈ গল। ড্ৰাইভাৰে ইঞ্জিনতেই কিবা মহিমা কি কালিকা লাগিলে বুলি ইঞ্জিনৰ ঢাকনিখন গুচাই কিবাকিবি কল-কছা একৱাই পেলালে। তাৰ পিছত দেখে যে ইঞ্জিন বেয়া হোৱা নাই। কথাটো ভালকৈ টং কৰি চাওঁতে ধৰা পৰিল— গাড়ীত তেলহে নাই। কথাটো দেখি কেনোবাই হাঁহিলে, কোনোবাই দাঁত- মূৰ কামুৰিলে। এইবেলি যাত্ৰীয়ে চান্দা তুলি ইপিনৰ পৰা অহা ট্ৰাক এখনৰপৰা দুগেলনমান ডিজেল কিনি দিলে। এইবাৰ ড্ৰাইভাৰে আকৌ গাড়ীত উঠি ষ্টাৰ্ট দিলে। ওঁহো, ষ্টাৰ্ট নহয়; ঘেৰ্ঘেৰ্ ঘেৰ্হে কৰে। অপৈনত ড্ৰাইভাৰে খচ্ মচ্ কৈ খুলি পেলোৱা কল-কছা আকৌ লগাওঁতে ক’ৰবাত বিজুতি লাগিল। আকৌ বহুত পৰ হেঁচা- পোটকা কৰি কৰি যেনিবা ঘেৰ্ ঘেৰণি মাৰ নিয়াই ষ্টাৰ্ট কৰিলে। এইবেলি গাড়ীৰ শেষত হামিয়াই-হেকটিয়াই ৰহি থকা এজনে মান্দুবা কৰিলে “মানুহে কয় এইখন এনেয়ে এচুপুচ্ নহয়, ইবোৰৰ নিচিনা ঘেৰ্ঘেৰী বাহুহে।”

গাড়ীত ঢকা নাই

এদিন যোৰহাটপৰা শিৱসাগৰলৈ যাবলৈ বুলি আহি বাহু-ট্টে শান পালোঁহি। এঘাৰ ৰজাৰ বাহু চৰকাৰী নিয়মমতে কেইঘজাত বাহু কৰ নোৱাৰোঁ কিন্তু টিকট সময়মতে দিলে। টিকট লোৱা মানুহে গাড়ীৰ

নম্বৰমতে ‘যোৰহাট-শিৱসাগৰ’ লিখা গাড়ীত গৈ উঠিল। লাহে লাহে এঘাৰ বাজি গল’ এনেতে এজন কৰ্মচাৰী উধাতু খাই আহি কলে— “হৰি, গাড়ীত চকাই নাই।” শেনটো হৈ উঠি ফেঁচাটো হৈ নামি তললৈ চাই দেখোঁ— সোঁপিনৰ পিছ চকা দুটা নাই। আমাৰ লগৰে এজন মৰাৰ মুখত হাঁহি উলিয়াবপৰা বসিক বন্ধুৱে কলে— “গাড়ীত চকা নোহোৱাটো আগতেই দেখিছিলোঁ। পিছে, চৰকাৰী বাছ নহয়, চকা নোহোৱাকৈ চলে বুলিহে উঠিছিলোঁ। এঘাৰ বজাৰপৰা চৌফলীয়া ব’দত খৰলি খাই খাই খাই যেনিবা এঘাৰ বজাৰ বাছ এক বজাত শিৱসাগৰ বুলি ৰাওনা হল। চৰকাৰী বাছৰ মহিমা আমাৰ নিচিনা পথালিচকুৱা নৰমনিচে কি বুজিম?”

(২)

“খেংতেৰি মেতেৰী

মাটি-কলী ফাপৰী

নেপাইহে আনিলোঁ তোকে।”

কোন ৰণত পৰি কলীয়া হোৱা তেল নাইকিয়া ফাপৰীয়াই মাটি কলী ফাপৰী তিৰোতা আনি এইদৰে পিছত অনুশোচনা কৰিছিল ক’ব নোৱাৰোঁ, পিছে কথাটো হ’লে কাললৈকে বৈ গ’ল। আমাৰ দশা সেয়ে। নেপাইহে আক নোৱৰাতহে আমি সেই ঘেৰুঘেৰী বাছত উঠি হেলোঁ-হেটো কৰিবলগীয়া হয়। এদোণ ধানৰ পিঠা খুন্দি জগতখনতে ৰজনজনাই যোৱাকৈ যহাই ফুৰা ফোপজুই ৰঙাইৰ দেউতাকে এখন মটৰ গাড়ী কিনিলে। ওচৰৰে বুঢ়া এজনে তাকে দেখি সুধিলে, “বোপাই, গাড়ীখন ভালনে?” ল’ৰাই উত্তৰ দিলে— “গাড়ী নতুনেই, পিছে চলিবৰ সময়ত হৰ্ণটোৰ বাহিৰে গোটেই গাড়ীখনেই মাত দিয়ে।” আমাৰ চৰকাৰী বাছবোৰৰ অৱস্থাও সাইলাখ এই নতুন গাড়ীখনৰ দৰেই। সেয়েহে নিতৌ এটা নহয় এটা কালিকা লগা কাহিনী শুনিবলৈ পাবই।

পানী নপৰি গাখীৰ পৰিবনে

এদিন শ্বিলঙলৈ গৈছিলোঁ। বাটতে এজাক বৰষুণে পালে। বৰষুণ অলপ বেছি হ’ল। লাহে লাহে বাছখনৰ চালেদি উৰুখিবলৈ ধৰিলে। যাত্ৰীসকলৰ মাজত সমালোচনা হ’বলৈ ধৰিলে আৰু দুই এজনৰ গাত বাককৈয়ে পানী পৰিল। বাছত এজন কংগ্ৰেছী এম-এল-এও আছিল।

তেওঁকে শুনোৱাই দুজনমানে আশাৰচেৰেক টান কথা ক'লে। তেৰাই, গহীন গম্ভীৰ হৈ নীৰৱেই থকা দেখি আমি মাত লগালোঁ—“বোলোঁ চৰকাৰে পাৰোঁতেনো গাঁড়ৰ ছবিটোৰে টেম্পলৰ প্ৰতীক কৰি লৈছেনে? শিল চিকুটি ঘা লগাব পাৰিলেও গাঁড়ৰ ছালত চিকুটি ঘা লগাব নোৱাৰি। চাই-চিতিহে ছাল ডাঠ চাই এইটো প্ৰতীক কৰি লৈছে।”

আন এদিনৰ কথা। যোৰহাটৰ পৰা নগাওঁমুৱা বাছত গৈ আছোঁ। এনেতে আছিল ডবাপিটা বৰষুণ। খন্তেকমানৰ পিছতে কেইবা ঠাইতো উকথিবলৈ ধৰিলে। লগে লগে বেঞ্চৰ তলে তলে পানী বাগৰি আহি কেইজনমানৰ ছুটকেছ আৰু টালি-টোপোলা তিয়াই দিলে। ল'ৱাৰ ক্লাছৰ একেবাৰে আগৰ বেঞ্চত বহি যোৱা এহাল ডেকা গাভৰু যাত্ৰীয়ে বেছিকৈ—‘পানী পৰিছে, পানী পৰিছে’ বুলি উৰ্জন-গৰ্জন কৰিবলৈ ধৰিলে। দুই চাৰিজনে তেওঁবিলাকৰ লগতে উজান দিলে। কিন্তু এজন বুঢ়াই গহীনাই উত্তৰ দিলে, “বোপা, ল'ৱাৰ ক্লাছত পানী নপৰি গাখীৰ পৰিব লাগে নে?” ইতিমধ্যে বৰষুণো এৰিলে। সেই সময়ত কণ্ট্ৰ'লৰজনে কি মূৰ্তি ধৰি আছিল মন কৰিবলৈ নহ'ল।

কাকনো সুলিম ককা

এদিন আমাৰ অসমৰে কোনো এখন নগৰৰ চাৰিআলি এটাত যান-বাহন নিয়ন্ত্ৰণ কৰা এজন পুলিচৰ কাষতে এজন লগৰীয়ালৈ বাট চাই বৰলগীয়া হৈছিল। পুলিচজনেও চাৰিআলিৰ কাষলৈ নামি গৈ আমাৰ ওচৰতে এজন মাৰোৱাৰী ভদ্ৰলোকৰ (দেখাত) লগত কথা বতৰা পাতি আছিল। সেই সময়ত গাড়ী-ঘোঁৰা নিজে নিজেই নিয়ন্ত্ৰিত হৈছিল। কথা-বতৰাৰ মাজতে ইজনে পুলিচ জনক সুধিলে, “আচ্ছা, আপোনাসকলে এইবোৰ কেছ নধৰে কিয়?” পুলিচজনে গহীনাই উত্তৰ দিলে, “এইবোৰ লাপিলুপা—সক কেছ ধৰি ফুৰিলে আমাৰ ডাক্তৰ কেছ ধৰিবলৈ সময় ক'ত?” মোৰ হাঁহি উঠিছিল যদিও ডাবিলোঁ : সঁচা কথা। এনেতে মাৰোৱাৰীজনে আকৌ ক'লে, “ঠিক কথা। পিছে বহুত ধৰা কেছৰো চাৰ্জ-চিট নিদিয় কিয়?” এইবাৰ পুলিচে তাজিল্যৰ সুৰত ক'লে, “হেঃ। এটা কেছৰ চাৰ্জ-চিট দিবলৈ হ'বলা কমবোৰ লিখালিখি কৰিব লাগে?” এই বেলিহে আচল তথ্যটো উপলব্ধি কৰিব পাৰিলোঁ। ৰামায়ণৰ বেলিকা কলখোকা বাদুলিয়ে খোৱাৰ কথাটো এইবাৰেই উলিয়াবলগীয়া হ'ল যে আমাৰ আইন শৃঙ্খলাৰ গৰাকীৰ মুখত নো কেনেকুৱা কথা ওলায়। আচলতে ক'ব খুজিছিলোঁ যেবৃদ্ধৰী বাছৰ এটা কাহিনী আৰু এজন সবহীয়া বেতন পোৱা চৰকাৰী চাকৰিয়াল

আৰু ব্যৱসায়ীৰ কথা।

এই বছৰৰে জানুৱাৰী মাহৰ কথা। দুজন মানুহ যোৰহাটৰ পৰা গুৱাহাটীলৈ যাব। গুৱাহাটী এম্প্ৰেছত তেওঁবিলাকে শিৱসাগৰৰ পৰাই দুটা টিকেট বুক কৰিছে; কিন্তু মানুহ উঠিব যোৰহাটত। এই কথা গম পাই যোৰহাটলৈ যাবলগীয়া উপবোক্ত পুৰুষ দুজনে সেই টিকেট দুটাকে লৈ, তাকে দেখুৱাই যোৰহাট পালেগৈ আৰু যোৰহাটত আচল মানুহ দুজনক টিকেট দুটা দি দিলে। টিকেট হেনো ‘নট ট্ৰেনফাৰেবল’। কথাটো দেখি শুনি আইনমতে অনায়াস যেন দেখি অভিযোগ এটা উত্থাপন কৰিবলৈ বুলি ‘কমপ্লেইন বুক’ বিচাৰিলোঁ। কণাঠৰে নিভীকচিন্তে উত্তৰ দিলে—“বহী নাই।” আমিও ঠোঁট মুখ চেলেকি ডিভিজনেল ছুপাৰিন্টেণ্ডেণ্টৰ ওচৰ পালোঁগৈ। কমপ্লেইন বুক নাই বুলি কাগজ এখিলালৈ কথাটো লিখি দিলোঁ। ঘটনাটো পিছত ফুটুকাৰ ফেনেই হ’ল নে, কিবা গুটি ধৰিলে, গম নেপালোঁ। বেলত টিকেট নোহোৱাৰ বাবে স্কুলীয়া ল’ৰাক দোষাৰোপ কৰোঁ। এইবেলি বাছত চৰকাৰী চাকৰিয়ালকে পাই ক’লোঁ, “কাকনো বুলিম ককা, আটাইবৰে দাঢ়ি-চুলি পকা।”

টেকেলি ফুটা বাছ

এই বছৰৰ এপ্ৰিল মাহৰ শেষৰ সপ্তাহৰ কথা। টেকেলি ফুটি জোল যোৱা গাখীৰ এডাৰ লৈ গৈ শাহুৱেকৰ আগত ভেচভেটীয়া হোৱা জোঁৱাই বহুত আছে। আমি কাৰোবাৰ জোঁৱাই নহ’লেও আৰু তলি ফুটা টেকেলি জোকাৰি শাহু আইৰ আগত চৰখৰীয়াত নপৰিলেও চৰকাৰী বাছত চৌঠেঙীয়াত পৰি অৰ্থনাশ আৰু মনস্তাপ পাইছোঁ। কথা এৰাৰ আছে—বোলে, ‘কোনো মৰে হাড়ে-হাড়ে, কোনো মৰে মঙহ ভাৰে’। কোনোবাই বিচাৰি হাবাথুৰি খায় আৰু কোনোবাই আঁঠুমূৰতে সোণ পায়। যোৰহাটৰ পৰা মৰিয়নী হৈ গোলাঘাটলৈ যোৱা চৰকাৰী বাছৰ লাইনটোৰ কথাও তথৈবচ। কমাৰবন্ধা আলিয়েদি তাকৰ সময়তে তাকৰ পইচা দি গোলাঘাটলৈ নগৈ চৰকাৰী বাছৰ ঘেৰুঘেৰনি শুনি কোন যাব? তথাপি বাছ লাইন আছে। ‘ৰজাই ভাল বোলে যাক, দোলাঘোঁৰাও নেলাগে তাক।’ পিছে যাত্ৰীৰ সংখ্যা আঙুলিমূৰত লিখিবলগীয়া হোৱাত কৰ্তৃপক্ষই উপায় নেপাই য’তে ডাঙৰ গছ একোজোপা আছে, তাতেই গাড়ী বন্ধাবলৈ অনুমতি দিছে আৰু এতিয়া মানুহ উঠক বা নুঠক, নামক বা নেনামক, ড্ৰাইভাৰে গছ একোজোপা দেখিলেই গাড়ী বাধে।

এতিয়া হাই কথা লৈ আহোঁ। যোৰহাটৰ পৰা বাছখনত গৈ

ভিজাবৰ বাছ-ষ্টেশ্যন পালোঁগৈ। বাছ-ষ্টেশ্যন মানে এখন চলি। বিকিউজী দোকানীয়ে কাৰোবাৰ দোকানৰ পিৰালিত দোকান দিয়াৰ দৰে ভিজাবৰ বাছ-ষ্টেশ্যনটোও দেখুৱালী দোকানীৰ পিৰালিত পতা এখন সক দোকান মাত্ৰ। বাছ ব'ল। আমিও এইছোৱা বাছৰ নৃত্য-ভঙ্গীমাত জঠৰ ছোৱা ভৰি-হাত পোনালৈ নামি গ'লোঁ ইফাল-সিফাল কৰোঁতে হঠাতে দেখিলোঁ বাছৰ টেকিটোৰ পৰা ডিজেলাবোৰ পিৰ-পিৰকৈ পৰিছে। তলত এটা চৰিয়া পাতি থৈছে— ঘৰৰ উকখনি পানী ধৰিবলৈ পাতি থোৱাদি। সেইটো আচল চৰিয়াও নহয়, কিছুমান মটৰ গাড়ীৰ বিয়টোৰ গাত যে সঁকৰ এখন থাকে, সেই বস্তুটোহে। বাছ তাত বৈ থকা সময়খিনিত তাত ডিজেলা পৰি থকা দেখি আমি আতঙ্কিত হৈ সুধিলোঁ,—“এইটো দেখোন ফুটা।” গাড়ীৰ কণ্ট্ৰ'লৰজনে গহীনাই উত্তৰ দিলে,—“হয়।” তেওঁ সিমান অস্বাভাৱিক গহীন ছোৱা দেখি খং উঠিলত ক'লোঁ— “এইদৰে ওৰে বাটটো তেল পৰি গৈ থাকিলে গোলাঘাট নেপাওঁগৈ বা?” তেতিয়া ড্ৰাইভাৰজনে গোঁফৰ তলতে হাঁহি এটা মাৰি ক'লে— “ডয় নাই। যোৰহাটৰ পৰা গোলাঘাটলৈ তিনি গেলনহে তেল পোৰে। ইয়াত চৌবিশ গেলন ডবাই দিছোঁ।” এইবেলি আশ্বস্ত হ'লোঁ— একুৰি চাৰিগেলনৰ একুৰি একগেলন পৰিলেও বাকী তিনি গেলন নপৰে। তথাপি আমাৰ মাজৰে উপদেষ্টা লায়েকৰ যাত্ৰী এজনে উপদেশ আগবঢ়ালে—“চৰকাৰী তেল পাইছা। পেলাবৰ মন গৈছে, একে ঠাইতে পেলোৱা। যোৰহাটৰ পৰা গোলাঘাটলৈকে এইদৰে গোটেই বাটটোতে চেৰেলিয়াই যাবলৈ কিহে পাইছে?” কথাৰাৰ শুনি ড্ৰাইভাৰ-কণ্ট্ৰ'লৰে যিটো ভঙ্গী দেখুৱালে, তাৰপৰা ভাব হ'ল—‘গড়গঞা হাতী, টিকামো নকৰে কাটি।’

বিয়া আহিল—দৰাহে থাকিল

এইখন যোৰহাটৰ এজন বয়সীয়া এডভোকেটৰ চিঠি। আমি ছবছ তুলি দিছোঁ। যোৱা ২৪ মে'ৰ দিনা বাতিপুৱা ৮-১৫ ৰ যোৰহাট-আমগুৰিৰ বাছত টিয়কলৈ গৈছিলোঁ। টিকেট দিলে। সময় পাৰ হৈ গ'ল। ভেতিয়াও গাড়ী নাই। খবৰ লৈ আনিব পাৰিলোঁ গাড়ী হেনো তেল আনিবলৈ গৈছে। তেনেই আনিলে নে আন কিবাই আনিলে, আহি ৮-৩০ মানত গাড়ী ষ্টেশ্যন পালেহি। এইবেলি জনচেৰেকে ইঞ্জিনটোত হাত লগালে। তাৰ পিছত ৮-৪০ মানত যাত্ৰী লৈ বাছ চলিল। চলিলহে চলিল, লুক্কীহাট পাৰেই বাছ বৈ গ'ল। ড্ৰাইভাৰে খবৰবকৈ নামি গৈ বেডিয়েটৰটোৰ সঁকৰখন একুৰাই বিয়াৰ লগে

লগেই ঘোঁৰা ইমান কোবেৰে ওলাবলৈ ধৰিলে যে সেইটো ইঞ্জিন নহয়, যেনিবা সাক্ষাৎ সৰুসুৰা আগ্নেয়গিৰি। হো-হোৱনিৰ মাজতে কোনোবাই কোৱা শুনিবলৈ, “আৰু খন্তেকমান থকা হ’লেই ইঞ্জিনত জুই লগিলেহেঁতেন।” মনে মনে ভাবিলোঁ— আগ্নেয়গিৰিত জুই নহ’লি পানী ওলাবনে? তাৰ পিছত ড্ৰাইভাৰ আৰু কণ্ট্ৰ’লৰ ব্যস্ততা—ইঞ্জিনত পানী ঢালিবলৈ পাত্ৰ বিচাৰি আলিৰ কাষৰ দুঘৰ মানুহৰ পৰা এটা বদনা আৰু এটা ঘটি আনি খালৰ পানী ঢালিবলৈ ধৰিলে। পিছে, একাজলি পানীৰে কি লগা জুই নুমুৱাব? বহুতপৰ যুঁজি যুঁজি কোনোমতে ইঞ্জিনটো শান্ত কৰিলে। তাৰ পিছত হোঁহকা-পিছলা কৰি কৰি গাড়ী আকৌ যোৰহাটমুৱা হ’ল। এইবাৰ গম পালোঁ—গাড়ীৰ হেনো কিবা ‘হোচ পাইপ’ ফাটিল। গাড়ী গৈ পুনৰ যোৰহাট বাছ ষ্টেশ্যনত ব’লগৈ। তেতিয়া জনচেৰেক যাত্ৰীয়ে টিকনিৰ আগতে খংটো লৈ টিক্টি বিক্টি উঠি তাৰ বিষয়াজনক কিবাকিবি ক’লৈগৈ। তেতিয়া তেওঁ হাঁহি হাঁহি ক’লে—“যন্ত্ৰৰ কথা। কেতিয়াবা বেয়া হয়, কি কৰিব? যন্ত্ৰ আৰু এনেকুৱা বস্তু নহয় যে যন্ত্ৰ মাৰি ভাল কৰিব। অলপ ৰ’ব। আন এখন গাড়ী পঠাই দিম।” এইবুলি আন এখন গাড়ী বিচাৰি গেৰেজলৈ গ’ল। কিন্তু যোৰহাট বাছ-ষ্টেশ্যনৰ বিশেষত্ব এই যে ইয়াত যিমান চলিব পৰা গাড়ী আছে, অচল গাড়ীৰ সংখ্যা তাৰ দুগুণ। কেতিয়াবা আপুনি অফিচৰ পিছফালে চকু দিলেই গম পাব।

নতুন গাড়ী নাছিল। অলপ পিছতে এজন মেকানিক আহি ক’লে,— “এইখন গাড়ীয়েই ঠিক আছে। যাব পাৰিব।” ডাঃ ভূবেন্দ্ৰৰ বৰুৱাই ৰোগী সম্পৰ্কে কৰা মন্তব্য মানুহে বিশ্বাস কৰাদি যাত্ৰী সকলেও মেকানিকৰ কথাতে বিশ্বাস কৰি পুনৰ ঠায়ে ঠায়ে উঠি বহিল। ড্ৰাইভাৰে হাততে হেৰোৱা এঘণ্টা সময় পূৰাবলৈ যিমান কোবেৰেপাৰে খঙত গাড়ী চলাই দিলে। এইবেলি গাড়ী আহি ভোগদৈৰ দলং পালেহি। যাত্ৰীবোৰে খুব হাঁহিছে। পিছলৈ মুখ ঘূৰাই গম পালোঁ—কণ্ট্ৰ’লজনকে এৰি থৈ আহিল। মনতে ভাবিলোঁ— বিয়া আহিল, দৰাহে থাকি আহিল। ভোগদৈৰ দলং পাব কৰি ড্ৰাইভাৰে গাড়ীখন ৰখাই দিলে। বোধকৰোঁ ইতিমধ্যে ড্ৰাইভাৰেও গম পাইছিল। অলপ সময়ৰ পিছত আন এখন গাড়ীয়ে কণ্ট্ৰ’লজনক লৈ আহি যেনিবা নমাই দিলেহি। কণ্ট্ৰ’লৰ গাড়ীত উঠিল। যাত্ৰীবোৰে পাৰেমানে হাঁহিলে। তাকে দেখি ৰঙালী যাত্ৰী দুজনে কোৱা-কুই কবিলে, “আসামীৰা কি ৰকম লোক? গুণগোল না কৰে কেবল হাসছে।”

বিয়েৰিং চিঠি

বিয়েৰিং চিঠি

মৰমৰ সীমা,

তোমালৈ লিখা বিয়েৰিং চিঠিৰ নকলবোৰ সাঁচি থৈছোঁ, কিন্তু সাঁচি থৈ কি লাভ? শপ্তৰ্ণে উমনি দি থকা কণী বাহৰপৰা পাৰি আনি সিজাই আকৌ বাহত তুলি থৈ আহিলে যথা সময়ত পোৱালি ওলায়। মৰা শৰ ওপৰত বজা হোৱা শপ্তৰ্ণে হেনো মৃতসঞ্জীৱনী লভা চিনি পায়। তাকে আনি সিজোৱা কৰীত পৰল দিলে সিজা কণীৰপৰা পোৱালি ওলায়। মইতো মৃতসঞ্জীৱনী চিনি নেপাওঁ যে আমাৰ মৰা অতীতটো জীয়াই তুলিম। আমাৰ অতীত শপ্তৰ্ণৰ সিজা কণী নহয়, হাঁহ-কুকুৰাৰ ঘোলা কণীহে। সেই বুলি অতীতটো অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰি। আজিকালি তোমালৈ ডাক টিকটৰ ফুল বাছি চিঠি দিলে তুমি হেনো নোপোৱা। চিঠিবোৰো ছেৰায়। সেই বাবে বিয়েৰিং চিঠি লিখিবলৈ দিহা কৰিলোঁ। বিয়েৰিং চিঠি দিলে পিঠিত অৰ্থ চন্দ্ৰৰ চাপ লৈ চিঠি চলি যায়, আৰু তুমি যদি সেই চিঠি অবিহণা ফেৰা দি গ্ৰহণ নকৰা তেনেহলে ‘বুমেৰাং’ অহাদি সেই চিঠি মোলৈ উলটি আহে। লাভ নহ’লেও মোৰ মূলখন আঁট থাকে। এইদৰে বাস্তবিক দিন কৰি, এই চিঠিবোৰ লিখিছোঁ। চিঠি লিখোঁতে ওলোৱা চকুপানীবোৰ গোটাই খোৱা হ’লে তুমি বাছী মুখ ধুবই পাবিলাহেঁতেন; তপত হুনিয়াই লাগি ধান আঠে হ’লহেঁতেন, চিন্তাত তপত হোৱা ভালুত চাউল কৰাই হ’লহেঁতেন। উস্ কি উৎকট পৰিস্থিতি!

ভদ্ৰতাৰ খাতিৰত আনৰ চিঠি পঢ়িব নেপায়। কিন্তু কিছুমান ডাকঘৰৰ চাব লগা চিঠি দেখিলেই মনটো লিকলিকাই থাকে। কেতিয়াবা চুবকৈ এনেকুৱা চিঠি পঢ়াৰ অভ্যাস বহুতৰে আছে। এবাৰ এগৰাকী সদা বিবাহিতা শিক্ষিতা ভদ্ৰ মহিলালৈ তেওঁৰ পুৰণি পঢ়াৰ প্ৰেমিক এজনে অতীতত কি কৰিছিল, নকৰিছিল তাৰে হিজাপ লিখি চিঠি এখন বিছিন্ন। ভদ্ৰ মহিলা ঘৰত নথকা অৱস্থাত প্ৰেমিক নিজেই আহি চিঠিখন দি গৈছিল। কিন্তু মোৰ এজন মন লিকলিকাই থকা বন্ধুৱে মনটো সামৰিব নোৱাৰি চিঠিখন বুলি পঢ়িলে। পঢ়ি অৰাক। বুৰঞ্জী দীৰ্ঘলীয়াই নহয়, কেলেকাৰীও। তেওঁ চিঠিখন কাকো সিদ্ধি পুৰি পেলালে। শিহে, এতিয়া কথা হ’ল, চিঠিখন যদি কিবা বিজুতিত লিখিলেহে

পালেহেঁতেন ! তেনেহ'লে হয় সোণৰ লঙ্কাত জুই অলিলেহেঁতেন, নহয় সীতাৰ বনবাস হ'লহেঁতেন। চিঠি চোৰাংকৈ চোৱা এই শনাহী মখাৰ হাত সাৰিবলৈ মই চিঠিবোৰ বিয়েৰিং কৰি লিখিছোঁ।

এই চিঠিবোৰ বিবাহিতসকলৰ বাবে নহয়। কাৰণ, তেওঁবিলাকৰ জীৱনৰ বহুত সঁচা কথা ইয়াত আছে। এই চিঠিবোৰ অবিবাহিত ডেকাসকলৰ বাবেও নহয়, কাৰণ তেওঁবিলাকে এই কথাবিলাক পঢ়ি নিজে উজ্জটি খোৱাৰ ভয় আছে। তদুপৰি তেওঁবিলাকৰ মনত সাঁচি থোৱা কিছুমান কোমল কোমল শব্দ মই ইয়াত লিখি পেলাইছোঁ। এই চিঠিবোৰ বুঢ়াসকলৰ কাৰণেও নিষিদ্ধ; কাৰণ, ইয়াত তেওঁবিলাকৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ কাহিনী আছে। এই-চিঠিবোৰ ছাত্ৰ-ছাত্ৰীহঁতেও নপঢ়িব, কাৰণ ইয়াৰ কথাবোৰ তেওঁবিলাকে বুজি পাব। এই চিঠিবোৰ মই তোমালৈ লিখিছোঁ। ইয়াক আনে কিয় পঢ়িব ?

সীমা, চিঠিবোৰ পঢ়ি যদি তোমাৰ হাঁহি উঠে তেনেহলে মাটিত পেট পেলাই পৰি থাকিবা। যদি চকুপানী ওলায়, টুকি থবা, তাৰে জুৰণি খাব পাৰিবা। যদি চিঠিবোৰ পঢ়ি খং উঠে তেনেহলে ছোৱালীয়ে বোৱাৰী হৈ জীয়ৰী জীৱনৰ, কেলেঙ্কাৰীবোৰ ঢাকি থোৱাৰ দৰে খংটোও ঢাকি থবা। এটা কথা জানা নে? চৰিত্ৰৰ বেলিকা যাৰ ব্লেকবুকত নাম আছে তেনেকুৱা পুৰুষে ডেকা জীৱনত কৰা কু-কীৰ্ত্তিবোৰ ৰং-ৰহণ সানি লগৰীয়াৰ আগত কৈ গৌৰৱ কৰে। কিন্তু নাৰীৰ বেলিকা, যি নাৰীৰ চৰিত্ৰৰ দুৱাৰ-ডাং কটা তেওঁ আকৌ নিজৰ কীৰ্ত্তি-কলাপৰ চুঙাটো সোপা-গোজা দি মাৰি, ভিলটোকে তালটো কৰি আনৰ বদনাম ৰটে। উট চৰায়ে বালিত মূৰটো গুজি থৈ ভাবে, তাক কোনেও দেখা নাই। তুমি অভিনয় কিমান চাবা ? চাব জানিলে তোমাৰ ঘৰত, সমাজত, পৃথিৱীত, গোটেইখনতে অভিনয় দেখিবা। আমি সঁচাৰ সঁচাৰ-কাঠি লৈ মিছাৰ দুৱাৰ মুকলি কৰোঁ, প্ৰশংসাৰ ফুলজাৰি মাৰি বদনামৰ বৰদৌল বান্ধো। চৰিত্ৰৰ গড় মাৰি শুণামিৰ সিক্কি দিওঁ। গতিকে এই চিঠিবোৰত তুমি আটাইবোৰ পাবা। তোমাৰ হাঁহি উঠিব, তোমাৰ চকুপানী ওলাব, তোমাৰ গাটোও ঠায়ে ঠায়ে কটা ঘাত লোণ-পানী লগাৰ দৰে চেক্‌চেকাব। তুমি নপঢ়াকৈ নেথাকিবা।

বিয়েৰিং চিঠি আনে কেতিয়া লিখে; জানা ? চিঠিৰে প্ৰেম কৰি কৰি চিঠিলৈ পিঠি দিলে মাজত চিঠিখন থৈ তিনি আপ কাগজ ওপৰত কথা জপদি জাপি ঠিকনাটো লিখি দিয়ে। এনে ক্ষেত্ৰত ধূৰে আঁঠেৰ কাম কৰিব নোৱাৰা হয়, বিশেষ আঁঠেৰ প্ৰয়োজন হয়। এনেকুৱা চিঠিবোৰৰ সংজ্ঞা এটা মই আজিলৈকে নিৰ্ধাৰণ কৰিব পৰা নাই।

এই চিঠিবোৰ এটেকথাৰে বুৰঞ্জী, কবিতা, চুটি গল্প, বচনা, সকলো। পৰীক্ষাৰ দুৱাৰত বহুবে বহুবে মূৰ খুন্দিয়াই মূৰঠেটেলা কৰা ছোৱালীয়ে লিখা এনেকুৱা (জুই) চিঠি দেখিছোঁ যাৰ বৰ্ণনা দিলে মই লিখিবলৈ লোৱা চিঠিবোৰ কোনেও নপঢ়া হ'ব। চিঠিৰ বিষয়ে আৰু বেছি কথা নকওঁ।

সীমা, হাতী ডাঙৰ জীৱ; চকু সৰু। সি নিজৰ এখানমান মাত্ৰ দেখা পায়। অৰ্থাৎ বেচেৰাই নিজকে নেদেখে। ঈশ্বৰৰ কি বিচিত্ৰ কৌশল! মানুহ জীৱ শ্ৰেষ্ঠ; আগে-পিছে, আকাশে-পাতালে, বহুত দেখে; কিন্তু নিজৰ দোষবোৰ নেদেখে। কিন্তু তুমিতো কিছুমান চকুচৰহা মানুহৰ চকুৰ হাত সাৰিব নোৱাৰা। একো গৰাকীয়ে জীৱনত ব্যভিচাৰ কৰি আনৰ আগত মহাসতী হৈ দেখুৱায়, একোজনে গোটেই জীৱন অপকৰ্ম কৰি মহাত্মা হ'বলৈ বিচাৰে। এই দলটোত সকলো শ্ৰেণীৰে মানুহ আছে। আটাইতকৈ বেছি বুদ্ধিজীৱী শ্ৰেণীটোৰ। তেওঁবিলাকে ভাবে যে তেওঁবিলাকৰ বুদ্ধিৰ আগটো টক্কেৰে ঢুকি নেপায়। কিন্তু মনত ৰখা উচিত গাখীৰতকৈ ৰগা হ'লে শুকিলাহে বোলে।

সীমা, আৰম্ভ কৰিছিলোঁ কিবাটোত শেষ হ'লহি কিবাটোত। চিঠিৰ উত্তৰ দিব।

মৰম ল'বা। ইতি

তোমাৰ
অসীম

আজিও মনত পৰে

চেকনিৰ আগত বিদ্যা

আজিও মোৰ মনত পৰে। তেতিয়া মই সাহায্যপ্ৰাপ্ত হাইস্কুল এখনৰ শিক্ষক। ওপৰ শ্ৰেণীত সংস্কৃত আৰু অসমীয়া পঢ়ুৱাওঁ। পিৰিয়ড সংখ্যা সমন্বিতগণৰ বাবে মোৰ গাত এটা ড্ৰইং অৰ্থাৎ ছবি অঁকাৰ পিৰিয়ড জালি দিছিল। ভেজীলালত জুটি দিয়া গৰুৰে কাঙত খুঁৱলি লৈ ছবি ফুৰাব দৰে আমিও ছবিৰ লগিছিল। মোৰ ভাগত ড্ৰইং অঁকোৱাৰ পিৰিয়ড এটা আছিল যদিও মই অঁকা ছবিৰ তুলত নাথ লিখি নিদিলে আপোনাৰ ধৰিবৰ সাধ্য নাই, সেইখন কিছৰ ছবি।

এদিন বছৰৰ শেষৰ ফালে শ্ৰেণীত সোমাই এযোৰ পূৰণা ধৰণৰ দোৱাত কলম আঁকিবলৈ ক'লোঁ। কোনোবা এটা ল'ৰাই ক'লে—“ছাৰ, বৰ্ডত আপুনি আঁকি দিয়ক।” এইবেলি মজা ওলাল। মই আঁকিব জনা ছবি, যেনে : গিলাচ, বেঙেনা, কেৰেলা, জিকা, ভেন্ডি, কিতাপ, বগলী আদি আঁকি শেষেই হ'ল। এতিয়া ক'বোঁ কি? বুকুত এপাচি সাহস গোটাই লৈ বৰ্ড ওচৰলৈ গ'লোঁ। হাতত চক-পেন্সিল লৈ পূৰণা ধৰণৰ দোৱাত এটা আঁকিবলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। ওঁহোঁ, কোনোমতেই আঁচ কেইডালত সমতা ৰাখিব নোৱাৰোঁ। হেঁচা পোটোকা দি এটা আঁকি উলিয়াই ছাত্ৰবোৰক সুধিলোঁ—“হৈছে নে?” একেমুখে দহোটামান ল'ৰাই উত্তৰ দিলে, ‘নাই হোৱা ছাৰ।’ আকৌ বৰ্ডৰ ওচৰলৈ গ'লোঁ, মোহাৰি-মেলি পোনাই-পজুৰাই আহি সুধিলোঁ—“এইবেলি হৈছে নে?” সিহঁতে আগতকৈয়ো ডাঙৰ শব্দ কৰি ক'লে—“নাই হোৱা ছাৰ।” এইবেলি একো মাত নামাতি মই বাহিৰলৈ ওলাই গ'লো আৰু হাতত দীঘল বেত এডাল লৈ আহি দুৱাৰমুখত থিয় হৈ সুধিলোঁ—“এইবেলি হৈছে নে?” সিহঁত আটাইবোৰে একেমুখে উত্তৰ দিলে—‘হৈছে ছাৰ।’ মই তেতিয়া বীৰদৰ্পে ক'লোঁ—“আঁক তেনেহলে।” চকেৰে ছবিটো আঁকিব নোৱাৰি বেতেৰে আঁকিলো। কিন্তু ওচৰৰ কোঠাতে হেডমাষ্টাৰ আছিল। দুয়োটা কোঠাৰ মাজত নিলিপা ইকৰাৰ বেৰ। তেখেতে সকলো গম পাই আছিল। পিৰিয়ডৰ শেষত অফিচলৈ উলটি যাওঁতে হেড-মাষ্টাৰে— ‘কিহে, কি হৈছিল’ বুলি নিজেই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। মই মাত্ৰ ক'লোঁ—‘বেতডাল আছিল বুলিহে আজি বাচিলোঁ— ছাৰ।’

সভাপতি ডাঙ্গ

আৰু এটা কথা মনত পৰে। তেতিয়া মই কলেজৰ অধ্যাপক। গাঁৱে-ভূঞা হোৱা সভা-সমিতিৰ প্ৰায় এক প্ৰকাৰ স্থায়ী সভাপতি কিম্বা নিৰ্দিষ্ট বক্তা নতুবা বিশিষ্ট অতিথি। মোৰ সহকৰ্মী—অধ্যাপক এজনক ফুটবল খেল এখনৰ বাঁটা বিতৰণ কৰিবলৈ মাতিছিল। ক্লাইনেল খেল। এখন ওখ ডাঙৰ শীল্ডৰ উপৰিও দুয়োপক্ষৰ খেলুৱৈ প্ৰতিজনকে দিবলৈ পোৱালি-পোৱালি কাপ একুৰিতকৈ সৰহ সজাই থৈছিল। একেখন টেবুলতে বাঁটা-বিতৰণী সভাৰ সভাপতিক পিন্ধাবলৈ এডাল ফুলৰ মালা আনি থৈছিল। খেল আৰম্ভ হ'ল। দুয়োটা টিমে প্ৰবল পৰাক্ৰমেৰে খেলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ইতিমধ্যে খেলৰ আৰম্ভণিতে মাইকবোৰে সভাপতিৰ উপস্থিতি আৰু স্থিতি ঘোষণা কৰা হ'ল। কিন্তু খেলৰ শেষত খেল ড্ৰ হ'ল। আকৌ অতিৰিক্ত সময়ৰ বাবে খেল হ'ল।

খেল পুনৰ অমীমাংসিত হ'ল। ইতিমধ্যে সন্ধিয়া নামি আহিল। খেল সেই দিনালৈ অমীমাংসিত হৈয়েই ব'ল। নিমন্ত্ৰিত সভাপতি, গুপ্তিত মুন্সৰ মালা, ঘোৰিত সভা সকলো অথলে গ'ল। খেলৰ দীঘলীয়া হুইছেলৰ লগে লগে দৰ্শক ঘৰমুৱা হ'ল। সভাপতি মাথোন বহি থাকিল। যেতিয়া প্ৰায় দৰ্শক গৈ শেষ হ'ল, তেতিয়া খেল-আয়োজনৰ সম্পাদকজন আহি সেমেন-সেমেনিকৈ ক'লে—‘ছাৰ, বেয়া নেপাৰ ছাৰ। কি কৰিম ? খেল ডু হ'ল। খবৰ দিম, আকৌ খেল হ'লে আহিব ছাৰ।’ বন্ধুৱে মুখেৰে একো নেমাতি মিচিক্-মিচিকৈ মাথোন হাঁহিছিল। মই ক'লোঁ—‘বলক এতিয়া, সভা ডক নহ'ল সভাপতিহে ডক হ'ল।’

বাহী সভাপতিৰ বথ আৰোহণ

আক এটা কথা মনত পৰে। নগৰবপৰা সোতৰ মাইলমান দূৰত এখন শিক্ষক সন্মিলন বহিছিল। তালৈ সভাপতি হৈ আহিছিল যোৰহাটৰ অধ্যাপক বন্ধু এজন। বন্দোবস্ত, সভাৰ শেষত বন্ধু আহি শিৱসাগৰ নগৰত থাকিব আৰু পিছদিনা পুৱা বাছতে যোৰহাটলৈ যাব, কাৰণ, কলেজত তেওঁৰ বিষয়ৰ পৰীক্ষা আছে। ঘটনাক্ৰমে ময়ো নিৰ্দিষ্ট বক্তা আছিলোঁ সেই সভাৰ। ছয়মান বজাত, সন্ধিয়া সভা ডাঙিল। আমাক জনালে, নগৰত থৈ যাবৰ বাবে গাড়ী বিচাৰি গৈছে। ৰাতি ন বাজিল। গাড়ীৰ কোনো খবৰ নাই। তেতিয়া ক'লে, ডাত ৰাই লওক। ডাত খাওঁতে ৰাতি চাৰে দহ বাজিল। তেতিয়াও গাড়ী নাই। তেতিয়া ক'লে—‘সভাৰ বজাতে ডাওনা হৈছে, ডাওনা চাওক।’ কি কৰিম, সভাৰ এমুৰে বেঞ্চ এখনত বহি ডাওনা চাবলৈ ধৰিলোঁ। ডাওনা চোৱা মানে ঘৰলৈ যাম বুলি ৰাতি এঘাৰ বজালৈ বাট চাই ৰাখি আমনি গুচোৱা। মই ডাওনাৰ বাগিং কমেণ্টাৰী দিবলৈ ধৰিলোঁ। ৰাতি বাৰ বাজি গ'ল। মোৰ অধ্যাপক বন্ধু পিছদিনা পুৱা যোৰহাট পাৰলগীয়া নোহোৱা হ'লে ক'ববাত শুই থাকিমই পাৰিলোঁহেঁতেন। ডাওনাৰ পক ধৰিবৰ সময়তে এজনে আহি ক'লে—‘গাড়ী আহিছে।’ খবৰটুকৈ ডাওনা এৰি গাড়ীত উঠিলোঁ। গাড়ী আকৌ টপলিনেৰে ঢকা হাফটন ট্ৰাক। যি কি নহওক ৰাতি ডেৰ বজাত শিৱসাগৰ পালোঁহি। অধ্যাপক বন্ধু যি ঘৰত থকাৰ কথা আছিল, তেওঁবিলাকৰ সাৰ-সিৰিকতিয়েই নাই। ডেৰ বজা ৰাতিনো কোনোবাই আলহী বিচাৰে নে? শেষত বন্ধুক মোৰ ঘৰলৈকে বুলি প্ৰস্তাৱ দিলোঁ। ৰাতি দুই বজাত বন্ধু বিচনাত পৰিল। ঘটনা সিমানতে শেষ নহয়। পিছদিনা পুৱা পাঁচমান বজাতে উঠি সভাপতি বন্ধুক বাছটেঙালৈ পঠোৱাব দিহা কৰিলোঁ। বিজ্ঞা নাই।

অথচ অধ্যাপক সভাপতি বন্ধুৰে সাত্বক্কাৰ বাছ ধৰিবই লাগিব। বন্ধুৰে চাইকেল চলাব জানে কিন্তু পিছত এজন ভুলি নিব নোৱাৰে। নিকপায়। বাছষ্টেণ্ডৰপৰা চাইকেলখন কোনে আনিব? শেষত সমস্যা সমাধান হ'ল। এটি পোন্ধৰ-ষোল বছৰীয়া ল'ৰাই চাইকেল চলাব আৰু বন্ধু কেৰিয়াৰত বহি যাব। যেই চিন্তা সেই কাম। আগদিনা ফুলৰ মালাৰে বিভূষিত সভাপতি পিছদিনা বাহী দৰাৰ দৰে বাহী সভাপতি হৈ চাইকেলৰ কেৰিয়াৰত উঠি বাছ ধৰিবলৈ বুলি ঢাপলি মেলিলে। দৃশ্যটো আজিও মোৰ মনত পৰে।

বৰচাহাবৰ ফেৰ

একালত বাগিছাৰ চাহাব বুলিলে বুলিবৰ নাছিল। বাগিছাৰ কেৰালী-মহৰীয়ে চাহাব বুলিলেই চাহাবৰ নামতে চেলাম কৰিছিল। আৰু যদি কেনেবাকৈ কেতিয়াবা ঘৰৰ চোতালত চাহাবৰ পদধূলি পৰিল, তেনেহ'লে সেই কথা তেওঁবিলাকৰ বংশাৱলীত চিৰদিনলৈ লিপিবদ্ধ হৈছিল। মোৰ এগৰাকী সম্পৰ্কীয় মহিলাই বাগানৰ মেনেজাৰ চাহাবটো ঘৰৰ আগৰ আলিয়েদি গ'লেও আমাৰ বাগানৰ চাহাব, ঘৰৰ আগেদি অমুকদিনা, তমুকদিনা গৈছিল বুলি ডায়েৰী দিছিল। তেওঁবিলাকৰ ঘৰতে বিয়া। বিয়া উলিয়াই দিয়া। দৰা আগবঢ়াই বতাতলীত বহুৱাই সম্প্ৰদানৰ কাম আৰম্ভ হ'ল। আনদিনা হাফপেণ্ট পিন্ধা আমাৰ সম্পৰ্কীয়ই ধূতি-পাঞ্জাবী পিন্ধি, গাত চেলেং কাপোৰ লৈ সম্প্ৰদানত বহিল। পুৰোহিত মন্ত্ৰ আওৰাবলৈ ধৰিলে। এনেতে এজন মানুহে আহি কন্যাৰ দেউতাকৰ কাগত ফুচফুচকৈ ক'লে—‘চাহাব আহিছে।’ শব্দ দুটা শুনিবলৈহে পালে, কন্যাৰ দেউতাকে পুৰোহিতক ক'লে—‘বৰচোন ব'ব। চাহাব আহিছে। পুৰোহিতে কিবা এটা ক'বলৈ পোৱাৰ আগতেই দেউতাকে হোমৰ বেৰী এৰি ঢাপলি মেলিলে। দৃশ্যটো মোৰ আজিও মনত পৰে।

থলত থল-বজা

এইখিনিতে আৰু এটা চাহাবৰ কথা মনত পৰে। এখন চাহ-বাগিছাত জয়মতী উৎসৱ পাতিছিল। ময়ো গৈছিলোঁ নিৰ্দিষ্ট বস্ত্ৰ হৈ। সভাপতি আছিল এজন বয়সীয়া বুৰঞ্জীবিদ আৰু নিৰ্দিষ্ট অতিথি আছিল আৰু এজন শিল্পৰপৰা অহা চৰকাৰী বিষয়া। সভাঘৰত সোমায়েই দেখিলোঁ ডিলিখন ষ্ৰেতৰ চোফাত বিছনা চাদৰ পাৰি থিয়েটাৰৰ ৰাজসিংহাসনৰদৰে সজাই থৈছে। সম্পাদকজনে তাৰে এখন মোলৈ আঙুলিয়াই দিয়াত মই তাতে বহিলোঁ। সভাপতি আৰু নিৰ্দিষ্ট অতিথিক পিছত প্ৰস্তাৱ

ক'ৰি পৰিচয় দি বহিবলৈ বিশেষভাৱে অনুৰোধ জনাব। গতিকে তেওঁলোক দুজন দুখন তেনেই সাধাৰণ চকীত বহিল। আগত মেজো নাই। কিন্তু কি হ'ল? হঠাতে বাগিছাৰ মেম আৰু চাহাবক লৈ বৰমহৰী সোমাই আহিল। সোমাহেই সভাপতি আৰু অতিথিলৈ সজাই থোৱা চকী দুখনত বহুৱাই দিলে। মেম-চাহাব বহিল। সভাপতি অতিথি থৰে থৰে থাকিল। সভাপতি কিৰ্বাচন হোৱাৰ আগতে যেনিবা ক'ববাৰপৰা সকলো মেজ এডুখৰি আনি সভাপতিৰ সংস্থান কৰিলে। সভাপতি আহোঁতে বাটত জোকাগোঁ। সভাপতিয়ে ক'লে—‘কি কৰিবা, থলত থল-বজা, পোতা পুখুৰীত বাক-বজা।’

বিখতাই দিলেও তিৰোতাই নিদিয়ৈ

আৰু এটা কথা। আমাৰ ল'ৰা কালত শিৱসাগৰৰ কাৰেদি বৈ যোৱা দৰিকা নৈখন খৰালি ভেটা মাৰি কেইবাখনো গাঁৱৰ মানুহ গোটখাই মাছ মাৰে। যিজনে মাছ ধৰিব পাৰে, তেওঁ মাছৰ মূৰটো ওপৰলৈ পায় আৰু বাকী মাছ আটাইবোৰ মাছমৰীয়াৰ মাজত সমানে ভাগ হয়। সকলো ল'ৰা হ'লে আধা ভাগ পায়—তাকে ডেই ভাগ বোলে। মই আৰু আমাৰ চুবুৰীয়া ল'ৰা এটাই প্ৰায়ে একেলগে মাছ মাৰিবলৈ যাওঁ। সি বয়সত মোতকৈ দিনচেৰেক ডাঙৰ। কিন্তু মই বাটিলেই বুঢ়া আৰু সি নেবাটিলেই ল'ৰা আছিল। মাছৰ মই ডাঙৰৰ সমানে ভাগ পাইছিলোঁ আৰু সি সদায়েই ডেই ভাগ পাইছিল। এদিনৰ কথা। সকলো কাটি কৰি থৈ মই ৰাইজৰ আগত ক'লোঁ—‘ৰাইজ, শ্ৰীতমুক মোতকৈ বয়সত ডাঙৰ, মই যিমান ভাগ পাওঁ, সিও পাব লাগে।’ ৰাইজৰ ভিতৰে এজনে তাক সুধিলে—‘হেৰ তই ল'ৰা নে ডেকা?’ সি ক'লে—‘ল'ৰা।’ তেতিয়া ৰাইজৰ আটাইয়ে গিৰ্জনি মাৰি হাঁহি দিলে। তাক সমান ভাগ দিয়াৰলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ, সি নিজেই খাব নাজানি নষ্ট কৰিলে। পিছে, আজি কেইবছৰমানৰ আগতে আকৌ তাক লগ পাইছিলোঁ। তাক হাফপুণ্ট পিচ্ছাই ক্লাচ এইটো এতিয়াও নাম লগাই দিব পৰা হৈছে আছে। ক'ববাত বয়সীয়া—অথচ চুটিচাপৰ মানুহ দেখিলেই আজিও তালৈ মনত পৰে।

কঙ্কি অস্বভাৱ

মোৰ স্কুলীয়া জীৱনৰ কথা। তেতিয়া বছৰেক কি দুবছৰ মানহে স্কুলত পঢ়িছিলোঁ। আমাৰ চেকেণ্ড মাষ্টাৰ এজন নিচেই ডাকৰীয়া কিলৰ বাবে আছিল। তেওঁ সদায় সকলো টিলিকা যোৱা এটাত উঠি আছিল।

তেওঁ দুটো ল'ৰাবোৰক চেকনি এচাৰিৰে বৰ কোবাইছিল আৰু টেবুলৰ তলত, বৰ্ডৰ তলত বহুৱাই থৈছিল। তেনেকুৱা দগধা ল'ৰা দুটামানে চেকেণ্ড মাষ্টৰৰ ঘোঁৰাটো মনে মনে খেদি নি ধাননিত মেলি থৈ দিছিল আৰু আন ল'ৰাৰ হতুৱাই পথাৰৰপৰা ধৰাই আনি খোৱাৰত দিবলৈ বুলি বান্ধি থৈছিল। কেতিয়াবা চেকেণ্ড মাষ্টৰৰপৰা চাৰিঅনা পইচা লৈহে ঘোঁৰাটো এৰি দিছিল। এই ঘটনাই মোৰ মনত এনেয়ে সাঁচ বহুৱাইছিল। এদিন আমাৰ ঘৰত জনচেৰেক ডকতে কীৰ্তন পাঠৰ অন্তত ধৰ্মব্যাখ্যা কৰোঁতে কৈছিল—

‘কলিৰ শেষত হৈবে ককি অৱতাৰ।

কাটিমাৰি ম্লেচ্ছক কৰিব বৃন্দামাৰ ॥’

—কলিৰ শেষত ককি অৱতাৰ হ'ব আৰু কলি ঘোঁৰাত উঠি আহিব। এই কথাষাৰত মই ইমান বিশ্বাস কৰিছিলোঁ যে আমাৰ চেকেণ্ড মাষ্টৰকে মই ককি অৱতাৰ বুলি ভাবিছিলোঁ। আজিও টিলিকা ঘোঁৰাত মানুহ উঠি যোৱা দেখিলেই মোৰ চেকেণ্ড মাষ্টৰ ককি অৱতাৰলৈ মনত পৰে।

মই কবি হ'লোঁ কেনেকৈ ?

কবি হোৱাৰ হেপাহটো মোৰ জন্মগত। উপজি কলাপাতত পৰিয়েই মই কবি হোৱাৰ মনোভাৱ ব্যক্ত কৰিছিলোঁ— জীৱনত একো নহ'লেও মই যেন কবি হওঁ। কবিতা যদি কবি-মনৰ স্বতঃস্ফূৰ্ত্ত অভিব্যক্তি হয়, তেনেহলে মই উপজিয়েই এটা কবিতা লিখিছিলোঁ। টেৱাঁ, টেৱাঁক ককণ বস মিশ্ৰিত অনুশ্রাস ব্যঞ্জিত যিটো কবিতা মই ব্যক্তি কৰিছিলোঁ, সেইটোৱেই মোৰ জীৱনৰ প্ৰথম কবিতা। কলেবিজৰ মতে যদি ‘বাছকবনীয়া শব্দৰ চমৎকাৰ সংযোজনাই’ কবিতা হয়, তেনে হ'লে টেৱাঁ এই বাছকবনীয়া শব্দ সংযোজিত সেই কবিতাটোও মোৰ শ্ৰেষ্ঠ কবিতা। আইৰ গৰ্ভৰপৰা আহি সৃষ্টিৰ গভীৰ বহস্যৰ পাৰ নেপাই অনুভূতি জাগিছিল আৰু মহাকবি বাঙ্গালীৰ মুখৰপৰা হঠাৎ ‘মা নিষাদ’ শ্লোক প্ৰকাশ হোৱাদি মোৰো কবিতা উকৰি গৈছিল। সেইদিনাৰেপৰা কবি হোৱাৰ হেপাহটো আৰু সজীৱ হৈ উঠিল। এইখিনিতে মোৰ কবি হ'বৰ বাবে কৰা চেষ্টা, প্ৰেম, শ্ৰম, ‘কুহ-কাৱাজ’ৰ এটা বিৱৰণী দিওঁ।

কবিতাৰ পোক

বয়স বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে পছোৱা বলিলে জুইতৰ পানী
বঢ়াদি মোৰ কবি হোৱাৰ হেপাহটো বাঢ়ি যাবলৈ ধৰিলে। কবিতা
লিখিবলৈ ছন্দ মিলিব লাগে। ছন্দ মিলোৱা কামটো মোৰ বাবে জেঠুৱা
ৰ'দত ৰহি শিল ডঙাতকৈ টান কাম। কিন্তু মই স্বভাৱত বজ্জলেনপ;
সতকাই এৰি দিয়া ডকত নহওঁ। খাওঁতে-শোওঁতে, উঠোতে-বহোঁতে
কেৱল ছন্দ মিলোৱাৰ 'কুছকাৱাজ' চলিবলৈ ধৰিলে। বাঢ়েটোকা চৰায়ে
গছ খোলাদি কবিতাৰ পোক মোৰ মূৰত খুলি খুলি সোমাল। তেতিয়া
মোৰ বন্ধুসে তেৰ কি চৈধ্যটা ভাদ পাৰ হৈ নৈৰ সোঁত যোৱাদি
আগবাঢ়ি গৈছে। কবি হোৱাৰ বায়ু তেতিয়া উনৈশত বলিছে। কেবাদিনো
মৰঘাম ওলোৱা পৰিশ্ৰমৰ অন্তত এটা কবিতাৰ লায়েকৰ কবিতা লিখি
পেলালোঁ।

আগফালে ফুলবাৰী,
খিড়িকিত নগাঢ়াৰী,
মোৰ ধুনীয়া অসম,
শত্ৰুৱে কৰিলে জখম।

এই ষ্টেঞ্জাটোকে শিৰোনামা কৰি একেবাৰে দীঘল কবিতা এটা
লিখি পেলালোঁ। দেশপ্ৰেমৰ কবিতা। মোৰ এই বহুমূলীয়া কবিতাটো
একেলগে পাঁচখন বাতৰি কাকত-আলোচনীলৈ পঠিয়াই বাট চাই থাকিলোঁ।
যি দিনাই মোৰ কবিতা প্ৰকাশ হ'ব সেইদিনাই মই কবিতা চাটিকিফেট
পাম; কাৰণ, আজিকালি কবি হ'বলৈ এটা কবিতাই যথেষ্ট। প্ৰেমিকাই
প্ৰিয়জনলৈ বাট চাই উচ্ পিচ্ কৰি থকাৰ দৰে ময়ো লেখি লেখি
ছমাহ বাট চালোঁ, কবিতা ছপা হৈ নোলাল। ধানখেৰৰ জুই নুমুৱাদি
কবি হোৱাৰ হেপাহটো প্ৰথমবাৰলৈ চেঁচা পৰিল। মাহচেৰেক মুগা
চোকোৰাত লেটা থকাদি নিমাতৈ থাকিলোঁ; কিন্তু কবিতাৰ পোকটো
হ'লে মূৰৰপৰা আঁতৰি নগ'ল।

প্ৰেমিক কবি

মোৰ এইখন অখন্তৰ দেখি মোৰ এজন বন্ধুৱে উপদেশ দিলে,
কবি হ'বলৈ হেনো প্ৰেমত পৰিব লাগে। বিখ্যাত কবি ডাণ্টে হেনো
একনম্বৰ প্ৰেমিক আছিল। মোৰ বয়স তেতিয়া সহস্ৰতে প্ৰথমত পৰাৰেই
বয়স আছিল; কিন্তু সেই বুলি প্ৰেমতো ডাৱৰীয়া বতৰৰ পিছল আঁলিবাট
নহয় যে ভবিষ্যৎৰ খোপনি টিলা হ'লেই পিছলি পৰিম। এবাৰ যিহি

কোমল মাত, এটা মধুৰ চাৱনি, এঁচেৰেঙা মিচিকি হাঁহি নেদেখিলেনো প্ৰেমত পৰোঁ কেনেকৈ? এটা সবল ৰেখাৰেতো সমান্তৰাল ৰেখা আঁকিব নোৱাৰি। লাহে লাহে নিৰাশ হৈ পৰিলোঁ। প্ৰেমত পৰি ককৰকনি খাই কবিতা লেখাৰ আশাও সিমানতে মৰহি যাবলৈ ধৰিলে। নিৰাশাবাদেৰেও হেনো কবিতা লিখিব পাৰি। নিৰাশাকে গইনা লৈ কেইঅঁৰামান কবিতা লেখি মোৰ বন্ধু-বান্ধৱৰ আগত পঢ়ি পঢ়ি তেওঁবিলাকৰ কাণ ঘোলা কৰি দিলোঁ। তেওঁবিলাকৰ কথামতে আটাইবোৰ কবিতা আলোচনীলৈ পঠিয়াই দিলোঁ। কিন্তু কাঠচীতিয়া সম্পাদক এজনেও মোৰ কবিতা নছপালে। ইপিনে মোৰ বন্ধুবোৰে ‘প্ৰেমিক কবি’ উপাধিৰে ভূষিত কৰিলে।

দটীয়া কবি

পৃথিৱীৰ কেইবাজনো বিখ্যাত কবিৰে হেনো দীঘল আৰু সবহীয়া দাটি আছিল। ৰবি ঠাকুৰে হেনো দাটি ৰাখিহে কবি হৈছিল। বাম্পীকি আৰু হোমাৰৰ কথাই নাই। জখলা কালিদাসৰো একোটা দীঘল দাটি আছিল বুলি অনুমান হয়। সাতে-পাঁচে, কড়াই-ক্ৰান্তিয়ে হিচাপ কৰি ময়ো দাটিয়ে-গোঁফে ভোবোকাৰ হৈ কবিৰ ডাও দিবলৈ সিদ্ধান্ত কৰিলোঁ। দাটি খুৰাবলৈ এৰি দিলোঁ। এহাতে খুৰ খৰছ ৰাহি, আনপিনে কবিৰ মেলিব পাহি। কেইবামাহো বাট চোৱাৰ পিছত দাটিৰ সংখ্যা লেখি লেখি ছকুৰিডালমান হ’ল। কিছুমান কবিতা লিখি, কবিৰ ভেশ ধৰি, জেঠমহীয়া গৰমতো ডিঙিত চাদৰ লৈ, কবি হ’বৰ চেষ্টা কৰিলোঁ। সকলো ফুটুকাৰ ফেন। কবি বুলি স্বীকৃতি দিয়া দূৰৰ কথা, ফুকলীয়া ল’ৰায়ো জোকাবলৈ ধৰিলে। স্কুলীয়া ল’ৰাবোৰে মই যোৱা বাটত বৈ থাকি হাতত চাইকেলৰ পুৰণি ‘নট’ এটা লৈ কয়—‘হেৰি কবি! এইটো পৰি গ’ল, লৈ যাওক।’ সিমানতে মুখেৰে যে নোৱাৰিলোঁ, গোঁফেৰেও কবি হোৱাৰ আশা ডাৱৰীয়া বতৰত কলাখাৰ সেয়েকা দি সেমেকি গ’ল।

থাগৰি কবিতা

ছফ্ৰেটিছে হেনো কৈছিল, কোনো এক দৈৱিক শক্তিয়ে অনুগ্ৰাণিত নহ’লে কবিয়ে ভাল কবিতা ৰচনা কৰিব নোৱাৰে।

মোৰ গাতো দেও লভি দেওখনি উঠাৰ আশা কৰিছিলোঁ যাতে মই ডাঙৰ কবি হ’ব পাৰোঁ। কবিতা লিখিবলৈ পোনতে ছন্দ মিলিব লাগে। মোৰ কিন্তু ছন্দৰ লগত ছন্দ কাহানিও নেভাগিল। এপিনে

কবি হোবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, আনগিনে পদে পদে বিফলতা। এই দুই সংঘাতত মোৰ সাংঘাতিক দূৰত্ব। এনেতে দেশত দ্বিতীয় যুদ্ধ লাগিল। যুদ্ধৰ লগে লগে বহুতো গুণ আমাৰ দেশৰপৰা নাইকিয়া হ'ল। কবিতাৰ ছন্দও নাইকিয়া হ'ল। কাকডে-পত্ৰই ছন্দহীন কবিতা ওলাবলৈ ধৰিলে। বান্দৰ, শগুন, শিয়াল, শুকান জেওৰা এইবোৰক লৈ কবিতা ওলাল। মোৰো মনটো ফৰকাল লাগিল। এটা নতুন বহী লৈ একডজনমান নতুন কবিতা লিখি পেলালোঁ। মোৰ মতে কবিতাবোৰ অসমীয়া সাহিত্যৰ একো একোটা মুকুতা-মণি। এদিন কবিতাবোৰ কাৰ্য্যামোদী বন্ধু এজনক দি বন্ধু-মুখনিঃসৃত প্রশংসাৰ কলবৰ শুনিবলৈ বাট চাই থাকিলোঁ। বন্ধুৱে কবিতা কেইটা হাতত লৈ এটা অৰ্থব্যঞ্জক হাঁহি মাৰি বহুত ধৈৰ্য্যৰে পঢ়ি গ'ল। মোৰ ধাৰণা হ'ল, মোৰ বন্ধুৱেহে একমাত্ৰ মোৰ কবিতা উপলব্ধি কৰিছে। কবিতা পঢ়ি নীৰৱ হৈ পৰা বন্ধুক প্রশংসাৰ আশাত উপযাচি সুধিলোঁ— 'বন্ধু, কবিতা পঢ়ি কেনে পালে?' বন্ধুৱে এঙামুৰি এটা দি কিবা মুখখন বিকটাই ক'লে— 'ঠিক কুঁহিয়াৰ বুলি খাগৰি খোৱাৰ সমানে সোৱাদ লাগিল।' কবিতা কেইটা থাপ মাৰি লৈ গুচি আহিলোঁ।

কবিঃ কবয়তে কাব্যঃ

কবি হোৱাৰ তৃষ্ণা মোৰ অসীম। গাই-গকৱে লঠিয়ালেও তাইক ধৰি-বান্ধি গোটা মাৰি গাখীৰ খীৰোৱাৰ দৰে, ঠেকা-খুন্দা খালেও মই কবি হৈহে এৰিম, এইটো আছিল মোৰ দৃঢ় সংকল্প। মোৰ কোষ্ঠীত লিখা আছে, মই কবি হ'ব লাগে। মোৰ বুকুৰ মধ্যদেশত এটা তিল আছে, সেই মতেও মই কবি হ'ব লাগে। মোৰ ধাৰণা, আচলতে মই কবিয়েই। চকুচৰহা সম্পাদক মখাৰ হিংসাত মাথোন মোৰ কবিতা ছপা হৈ নোলায়, জানোচা ন-পুৰণি আটাইবোৰ কবিক মোৰ কবিতাৰ অমাবস্যাৰ আন্ধাৰে ঢাকি পেলায়। ছন্দহীন কবিতাৰ পিছত আহিল অৰোধ্য-দুৰ্বোধ শব্দৰ কবিতা। ইও এৰিধ নতুন কবিতা। এইবোৰ শব্দৰ উচ্চাৰণ কৰোঁতে কেতিয়াবা দাঁত ভগাৰেই ভয়। বহুতেই সন্দেহ কৰে যে আলোচনী, বাতৰি কাকতৰ সম্পাদকসকলেও আচলতে এইবোৰ বুদ্ধি নেপায়; ফলত নিজৰ নিবুদ্ধিতা ধৰা পৰাৰ ভয়ত ছপাই দিয়ে। মই কিন্তু এই মন্তব্যৰ পক্ষপাতী নহওঁ। এই নতুন টেকনিক লৈ কিছুমান প্ৰতীকধৰ্মী কবিতা লিখি পেলালোঁ। অৱশ্যে সকলোৰেই হাতী আঁকি তলত এইটো হাতীৰ ছবি বুলি লিখি নিদিলে ধৰিয় নোৱাৰা নিচিনাকৈ, মোৰ প্ৰতীকবোৰো ঠিক মোৰ সমান বুদ্ধিৰ মানুহ

নহ'লে বুজিব নোৱাৰিছিল। নতুবা চন্দ্ৰ-বন্ধনীৰ ভিতৰত লিখি দিবলগীয়া হৈছিল। এইচাম (কনচাইনমেন্ট) কবিতাও বাতৰি কাকত, আলোচনী আটাইবোৰলৈকে পঠিয়লোঁ; কিন্তু এদিন দেখিলোঁ তাৰে এটা কবিতাত চানচুৰদালাই চানা বেচিছে। বুজিলোঁ, ই সম্পাদকৰেই কীৰ্তি। ইয়াৰ পিছত কবিতা লিখিবলৈ কঁকালত টঙালি আঁটি লাগি গ'লোঁ। অসমীয়া আৰু বঙালী অভিধান দুখন উলিয়াই টান টান শব্দ কিছুমানৰ এখন লিষ্টি কৰিলোঁ। তাৰপিছত লিষ্টিখন চাই চাই ৰাজমিল্লীয়ে ইটা গাঁথৰ দৰে শাৰীয়ে প্ৰতি দুটা, তিনিটা, চাৰিটা, এনেকৈ গাঁথি গ'লোঁ। নাই ক্ৰিয়া, নাই অব্যয়, কিছুমান শব্দ আৰু যতি চিন। এইদৰে শব্দ-গাঁথনি হৈ যোৱাৰ পিছত এইবেলি পঢ়ি চালোঁ। চমৎকাৰ শব্দযোজনা; অৰ্থ বুজিবলৈ স্বয়ং সৰস্বতী আৰু ব্ৰহ্মাৰো সাধ্য নাই। এইবেলি তাক এখন বিখ্যাত আলোচনীলৈ পঠিয়াই দিলোঁ। এমাহৰ পিছত ছপা হৈ ওলাল। মই গজগজীয়া কৰি হৈ পৰিলোঁ। প্ৰকাশিত কবিতাটোৰ অৰ্থ চাই সম্পাদকে বঢ়িয়াকৈ উপলব্ধি কৰিছিল। মই কিন্তু আজিও নুবুজিলোঁ। সেয়েহে সংস্কৃত শাস্ত্ৰত কৈছে—

“কবিঃ কবয়তে কাব্যং
ন স জানাতি তদৰসম্।”

মন্দ কবি যশঃপ্ৰার্থী

ইংৰাজ সাহিত্যিক গ'ল্ডস্মিথে কৈছিল— “Of all kinds of ambition that which pursues poetical fame is the wildest.” ময়ো এইফাকি কথাৰ ব্যতিক্ৰম নাছিলোঁ। আলোচনীত মোৰ কবিতা ওলোৱাৰ দিনৰেপৰা মই অপ্ৰতিদ্বন্দ্বী কবি হ'বলৈ চেষ্টা কৰিলোঁ। কেনেবাকৈ যদি কোনোবা কবিতা সংকলন মোৰ কবিতাই অলঙ্কৃত কৰে, তেতিয়াহলে মই কবিৰ একচনা পট্টা খাৰিজ কৰি মাদী পট্টা ল'ব পাৰোঁ। সেই বাবে মোৰ এজন বন্ধুক খাটনি ধৰিলোঁ, যাতে তেওঁৰ বন্ধু-সমালোচক এজনে মোৰ কবিতাৰ প্ৰশংসা কৰে। আজিকালি ‘বুদ্ধিঃ যস্য বলং তস্য’। বহুত বুদ্ধি-সজ্জিৰ পিছত মোৰ দেশবিখ্যাত কবিতাটোৱে সঙ্কলন অলঙ্কৃত কৰিলে। মোৰ বুকু তিনিহাত ফুলি গ'ল। কবি হোৱাৰ মোৰ আঙ্কল আকাঙক্ষা পূৰণ হ'ল। অসমীয়া ভাষাৰ ডেকুবা লগা, আলাকুকলীয়া, এলাইবাদু, শব্দৰে আধুনিক কবিতা আৰু চুটি গল্প লিখিব নোৱাৰি। সেই বাবে মই বঙালী আলোচনীৰ ন-পুৰণি কবিতাৰ মাজত ইতিমধ্যে মেলাটিকৰৰ আবহ কৰিছোঁ। ইংৰাজী আৰু বঙালী কবিতাৰপৰাও কিছুমান টুকুৰা সংগ্ৰহ কৰিছোঁ। এই কথা মই

ঢাকি থৈছোঁ; কাৰণ অসমীয়া মানুহে গম পালেই বৌজাল-বৌজাল বটিব। মুঠতে মই এতিয়া কবি হৈ থকা নাই, পৰৱৰ্তী কবিব। কবি টিলিকাৰদৰে মই মন্দকবি বশপ্ৰাধী নহওঁ। অসমীয়া সাহিত্যৰ চকুচৰহা, হিংসুক, অহঙ্কাৰী, বুৰঞ্জীলিখকে মোৰ নাম নিলিখে, সেই বাবে ময়েই লিখি পেলালোঁ। মোৰ কবি হোৱাৰ হেঁশাহ এতিয়াও ‘ভীষণ’।

মন্দকবি বশপ্ৰাধী। মই মন্দমতিও মন্দকবি নহৈ কিবা বন্ধা কবি বা ওল কবি হ’মনে? অৱশ্যে Fool কবি হোৱাৰ ভয় নাই। বেদৰ যুগৰ কবিসকলৰ দৰে শ্ৰষ্টা হ’ব নোৱাৰিলেও বস্তা হোৱাততো কোনো বাধা নাই। বেদৰ যুগৰ কবিয়ে ঘিউ খাই আমনি লাগিলত গাঁতে গাঁতে জুই দি পুৰি কিবা হেনো যজ্ঞ কৰিছিল; আৰু আমি আমি বনস্পতি ঘিউ খাই, পেটমন্দ ৰোগত ডুগি শ্ৰষ্টা হ’ব পাৰোঁ নে? গতিকে মই মন্দকবি হ’লেও, বৰ্তমান হিচাপত ‘কবি’।

অসমীয়া মানুহৰ জাতীয় ‘হৰি’ কি? পৰচৰ্চা। অসমীয়া মানুহৰ জাতীয় গুণ কি? কলাঘুমটি। অসমীয়া মানুহৰ জাতীয় সম্পত্তি কি? হা-হুমুনিয়াহ। কেতিয়াবা কেতিয়াবা বাঘ দেখিলে ফেকুৱাই চিঞাৰদৰে দুই-এজনে অৰণ্য-ৰোদন কৰি অসমীয়া জাতিটোক জগাবলৈ চেষ্টা কৰা দেখিছোঁ, কিন্তু সাৰ পাই থাকি টোপনিৰ ডাও জোৰা মানুহক জানো কোনোবাই জগাই তুলিব পাৰে? এশ বছৰৰ আগতে মাইলচ্ ব্ৰলন নামেৰে পাদুৰী চাহাব এজনে কৈছিল, ‘অসমীয়া ভাষা কাহানিও নমৰে, লুইতৰ গতিৰদৰে বৈ থাকিব।’ পিছে বৰডুইকঁপৰ প্ৰতাপত লুইতখন ৰাম হৈ যিহে বলিয়া মতি-গতি লৈ গৰা-বহনীয়া কৰিছে, সেইদৰে অসমীয়া ভাষাতো গৰা-বহনীয়া হ’ব লাগিলে, আইধৰতকৈ বাইধৰহে চাব হ’ব। ডেৰ কুৰি বছৰমানৰ আগতে মোলান নামৰ হাকিম-চাহাব এজনে আকৌ কৈছিল, ‘যিদৰে দিনকদিনে বহুমলা বঙাল আহিব লাগিছে, সেইদৰে হ’লে শিৱসাগৰ আৰু লক্ষীমপুৰ জিলাতহে অসমীয়া ভাষা জীয়াই থাকিবগৈ।’ এইজন চাহাবে এনেকুৱা অপূৰ্ণদাত কথা এটা লিখি থৈ যোৱা বাবে আমাৰ বেথাই পণ্ডিতৰ চেৰেকনি এচাৰি ডালেৰে টিকুটিকি দিবৰহে মন গৈছিল। পিছে কি হ’ব?

“যাব নাই গক, বৃন্দাবনত চাৰে।

যাব নাই ভিৰী, একে কিলে মাৰে॥”

টিকুটিকি দিবৰ মন গ’লেও হাতত এচাৰিয়েই নাই। পিছে, এইটোৱেই হ’ল অসমীয়া ভাষা। এই ভাষাৰে মই কবি। মই আৰু মন্দকবি নহৈ নন্দ গোৱালৰ পুতেক কি ভণ্ড কবি হ’ম?

মই বহুত ধাৰ-খণ কৰি এখন কবিতাৰ পুথি ছপালোঁ। দুই-চাৰি বন্ধুক কবিতাবোৰ আৰু কৰি শুনালোঁ। মোৰ কবিতাই অনেক কলাৰ কাণতো জীৱনী শক্তিৰ সঞ্চাৰ কৰিলে। অনেক অঙ্কই মোৰ কবিতাৰ জ্ঞানৰ পোহৰত বাট দেখা পালে। মই বিশ্ববিক্ৰম হোৱাৰ সপোন দেখিলোঁ। কবিতা পুথিবোৰ নি এখন কিতাপৰ দোকান পোহালোঁগৈ। মই ভাবিলোঁ, মোৰ কিতাপ দেখিলেই দোকানীয়ে লক্ষা লোৱাদি ল'ব। কিন্তু কাঠচীয়া দোকানীয়ে মূৰ তুলিয়েই নেচালে। বৰকৈ কাবৌ-কাকূতি কৰি কোৱাত কুৰিখন কিতাপ ল'বলৈ মান্তি হ'ল কিন্তু কমিচন শতকৰা তিনিকুৰি টকা। মইনো কি কম? তামোল হোৱা হ'লে ফালি দেখুৱালোঁহেঁতেন, বুকু এহাতলৈকে ক'লা পৰিছিল। তাৰ পিছত কিতাপ বিক্ৰী হ'লে হেনো পইচা দিব। থৈ আহিলোঁ। তিনি মাহৰ মূৰত ধন বিচাৰি গ'লোঁ। দোকানীয়ে ক'লে, 'কিতাপ এখনো বিক্ৰী হোৱা নাই।' মোৰ বিশ্বাস নহ'ল। এখনো বিক্ৰী যোৱা নাই? মোৰ সন্দেহ হ'ল। কিতাপ নিশ্চয় বিক্ৰী গৈছে। দোকানীয়ে পইচা দিবলৈ পোৱাৰ ভয়তহে এইদৰে কৈছে। গতিকে মই উপৰাই ক'লোঁ, 'মোৰ বাকী কিতাপ বিক্ৰী হৈ শেষ হ'ল। এই কেইখনহে আছে। যদি বিক্ৰী হোৱা নাই, দিয়ক, মই আন দোকানতে দিওঁগৈ।' দোকানীয়ে হাঁহি মুখেৰে কিতাপখিনি ঘূৰাই দিলে। মই টোপেলাটো উলটাই লৈ আহিলোঁ। নশ নবৈখন কিতাপ এতিয়াও মোৰ বাকছত শুই আছে। দহখন বন্ধু-বান্ধৱক উপহাৰ দিলোঁ। দোকানীৰ লগত বুদ্ধি খটুৱাবলৈ গৈ যি উজুটি খাট্টো, তাক কাহানিও নেপাহৰোঁ। মই মন্দকবি পোৰা-বেঙেনা তেৰেহা লগাদি সেই পিনেই তেৰেহা লাগিলোঁ। সেই বাবে মই এটা সিদ্ধান্ত কৰিছোঁ, অহা জনমত মই চাহাবক চাবাচ্ দি 'অচমীয়া' মানুহৰ পিঠিতহে আমৰলি পৰুৱা আৰু চোৰাত মেলিম। অথ মন্দকবি মন্দমতি ভগিন্তম্।

অসমীয়া মানুহৰ নাম

'বিহুৱা'। অসমৰ বিশ্বলিয়া গাঁৱৰ কোনোবা বিহুৱা ডেকাৰ নাম। বছৰৰ পিছত বছৰ বাগৰে, বয়সৰ পিছত বয়সে জখলাত উঠে, বিহুৱা ডেকাৰ ডেকা-তেজৰ পিৰপিনি মাৰ যায়, ডেকা বুঢ়া হয়, বুঢ়াৰ হাড়-ছালো উৱলি যায় তথাপি নামটো 'বিহুৱা' হৈয়েই ৰয়।

পেঁপাৰ মাত শুনি, ঢোলৰ চাপৰ শুনি, গা বাঁই-জাঁই লাগে— ডেকাৰ। ঘৰ-দুৱাৰ পাহৰি বিহুতলীয়ে বিহুতলীয়ে বিহু মাৰি ফুৰে বিহুৱা ডেকাই। সেয়েহে জীৱন ভাগৰি গ'লেও ৰান্ন নেভাগৰে। হাড়ত বন গজিলেও পিছৰ যুগৰ মানুহে নাম দিয়ে বিহুৱাৰ ঘৰ। 'বিহুৱা'ৰ ঘৰ ৰান্নাৰ ঘৰ। অসমীয়া মানুহৰ নাম বিচাৰি 'বাপু'ৱে পায়জি-পুথি মেলিলেও 'সৌৱৰণী'ৰ পাৰ্জতে শুই থাকে; আন কিছুমান পৰিস্থিতিয়েহে গাঁৱৰ মানুহৰ নাম নিৰ্ধাৰণ কৰে। দোবোল নোখোৱা খাব-খোৱা জিডাই সংস্কৃত নাম মাতিব নোৱাৰে বাবেই চকুৰ আগতে দেখা, নিজ কাণেৰে শুনা, নতুবা প্ৰকৃতি আৰু স্বভাৱে আঙুলিয়াই দিয়া নামটোহে ল'ৰাৰপৰা বুঢ়ালৈ আটাইৰে মাজত জনপ্ৰিয় হৈ উঠে। পিছে ফুকলীয়া কালতে দিয়া নাম বয়স হ'লে, শুনিবলৈ তিতা হয়, তেতিয়া 'পদো', পদ্ম, 'কেনাই' কৃষ্ণ, 'কুলাই' কালিৰাম বা 'ফেদৌ' ফলীখৰ হ'বলগীয়া হয়। তথাপি এই ঈশ্বৰে শ্ৰদ্ধা গাওঁবোৰতো মানুহে শ্ৰদ্ধা নগৰবোৰতকৈ অধিক ৰজিতা খাই পৰা নাম পোৱা যায়।

জন্ম মাহ আৰু বাৰ খৰি গাৱঁৰ মানুহে পুতেকৰ নাম ৰাখে। সেয়ে হ'লে পুতেকে ডেকাৰ ডেকা-চাং বাগৰি, বুঢ়া হ'লেও পুতেকৰ জন্ম-বাৰ আৰু মাহ হেৰুৱাব ভয় নেথাকে। মাকক পুতেকৰ বয়স সুধিলে ক'ব, বৰ ভুঁইকঁপৰ পিছৰ ভাদত আমাৰ ভদীয়া উপজিছিল। তাকে শুনি হয়তো চুবুৰীয়া-গৰাকীয়ে ক'ব, এৰা এৰা, সেইবেলিয়েই আমাৰ আহিনাও উপজিছিল। এইদৰেই গাঁৱৰ মানুহৰ নাম হয়, শাওণা, ভদীয়া, আহিনা, কতীয়া, আঘোণা, মঘুৱা, ফাগুনী, চতাই, বহাগী, শাওণী, মঙলা, বৃন্দবৰ, শুকুৰা, শনিৰাম, দেওবৰ, সোমেশ্বৰ।

এবেলি এগৰাকী বুঢ়ী মানুহ পাইছিলোঁ। গোটাচেৰেক বিহুনাম টুকি লোৱাৰ পিছত তেওঁৰ নাম সুধিলত ক'লে—মোৰ নাম কেইবাটাও। সকতে কাছৰদৰে বগাই ফুৰিছিলোঁ, বোপায়ে বুলিলে কাছন, আয়ে নাম দিলে চিৰীমতী, নগৰৰ আমোলানীবোৰে ধেপেচী বোলে। ত্ৰাহানি গাঁৱৰ ডেকা-ল'ৰাবোৰে দেহেশ্বৰী বুলিছিল। কেচুৱাতে দিয়া নাম কেতিয়াবা সলনি হয়। গা-গাৰি, চেহেৰা-পাতি, খোজ-কাটল চাই কোনোবাই একোটা নাম দিয়ে, সি যুগমীয়া হৈ ৰয়। এনেকৈ দিয়া নাম—পেটুৱা, খঁৰা, ধেপেচা, ঝুটীয়া, লি-লিয়া, পি-পিয়া, কেঁটেলা, পিলিঙা, লেঙেৰা, হেঁকেৰা, ফেটা, টেটেৰা, ভুটুক, দীঘলা, নালিয়া, গাল-পোৰা, খঁৰী, শুকানী, পতানী, ডুককী, পেটুকী, ফেঁচী, জাপৰী, টিলিকা, গেঠু, চেপেটা, চিকণ, লাহৰ, বেঁকা, লেটেঙা, ভলুকা, ফেকুন্দা, ফেটেঙা, কেটেঙা ইত্যাদি।

ফুল আটায়ে ডাল পায়। নিজৰ শেঙুননকা, ক'লা, আপচু ল'ৰাটোও বাপেক-মাকৰ চকুত—‘অ’ মোৰ সোণটো’, ‘মোৰ সোণটোনে কোন’, ‘দেহি ঐ সোণচপৰা জোনটোৰদৰে স্থলি আছে’। সেই সোণচপৰা বা সোণকেৰিৰ নাম ফুলৰ নামেৰে দি মানুহে বৰ ডাল পায়। পদুম, তগৰ, নাহৰ ইত্যাদি। পিছে ল'ৰাতকৈ ছোৱালীৰ নামহে বেছি। মালতী, খৰিকাজাঁই, গুটিমালি, পদুমী, বগীতৰা, চম্পা, কেতেকী, যুতি, নাজিঁতৰা ইত্যাদি।

‘ৰূপ হ'লে সোণ, সোণ হ'লে ৰজাৰ জীয়ৰীও পোন।’ গতিকে দূষীয়া মানুহৰ নামো ‘ধনীৰাম’ থয়। ল'ৰা-ছোৱালীৰ নাম সোণকণ, সোণফেৰা, সোণমাই, সোণেশ্বৰ, সোণমণি, সোণতৰা, ৰূপাই, ৰূপমতি, ৰূপহী, ৰূপচন্দ্ৰ, ৰূপেশ্বৰ, ধনবৰ ৰাখে, যেনিবা এই নামবোৰৰ পৰশতে চিৰকলীয়া দাৰিদ্ৰৰ অন্ত পৰিব।

মাকহঁতে নিজৰ ছোৱালীহঁতক সদায় সৰু দেখে। ডেৰকুৰিৰ ডেওনা গৰকা জীয়েকক কুৰি বছৰ হ'ল বুলি ক'বলৈ টান পোৱা মাকো আছে। বুঢ়া মানুহে যেনেকৈ বয়স বঢ়াই কৈ ডাল পায়। ছোৱালীৰ মাকে ঠিক সেইদৰেই কমাই কৈ ডাল পায়। সেই বাবে পুতেক-জীয়েকৰ নাম ৰাখে ‘সৰু’ সংযোগ কৰি। যেনে—সৰু, সৰুকণ, সৰুপাই, সৰুৰূপ, সৰুৰাম, সৰুধন, সৰুচোন (মুছলমান), সৰুসোণ, সৰুমাই, সৰুমতী, সৰু আইটী, অকণ, অকণি, এধান, এখুদ।

মানুহৰ বৰণ চাই নাম থয়—বগা, বগাধৰ, বগানাথ, কুলাই, কলামণি, কলিধন, কলীয়া, বঙাই, মুলুং, অকৰা, ফেদেলা, গেঙ্কেলা, ডলং, তীখৰ, ফেদুৱা, মেলেকা, বান্দৰ, ফটো (ফচহ), জলহ, কানীয়া।

তাহানি কীৰ্তিচন্দ্ৰ বৰবৰুৱাৰ নামো পূৰ্বতে গেঙ্কেলা আছিল। সেয়েহে মানুহে কয়—নামহে গেঙ্কেলা; ছকুৰি টেকেলা।

মাছৰ নামৰ মানুহো কম নহয়। তাৰে ভিতৰত তিবোতা মানুহৰ নাম সবহ। শিঙৰা, পাডৰাম, মালি, চেনী, দনিকণা, খলিহনা, ভেদেণ্ডী, সপতা, চন্দা, পাউ, কুৰকুৰী, আঁৰিমুৱা, আঁৰিমন্ত, নাদনী।

লোকবিশ্বাসে মানুহৰ জীৱনত অনেক কাম কৰে। সম্ভান জন্মি সৰুতে মৰি থাকিলে আপচু নাম কিছুমান দিয়ে। যেনে—সোতা, বাঢ়নী, পানীপোতা, তেলী, তেঙৰ, বঙালী বা আন কিছুমান নীহকলীয়া জাতি।

কিছুমান নাম আকৌ স্বৰসঙ্গতি বা স্বৰভক্তিৰ কলত সৃষ্টি হয়। এনে নামবোৰৰ মূলত অৱশ্যে একোটা টান নাম থাকে। যেনে—সতাই, ডবাই, মিঠাই, ভিতাই, মিলাই, কিনাই, মিনাই, ৰমাই, গদাই,

বুদাই, কদাই, বঁসাই, পুহাই, মম্বাই, চতাই, বগাই, বঙাই, কুলাই, বেথাই, ডেদাই, যোগাই, কেবপাই, গেঙ্কাই ইত্যাদি।

মানুহে জীৱনত কিছুমান কাম কৰে কিন্তু একোটা কামে ভৱিষ্যত জীৱনৰ বাবে নাম এটা নিৰ্ধাৰণ কৰে। তদুপৰি কিছুমান মানুহৰ 'হুবি' বা বাগি থকা কিছুমোৰেও নাম একোটা সৃষ্টি কৰে। চিকাৰী, বৰশী, নাচনী, বহুৱা, নামতী, পাঠেক ইত্যাদি। অনেক বহুত্ৰীহি সমাস মানুহৰ নাম—খবেখোৱা, বাঘেখোৱা, কাগকটা, কাগছিগা।

কিছুমান অজ্ঞত শব্দও মানুহৰ নামত পৰিণত হয়—দিম, পাবি, দবল, জেবেপ, ভেবেল, কেহো, ডেকো, লটৌ, গদং, মাখৌ, বাঁহফলা, ফেটেঙা, কাংকৈ, গেনা-মতা, টাং-পতা, ডেদৌ, ডদ, ডট, গং, পিংকলি, ডলক, ডল, মেবুৱা, মেহুৱা, ঘটং, পিপৈ, নাকৈ, লখৌ, লখ, ইত্যাদি।

মাকে-বাপেকেই অনেক সময়ত বাপুৰ পাঁজি-পুথি তল পেলাই নাম নিৰ্ধাৰণ কৰে। নিগনি বা নেউলৰদৰে ক্ষীণ দেখি নেউল, নিগনি; নোদোকা শকত দেখি থোলোকা, পেটটো পেটুৱা দেখি পেটুৱা, গেৰেলা; কটাৰী নালটোৰদৰে লিটা দেখি নালীয়া, মুখখন বান্দৰৰ নিচিনা দেখি বান্দৰ বাখে। পিছলৈ সেই নামবোৰ দেখাত লুকাই থাকিলেও মৰি নেযায়।

অসমীয়া গাঁৱলীয়া মানুহৰ নামত প্ৰত্যয় প্ৰয়োগো মন কৰিবলগীয়া। এনে প্ৰত্যয়ৰ ভিতৰত দৈ, বৰ, মলা, লা, প্ৰত্যয় তিবোতা মানুহৰ নামতহে বেছিকৈ ব্যৱহাৰ হয়। যেনে—ভোগদৈ, কলীদৈ, তৰাদৈ, মলাদৈ, বংদৈ, বহুদৈ, সৰুদৈ, ভেলদৈ, লাহদৈ, কোমলদৈ, ভাদৈ, বগীদৈ সোণাদৈ; পানীমলা, পুনিমলা, বহিমলা, ধনমলা, ৰূপমলা; ৰহিলা, মুহিলা, ককিলা, পটিলা ইত্যাদি। বৰ প্ৰত্যয় পুৰুষৰ নামৰ পিছতহে যোগ হয়। মিলিৱৰ, ধনবৰ, মনবৰ, পাহুবৰ, পাণবৰ, লংবৰ, সোণাবৰ, সোণবৰ, বুদবৰ, দেওবৰ, দিলবৰ, গোবৰ ইত্যাদি। বস্ত্ৰবাচক শব্দ বা বিশেষণৰ পিছত ৰায় যোগ কৰিও নাম থোৱা হয়—টেঙাৰায়, পানীৰায়, চেঙাৰায়, কাহীৰায়, বাটিৰায়, মাটিৰায়, চেপাৰায়, তুহাৰায়, কিনাৰায়, মিনাৰায়, মিঠাৰায়, তিতাৰায়, কণৰায়, দেহিৰায়, টুনিৰায়, পুনিৰায়, পোনাৰায়, জোনাৰায়, সোণাৰায়, গুণাৰায় ইত্যাদি।

প্ৰত্যেক মাক-বাপেকেই নিজৰ পুতেক ডাঙৰ মানুহ হওক বুলি আশা কৰে, অৱশ্যে সেই আশাৰো জোখ আছে। এবাৰ এগৰাকী বুঢ়ীয়ে দাবোগাৰ মহাপ্ৰতাপ দেখি জঙ্ঘ এজনক বৰ দাবোগা হ'বলৈ আশীৰ্বাদ দিছিল। সেইদৰেই পুতেক যি বিষয়া হোৱাৰ সপোন দেখে,

তাকে নাম ৰাখে। যেনে—চিপাহী, মেম্বৰ, ৰজা, ৰানী, মন্ত্ৰী, মহৰী, বাবু, ঠিকাদাৰ, মণ্ডল, ডাক্তৰ ইত্যাদি।

ৰাম ঈশ্বৰৰ নাম। গতিকে ৰামযুক্ত নামো ভাল নহৈ নোৱাৰে। সেইদৰে ঈশ্বৰৰ নামো তথৈবচ। গতিকেই যিকোনো শব্দৰ পিছতে ঈশ্বৰ শব্দৰ সন্ধি কৰি নাম দিয়ে। যেনে—ফুলেশ্বৰ, তিলেশ্বৰ, মিলেশ্বৰ, পাহেশ্বৰ, মোহেশ্বৰ, গদেশ্বৰ, ঘণ্টেশ্বৰ, মণ্টেশ্বৰ, বহেশ্বৰ, তোমেশ্বৰ, পদেশ্বৰ, কুশেশ্বৰ, লখেশ্বৰ, খতেশ্বৰ, খগেশ্বৰ, ঠগেশ্বৰ ইত্যাদি।

অনেক নাম আছে, যিবোৰ আমাৰ নগৰীয়া সমাজৰ বাবে আপচু বা আচহুৱা কিন্তু গাঁৱত সিয়েই অতিকৈ চলি আছে। একেলগে কিছুমান সুকীয়া সুকীয়া গাঁৱৰ নাম সংগ্ৰহ কৰি আলোচনা কৰিলে অসমৰ গাঁৱলীয়া মানুহৰ মনৰ পৰিসৰ, বিশ্বাস, শব্দ-জ্ঞান আদিৰ পৰিচয় পোৱা যায়।

প্ৰেমৰ বিষয়ে

এইখন প্ৰেমৰ বিষয়ে ৰচনা। প্ৰেম কি, ইয়াক বুজালে বুজিব নোৱাৰি; নুবুজুৱাকৈহে বুজিব পাৰি। আদম আৰু ঈভেই পোন প্ৰথম প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা। সেইদিনাখনেই প্ৰেমৰ ফল খাই আদম-ঈভে যি জুতি পালে, তাৰ হেপাহ আজিও শেষ হোৱা নাই, বৰং বাঢ়িছেহে। প্ৰেম শব্দটো শুনিলেই ডেকা গাভৰুৰ গা ৰাঁই-জাঁই কৰে; তেজত পিৰপিৰনি উঠে, চকুৰ পিৰিকতি ঘন হয়, বুকুত ধপ-ধপনি উঠে, অৰ্থাৎ আগৰ দিনৰ টেঁকীয়ে ধান বনাদি বানে, আজিকালি ৰাইচ মিল চলাদি চলে। তাহানি স্বৰ্গৰ দেৱতা ইন্দ্ৰকে আৰম্ভ কৰি মৰ্ত্যৰ ৰাঘৱ-কুন্তকণ্ঠলৈকে আটাইবোৰৰ গাতে প্ৰেমৰ বা মৰলি বৈছিল, স্বয়ং বিষ্ণুৰ অৱতাৰ শ্ৰীকৃষ্ণৰ প্ৰেমৰ যে পাৰেই নাই। যি কি নহওক, প্ৰেমৰ বলিয়া বানত কিমান জীৱই যে জোলোকা-জোলোকে পানী খাই জলা-কলা হৈছে, তাৰ হিচাপ নাই।

প্ৰেমৰ জ্যেষ্ঠ বিভাগ

স্বৰ্গৰ নৰ্ত্তকী অলৰা দেখিলেই ইন্দ্ৰৰ প্ৰেমৰ অনুভূতি জাগিছিল। শ্ৰীকৃষ্ণই আকৌ গোপিনীৰ লগত সমানে ভাল মিলাই প্ৰেম কৰাৰ উপৰিও কঙ্কণী, সত্যভামা, ৰাধাৰ প্ৰতি বিশেষ মনোযোগ দিছিল।

ক্লিপেট্টাৰ প্ৰেম আকৌ ৰাজনীতি প্ৰেম। ডাণ্টেৰ প্ৰেম আকৌ গজালি মেলিবলৈ নোপোৱাকৈয়ে বৰ গছ হ'ল। শিৱসিংহ ৰজাৰ পাঁচগৰাকী ৰাণী থাকোঁতেও ফুলেশ্বৰীৰ প্ৰেমত পৰাটো কম কথা নহয়। ছাহজাহানৰ প্ৰেম একা ? এনেকৈ পৃথিৱীৰ বিভিন্ন ধৰণৰ প্ৰেমৰ কাহিনীবোৰ বিশ্লেষণ কৰি প্ৰেমক কিছুমান ভাগত ভাগ কৰিব খুজিছোঁ, যেনে—চুৰীয়া প্ৰেম, এফলীয়া প্ৰেম, লেকেটীয়া প্ৰেম, শামুকীয়া প্ৰেম, শালিকী প্ৰেম, চাকৈ-চকোৱা প্ৰেম, কাকতীয়া প্ৰেম, হাকুটীয়া প্ৰেম, অভং প্ৰেম, অজগৰ প্ৰেম, পলৰীয়া প্ৰেম, একচনা প্ৰেম, মাদী প্ৰেম, নাকীলগোৱা প্ৰেম, প্ৰফেছনেল প্ৰেম।

চুৰীয়া প্ৰেম

এইবিধ প্ৰেম বিশেষকৈ চেঙেলীয়া বয়সৰ ডেকা গাভৰুৰ মাজত হয়। কেইখনমান চিঠি আৰু দুদিনমান একেলগে চিনেমা থিয়েটাৰ কৰাৰ পিছত এই প্ৰেমৰ অন্ত পৰে। এই প্ৰেমৰ স্থায়ী চিন নেথাকে। আচল কথাটো কোৱাৰ আগতেই এইবিধ প্ৰেমৰ শলিতা নুমায়। এইবিধ প্ৰেম অন্ত হ'লে প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই বাটত ভেটাভেটি হ'লে লাজ পায় আৰু অচিনাকি ভাও জুৰে।

এফলীয়া প্ৰেম

এইবিধ এবিধ আচৰিত প্ৰেম। এইবিধ এখন ভাল অকলে বজা প্ৰেম। কোনোবা ডেকাৰ প্ৰতি কোনোবা গাভৰুৱে কাহানিবা ভুলতে কেৰাহিকৈ চালে। ডেকাই ধৰি ল'লে গাভৰু প্ৰেমত পৰিছে। সেইদিনাৰেপৰা ডেকা হ'ল—এঠেঙীয়া বগলী, নিতৌ নাচে গম্বুলি। এইফালে প্ৰেমৰ বহুধৰা পকি টুপটুপীয়া, সিকালে খবৰেই নাই। এইবিধ প্ৰেমত প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই আনৰ আগত দাবী কৰি ফুৰে, বোলা অমুক বা অমুকী তেওঁৰ প্ৰেমত পৰিছে। বিশেষত্ব এই, তেওঁ আচল ব্যক্তিৰ আগত নিজৰ মনৰ কথা ক'ব নোৱাৰে।

লেকেটীয়া প্ৰেম

এইবিধ প্ৰেম চেলাপেটী জোকতকৈয়ো চাৰ। বৰগছৰ আঠাও যদি কাহানিবা এৰে, এইবিধ প্ৰেম একৱাৰ নোৱাৰি। 'পিয়াছে নেজানে ধোৱাৰ ঘাট, প্ৰেমে নেজানে জাত-বিজাত।' এইবিধ প্ৰেমৰ গাত খাটে। হাক-বচন, ধৰ্ম-কৰ্ম, জাত-বিজাত, দেশ-বিদেশ ই একো নেমানে।

যিদিনাই চকুৱে চকুৱে চাই দীৰ্ঘিতি লাগিলে সেইদিনাৰেপৰা মিলনৰ মৌ-কোঁহ চুহিব নোৱৰালৈকে বৰা চাউলৰ কঢ়াল লগাদি লাগি থাকে।

শামুকীয়া প্ৰেম

এইবিধ প্ৰেম শামুকৰ গতিৰে আগ বাঢ়ে। তীব্ৰ উচ্ছ্বাস বা মিলনৰ আকাঙ্ক্ষা বৰ কোবাল নহয়। একেদিনাই হিয়াতলি উদিয়াই কথাবোৰ কৈ দেৱলীয়া হ'ব নোখোজে। এনেকুৱা শামুকীয়া প্ৰেম কেতিয়াবা হাইস্কুলতে আৰম্ভ হয় কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ৰ দুৱাৰদলি পাৰ হৈ অহাৰ পিছত হে ধৰা পৰে। এনেকুৱা প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাৰ আগত ঘৰৰপৰা বিয়াৰ প্ৰস্তাৱ আগবঢ়ালে 'অবহতী কন্যাৰ ওঠৰটা বাৰ' ওলায়। বাহিৰৰপৰা প্ৰেমৰ নাড়ী-স্পন্দন ধৰা টান। পহু আৰু কাছৰ দৌৰত কাছই লাহে লাহে গৈও লক্ষ্যত উপনীত হোৱাৰদৰে শামুকীয়া প্ৰেমো সদায় কৃতকাৰ্য্য হয়।

শালিকী প্ৰেম

এইবিধ প্ৰেমত প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই কাল-পাত্ৰ বিচাৰ নকৰি যোৰ পাতি ফুৰে। এটীয়া শালিকা দেখিলে যেনেকৈ যাত্ৰা নাস্তি হয়, এইবিধ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা যোৰ ভঙা দেখিলেও আপুনি যাত্ৰা নাস্তি হৈছে বুলি ধৰিব পাৰে। এইবিধ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই আলিবাটত খোজ কাঢ়োতে গাত গা নলগাকৈ যোৱাটো নিষেধ। ৰেষ্টোৰাঁ, চিনেমা ঘৰ, ক্লাব এইবোৰত একেলগে থাকে। এইবিধ প্ৰেমৰ বতৰ গ'লে আঠা টুটি আহে, তাকে চাই পৰিণতি।

চাকৈ-চকোৱা প্ৰেম

এইবিধ প্ৰেম বিবহৰ জুইত পগোৱা। বহুত দিনৰ মূৰত দেখা দেখি আকৌ নাই। এইবিধ প্ৰেমত আন্তৰিকতা আছে। পিছে চকোৱাটোৰদৰে প্ৰেমিকজনৰ চাটিফুটি বেছি। হা-হুমুনিয়াহ, বিষাদ-বেজাৰ এইবোৰে জুমুৰি দি থাকে।

কাকতীয়া প্ৰেম

এইবিধ প্ৰেমত ডাকঘৰৰ লাজ হয়। কাকতৰ পাততেই এইবিধ প্ৰেমৰ আৰম্ভণি আৰু পৰিণতি বাবে এইটোৱেই ইয়াৰ নাম। এনেকুৱা প্ৰেমে প্ৰথমে পৃষ্ঠাৰ পাতত যাত্ৰা আৰম্ভ কৰি দিস্তাৰ বুকুত শেষ

হয়গৈ। এবাৰ হেনো এজন প্ৰেমিকে কলিকতাৰপৰা গুৱাহাটীলৈ একুৰি বাৰ টকা ভৰি টেলিগ্ৰাম কৰিছিল। এজন প্ৰেমিকৰ আকৌ আটাইবোৰ চিঠি বেজিষ্টাৰি কৰি দিওঁতে দিওঁতে তেওঁ প্ৰেম কৰা কালত কেইবাশ টকাও পানী হৈছিল। এইবিধ প্ৰেম সাধাৰণতে কাকতৰ পাতৰপৰা আগবাঢ়ি নোৱাৰিলে চিঠিবোৰ ওলোটাই খোজে, নতুবা শপত-শান্তি দি পুৰি পেলাবলৈ কয়।

হাকুটীয়া প্ৰেম

হাতেৰে ঢুকি নোপোৱা ফুল পাৰিবলৈ যেনেকৈ এডালি হাকুটিৰ প্ৰয়োজন, এইবিধ প্ৰেমৰ যোৰা লগাবলৈ মাজতে তৃতীয় এজন ব্যক্তিৰ প্ৰয়োজন। এনেকুৱা হাকুটিৰ কাম কৰিবলৈ এবিধ বিশেষ মানুহ আছে, আটাইবোৰে এই কাম কৰিব নোৱাৰে। এইবিধ মানুহে আৱশ্যক মতে সি পক্ষৰ মন কোমল কৰি কঠীয়া পাৰে। এনেকুৱা প্ৰেম প্ৰত্যক্ষ নহয়। মধ্যস্থ ব্যক্তিৰ যোগ্যতা অনুযায়ী এনে প্ৰেমৰ পৰিণতি ঘটে।

অভং প্ৰেম

এইবিধ প্ৰেমৰ অৰ্থ স্বয়ংসম্পূৰ্ণ। ইয়াৰ ব্যাখ্যা নিম্নপ্ৰয়োজন।

অজগৰ প্ৰেম

এইবিধ প্ৰেম বতৰ গ'লে গজে। কোনো কোনো পুৰুষ-নাৰী ডেকা বয়সত অজগৰ সাপ পৰাদি পৰি থাকে। ইঠাৎ দুকুৰি বছৰৰ ডেওনা পাৰ হোৱাৰ পিছত কাৰোবাৰ প্ৰতি প্ৰেম জাগি উঠে। অজগৰ সাপে থৰিলে যেনেকৈ নিস্তাৰ নাই, এইবিধ প্ৰেমৰো নিস্তাৰ নাই, মিলনৰ জখলাত উঠিহে এৰে।

পলৰীয়া প্ৰেম

এইবিধ প্ৰেমৰ পৰিমাণেই সবাতোকৈ অধিক। ডেকাকালত দুৰ্বাৰ গতিৰে প্ৰেমৰ পোহাৰ মেলি, শপত খাই, প্ৰতিজ্ঞা দি, উপহাৰ দি, আঙঠি পিন্ধাই শেষত কাৰোবাৰ আগমুহু চাই কামোৰ মাৰি, বেইতল গৱাকি কাৰোবাৰ লগত সংসাৰৰ পাতনি তৰে। এইবিধ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকা টেঙৰ হ'লে বিয়াৰ আগতে আগতীয়া প্ৰেমৰ চিন-মোকাম মাৰি পেলায়; হোজা হ'লে লুকুৱাই সামৰি থয়। কিন্তু কেনেকৈ আগতীয়া প্ৰেমৰ কাহিনী ধৰা পৰে বুলি পলাই ফুৰে।

কেতিয়াবা ধৰা পৰিলে কথা বিষমো হয়। কেতিয়াবা এনেকুৱা প্ৰেমত 'যোৰৰো যোৰ বিপৰীত যোৰ, এটি কাণকটা, এটি চোৰ' লগ লাগে।

একচনা প্ৰেম

মাটিৰ একচনা কাহানিৰা ম্যাৰ্চী হ'লেও প্ৰেমৰ একচনা ম্যাৰ্চী হোৱা টান। এইবিধ প্ৰেম য'তে ত'তে দেখিবলৈ পোৱা যায়। একেলগে, বেলত, বাছত, উৰাজাহাজত যাওঁতে কেতিয়াবা এইবিধ প্ৰেমত পৰাৰ সুবিধা বেছি। কেইঘণ্টামান, এদিন, এবাতি বা দুদিন তিনিদিনত এনে প্ৰেম পকি উঠে কিন্তু এবাএৰি হ'লেই এনে প্ৰেম সোন্দাকল মৰহাদি মৰহি যায় স্কুল, কলেজ আৰু বিশ্ববিদ্যালয়তো একচনা প্ৰেমৰ প্ৰাদুৰ্ভাৱ উলাই কৰিবলগীয়া নহয়। এইবিধ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাক বয়ফ্ৰেণ্ড-গাৰ্লফ্ৰেণ্ড বোলে।

ম্যাৰ্চী প্ৰেম

এইবিধ প্ৰেমক ভকতীয়া ভাষাত পৰকীয়া প্ৰেম বোলে। বিয়া-বাৰ আনৰ লগত হ'লেও পূৰ্বৰ প্ৰেম য'ত অব্যাহত থাকে তাকে ম্যাৰ্চী প্ৰেম বোলে। বিয়া বুলিলেই আগৰ প্ৰেমৰ দলিল তামাদি নহয় আৰু বয়সত ইন্তুফা নিদিয়ালৈকে ম্যাৰ্চী পট্টা খেৰাজী হৈ থাকে।

নাকীলগোৱা প্ৰেম

এইবিধ প্ৰেমত গাভৰুৱে আগভাগ লয়। পঢ়াত চোকা, দেখিবলৈ ধুনীয়া বা ধনী মানুহৰ ঘৰৰ 'বেলপুং' ল'ৰা পালে গাভৰুৱে পাকৰাও কৰি লয়। এইবিধ ডেকা এবাৰ 'ফটিঙ্গে' আৰু বন্ধা নাই। প্ৰেমিকাই নাকত ধৰি চাকত ঘূৰাই ফুৰে। নাকীলগোৱা ম'হ লৈ ফুৰাদি প্ৰেমিকাই প্ৰেমিকক লগত লৈ ফুৰায় আৰু চা-চিনাকি দি ফুৰে।

প্ৰফেছনেল প্ৰেম

এবিধ ডেকা-গাভৰু আছে ভেঙুবিলাকৰ প্ৰেমত পৰাটোৱেই কাম। একেলগে তিনি চাৰি ঠাইত প্ৰেমৰ পোহৰ পাতে নতুবা হঠাতে কোনোবা ডেকা গাভৰু দেখিলে নতুনকৈ প্ৰেমত পৰে। এইদৰে সম্বনাই সলনি কৰি নতুবা একেলগে বহু ঠাইত প্ৰেম কৰিব পৰা বিধৰ প্ৰেমকে প্ৰফেছনেল প্ৰেম বোলে। এইবিধ প্ৰেমৰ প্ৰেমিক-প্ৰেমিকাই 'প্ৰেমশ্ৰী' উপাধি পায়।

অচমিঞা জাতি

অসমত দুজাতি মানুহ আছে—এজাতি অসমীয়া, এজাতি অচমিঞা। এজাতি জাতে-পাতে, গুৰিয়ে-গোষ্ঠীয়ে, পুলিয়ে-পোখাই অসমীয়া। এইবিধে খাৰ-পচলাৰ আঞ্জা খায়, পানী-পোতাত তামোল খোৱা শিক পেলায়, খুটাত চূণ সানে, দীঘলকৈ হামি ম্বাৰে, তাতোকৈ দীঘলকৈ হুমুনিয়াহ কাঢ়ে। কুহুৰ কুহুৰকৈ কাহি ঘনাই কলিং বেল বজায়। আঠু-মূৰ সাৱটি বহে। এঙালি-বেঙালিকৈ আলিত খোজ কাঢ়ে! বেলি দুপৰলৈকে শোৱে। ৰাতি হ'লে সাত হাল বায়; পুৱা হ'লে এহালো নাই। এই জাতি অসমীয়াৰ ল'ৰাই হাতীখুজীয়া বাটিৰে এবাটি খাই পেটুৱা নতুবা ভতুৱা নাম লয়। জাৰকালি কৰকৰা ডাত খাই ঠুৰুঠুৰকৈ কঁপে। নাকে-মুখে শেঙুনৰ থোপা লৈ সদাশিৱৰ ভাও দিয়ে।

ইজাতি হ'ল অচমিঞা। এওঁবিলাকৰ ল'ৰাই বাপেকক 'পাপা' 'দাদী' মাকক 'মামী' বোলে। এওঁবিলাকে কোনো অসমীয়া বস্তু চিনি নেপায়। অসমীয়া স্কুলত নপঢ়ে, অসমীয়া 'দানা' নেখাই বিলাতী 'খানা' খায়। এইবিধ অচমিঞা মানুহৰ ছোৱালীয়ে মূৰত তেল নষহে, চুলি চুটিকৈ কাটে, চেপো চুটিকৈ পিন্ধে, দীঘল শাৰী পিন্ধে, লেনিয়াই কথা কয় আৰু নিজকে কেতিয়াবা অসমীয়া সঁচৰ বুলি ক'ব লগা হ'লে মৰিবৰ সমান তাপ পায়। দহপহীয়া নাজীফুল সঁচ এৰি এপহীয়া ছোৱাৰদৰে এইবিধ অচমিঞা হৈছে অসমীয়া জাত এৰি। গুৰিতে অসমীয়াই। এওঁবিলাক অচমিঞা ছোৱাৰ একেবাৰে কাৰণ নোছোৱা নহয়; আছে।

উখনীয়া ডেম

অচমিঞা মানুহে নিজকে অসমীয়া বুলি চিনাকি নিদিয়াৰ বহুতো কাৰণ আছে। অসমীয়া মানুহৰ নিজা কোনো ডাঙৰ বস্তু নাই। শদিয়লীয়া আলু দিখৌকাষত কলে যদি ডাঙৰ হয় তেনেহলে অসমীয়া মানুহে ক'ব, বোম্বাই আলু—অধিকন্তু বম্বাই আলু। সেইদৰে পৃথিৱীৰ গৰ্ভত হোৱা সকলো ডাঙৰ শইচকেই বম্বাই বুলি কয়—বম্বাই মূলা, বম্বাই শিয়াজ, বম্বাই চালগোম আৰু যদি গছত কিবা শইচ ডাঙৰ হৈ লগে সেইটোও অসমীয়া নহয়, বিলাতী। ডাঙৰ মাটিকঁঠাল হ'লে বিলাতী

মাটিকঁঠাল, অমিতা ডাঙৰ হ'লে বিলাতী অমিতা। সেইদৰে বিলাতী আম, বিলাতী বিলাহী, বিলাতী বেঙেনা, আনকি অসমীয়া মানুহে কনুডেল মিক্কো বিলাতী গাখীৰ বোলে। আমি আকৌ সৰুতে মেমৰ গাখীৰ বুলিছিলোঁ— অৱশ্যে অসমীয়া বা অচমিঞা মেমৰ নহয়। বিলাতী আৰু বন্ধাইৰ লগত যদি ফেৰ মাৰিব নোৱাৰি ডাঙৰ হয়, তেনেহলে অসমীয়া মানুহে তাক বঙালী বুলি কয়। মালভোগ কল ডাঙৰ দেখিলে কয়, বঙালী মালভোগ, বগৰী ডাঙৰ দেখিলে কয়, বঙালী বগৰী আৰু মধুৰি আম ডাঙৰ দেখিলে তাক বঙালী মধুৰি বুলি গৌৰৱ কৰে। অসমীয়া বুলি নিতান্তই স্বীকৃত যি কেইটা বস্তু আছে তাৰে ভিতৰত মালভোগ কল, পোৰা কুঁহিয়াৰ আৰু অসমীয়া পিয়াজ, অসমীয়া মালভোগ কল, কেঞা আঙুলিৰ সমান সৰু আৰু ফপৰীয়া। অসমীয়া পোৰা কুঁহিয়াৰ চেকনী এচাৰিবদৰে লিকলিকীয়া। অসমীয়া পিয়াজৰ ফুল নফুলে। মুঠতে অসমীয়াৰ ডাঙৰ শইচ একো নাই। দুটা মাত্ৰ ডাঙৰ বস্তু আছে—এক, অসমীয়া ম'হৰ শিং ডাঙৰ; দুই, অসমীয়াৰ উখনীয়া ডেম ডাঙৰ।

খোদৰ বংশধৰ

অচমিঞাসকলে কয়, অসমীয়া ভাষাত তিনিটা শব্দ আছে যাৰ সমাৰ্থক শব্দ পৃথিৱীৰ অন্যান্য ভাষাত পোৱা নেযায়। এই তিনিটা শব্দই অসমীয়া জাতিটোৰ মানুহৰ স্বভাৱৰ প্ৰতিনিধিত্ব কৰিছে। এই বিখ্যাত শব্দ তিনিটা হ'ল—খোদ, খদুৱা আৰু ভতুৱা। অসমীয়া জাতিটোৱেই খোদৰ বংশধৰ। গদাধৰ সিংহৰ ছকুৰি মাইল দীঘল খোদৰ আলি বন্ধা খোদৰ বংশধৰসকলৰ বাহিৰে যিবোৰ লাচিত বৰফুকনৰ দিনৰ বীৰৰ বংশধৰ আছিল, সেইবোৰে মৰাণৰ বিদ্ৰোহ আৰু মানৰ আক্ৰমণৰ সময়ত খঁৰাকলি দা জোকাৰি জোকাৰি ৰণ কৰোঁতে শেষ হ'ল। আনে ৰণ কৰিবৰ বেলিকা ধোবাং জুৰি শুই থকা খোদসকলেই বাছিল আৰু এতিয়া তেওঁবিলাকৰ বংশধৰসকলেই নিজক অসমীয়া বুলি চিনাকি দিয়ে। ইয়াৰ বাহিৰে যি দুই-চাৰিঘৰ ইফল-সিফালৰপৰা আহি গোট খাইছিল, সেইসকলে আকৌ কনৌজ, নৱদ্বীপ, গৌড় আদিলৈ আঙুলিয়াই কেতিয়াবা টালি-টোপোলা বান্ধি যাবলৈকে ওলায়। গতিকে নিতান্তই অসমীয়া বুলি চিনাকি দিয়া ভদ্ৰলোকসকল নিতান্তই খোদৰ বংশধৰ। গদাধৰ সিংহৰ দিনত বৰআলি বান্ধি বিখ্যাত হোৱা এই চিৰপূজা কীৰ্ত্তিমান খোদ সন্ততিসকলে 'পিঠি পুৰিছে কিৰি শো' বুলি কবলৈকো অৱসৰ নাই—এক্সিভিয়েশ্যনতহে কয়— পি-পু-কি-শো।

ধনুৰা মানুহ অন্য জাতিৰ মাজত আছে নে নাই নেজানো, অসমীয়া মানুহৰ হ'লে আছে। ৰাতিপুৱা বাহী মুখ ধুইয়েই ইঘৰ-সিঘৰকৈ দহঘৰমানত বাবে ভচহু কথা পাতি ভাত খাবৰ পৰত ঘৈণীয়েকৰ ওপৰত বৰমতা বোলায়। এমাহ পূজা চায়, দুমাহ বিহু খায়, বছৰত এশবাৰ শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যায় আৰু বাৰমাহত তিনিমাহ খেতি কৰে। অসমীয়া মানুহে 'দমৰা গৰুৱে ডেব নোৱৰা ওখকৈ একাঁহী ভাত, হাতীখুজীয়া বাটিত জলপান খায়। অসমীয়া মানুহক ভাত খাবলৈ জুতি-বুধি নেলাগে, 'ভোকত ভাতেই আঞ্জা' আৰু খুব বেছি নিমখ-জলকীয়া। অসমীয়া ভতুৱা গিৰিয়েকৰ 'খৰ ৰান্ধনী খৰ ৰাঢ়নী' ঘৈণীয়েকে 'এনেও কাণী, তেনেও কাণী, ধেং ধেংকৈ দিওঁ শাকত পানী' বুলি এপাটি শাকত এটা পুঠি দি আঞ্জা ৰান্ধে আৰু ভতুৱা গিৰিয়েকে তাকে টেটুলৈকে খায়। সৰুৰেপৰাই ল'ৰাক হেঁচি হেঁচি ভাত খুৱাই ভতুৱা কৰে। এইদৰে অসমীয়া জাতিৰ ভৱিষ্যৎ বংশধৰ সৃষ্টি হয়। এইবোৰ কাৰণতে যুগৰ লগত খাপ খোৱা অচমিঞাসকলে নিজকে অসমীয়া বুলি চিনাকি দিবলৈ টান পায়। পিচে, ম'ৰা চৰাইৰ পাখি পিন্ধিলেই কাউৰী ম'ৰা নহয়, সেইটোহে বিপদ।

অচমীয়া ভাচা

এইখন অচমীয়া ভাচাৰ ৰচনা। অসমীয়া ভাচাটোক এবিধ প্ৰগতিবাদী সাহিত্যিকে অচমিঞা অৰ্থাৎ মিঞাৰ ভাচা বুলিও ক'ব খোজে। এইটো ভাচা খাৰ খাই খাই সেবেকা হোৱা, দোবোল নোখোৱা জিভাত বৰকৈ নুফুটে। এইটো ভাচা ৰচগোজা, পানতোৱা, চচৰি, ভাজিখোৱা জিভাতহে ফুটে। পুৰণিটোত কুৰুৱা চৰায়ে নখ বহুৱাদি খামোচ মাৰি ধৰি থকা বিধৰ মানুহে এই ভাচাটো শুনি চেঙেলি মাছে জপিওৱাদি জপিয়াই থাকে আৰু আচল অচমিঞা মানুহে তাকৰীয়া সোৱাদ বন্ধ চেলেকি চেলেকি খোৱাদি খায় অৰ্থাৎ অচমীয়া ভাচাৰ মাত-কথাবোৰ শুনি মৌ-যেন সোৱাদ পায়, এই অচমীয়া অৰ্থাৎ অচমিঞা ভাচাৰ বিষয়ে এইখন ৰচনা। ৰচনাখন পঢ়ি প্ৰগতিবাদী মখাই চুক ডেকুলীয়ে বৰখুণৰ আগজাননী পাই টোৰোক টোৰোককৈ মতাদি নিজৰ নিজৰ ভিতৰতে টোৰটোৰাব। বন্ধগণীল মখাই জোক চাই চুগ আৰু ঘা চাই চেঙাভেল

দিছে বুলি থিত্ পৰি হাঁহিব। তাৰ পিছত আকৌ অচমিঞা ভাচা চলি যাব। কোনোবা এজনে চেনাই শব্দৰ আঁতি-গুৰি বিচাৰি চীন দেশ আৰু আসাম শব্দৰ আঁতি-গুৰি বিচাৰি হা-চাম্ তা-চাম্ নতুবা অশ্ম-ডশ্ম কৰি থকাৰদৰে অচমিঞা ভাচাৰ আঁতি-গুৰি বিচাৰি গৈয়ো কোনোবাই মিঞাৰ ঘৰত ওলোৱাটো একো আচৰিত নহয়। যেয়ে য'তে ওলাওক আমাৰ একো কাঁহী পাতে গা নেকাটে।

চাইনবৰ্ডৰ ভাচা

এই কুৰি শতিকাত দুটা বস্তু নহ'লে নচলে—এক, চাইনবৰ্ড; দুই, বাতৰি কাকতত নাম প্ৰকাশ। চাইনবৰ্ডৰ ভাচাটো বহুতো সময়ত আমাৰ খাৰখোৱা মখাই বুজি নেপায়। এই মখাই চাইনবৰ্ডৰ ভাচা দেখিলে কয় যে অসমীয়া ভাষা গুচি খোন্দাৰ পাট হ'ল। যাৰ যি ইচ্ছা তাকে লিখে। দেৰগাঁৱৰপৰা গোলাঘাটলৈ যোৱা বাটৰ কাষত ৰাসায়নিক সাৰ প্ৰয়োগ কৰি কথা 'উন্নত' প্ৰণালীৰ ধান খেতি বুলি বহুতো চাইনবৰ্ড লিখি থোৱা আছে। অচমীয়া মেম চাহাবে তেল নঘাঁহি ৰঙা কৰা কুটুলা চুলিৰদৰে ৰঙা পৰা ধান গছবোৰ 'উন্নত' প্ৰণালীৰে কৰা ধান খেতিয়েই হ'ব, 'উন্নত' প্ৰণালীৰ হ'ব নোৱাৰে। উন্নত প্ৰণালীৰ হোৱা হ'লে লহপহীয়া ধান হ'লহেঁতেন। যোৰহাটৰ দোকানসমূহত আকৌ লিখা আছে—“চৰকাৰী সস্তীয়া মূল্যৰ দোকান”, “চৰকাৰী চেনী বিক্ৰী হয়” অৰ্থাৎ এনেয়ে সস্তীয়া মূল্যহে। কিয়, সুলভ মূল্যৰ চৰকাৰী দোকান বা চৰকাৰী নিৰিখত বস্তু বেচা দোকান বুলি ক'লেনো কি গোৱে-পোৱে তলযোৱা অপৰাধ লাগে? চেনী যেন দুবিধ— চৰকাৰী আৰু বে-চৰকাৰী। নগাওঁ জিলাৰ চামগুৰিত এখন চাইনবৰ্ডত আকৌ লিখা আছে—“ঋণদান সমবায় সমিতি”, ঋণ যদি দানেই হ'ল— তেনেহলে কোনে ঘূৰাই দিব? ঋণ দিয়া সমবায় সমিতি বুলি ক'লে অচমিঞা মানুহে নুবুজিব নে কি? সেইখন জিলাৰে জাগীৰোডৰ এখন চৰকাৰী চাইনবৰ্ডত লিখা আছে— “কৃত্ৰিম গো প্ৰজনন কেন্দ্ৰ”, গৰু কৃত্ৰিম নে প্ৰজনন ব্যৱস্থা কৃত্ৰিম? গাঁৱলীয়া মানুহে সেই বাবেই ওচৰ নেচাপে। কৃত্ৰিম গৰু বা কেনেকুৱা, ঠেং বা কেইটা, শিং বা আছে নে নাই? এইবোৰ ভাবিয়েই উপায় নেপায়। গৰুৰ কৃত্ৰিম প্ৰজনন কেন্দ্ৰ বুলি ক'লে ভ্ৰমচমীয়া ভাচা নহৈ অসমীয়া ভাষা হ'ব নে?

পি-ডব্লিউ-ডিৰ ভাচাটোৰ আকৌ মাহাত্ম্য আৰু একোৰ চৰা। অসমীয়া মানুহ খাৰখোৱা, জখলা, লৈডেৰা, গতিকে ফিট্কাট্ ফুলবাবু

ইঞ্জিনীয়াবসকলে চাইনবৰ্ডত অসমীয়া মানুহৰ স্বৰূপটো দেখুৱাব পাৰে নে? যোৰহাটৰপৰা শিৱসাগৰলৈ আহোতে বাওঁহাতে এটা আলি আছে, নামটো ঢেকীয়া খোৱা আলি। আলিটোৰ শুদ্ধ বৰ্ণবিন্যাস দেখিলে অসমৰ বাহিৰৰ মানুহে অচমীয়া মানুহক জঙ্ঘলী, ঘাঁহখোৱা বুলি হাঁহি ইতিকিং কৰিব। গতিকে পি-ডব্লিউ-ডিয়ে বাপেকেনে শব্দটোৰ বৰ্ণবিন্যাসকে সলাই ‘ধেকীয়া খোৱা আলি’ কৰি দিলে। এতিয়া বুজিবৰ সাধা কাৰ? ভাচা বন্ধাত এই বিভাগটোৱে কম সহায় কৰিলে নে? অসমীয়া মানুহে ঢেকীয়া খাই অচমিঞা মানুহৰ নাক-কাণ কাটিবলৈ আহে। গতিকে ‘ধেকীয়া’ কেনেকৈ খাই দেখা যাওক। বঙিয়াৰপৰা নলবাৰীলৈ যাওঁতে এঠাই নে দুঠাইত “চাব্-ৱে”ৰ অসমীয়া কৰিছে “সহকাৰী বাস্তা”। আমাৰ ভাষাত বাট, পথ, আলি, পদূলি, সব, পটি, বাঁকিয়া, লুং— এই আঠোটা শব্দ থকা সত্ত্বেও বাস্তা বুলিলেহে হয় নে? তদুপৰি সহকাৰী হ’ল কেনেকৈ?

অসমীয়া ভাষাৰ কঠীয়াতলী হেনো শিৱসাগৰ। চৰকাৰৰ আইন অনুসৰি অসমীয়া ভাষা মহুকুমা পৰ্য্যায়ত ৰাজ্যিক ভাষাও হৈছে। পিছে অচমীয়া ভাষা হোৱা নাইতো? নগৰৰ সোঁ-মাজতে “মহুকুমা কৃষি অফিছ” বুলি লিখা এখন চাইনবৰ্ড আছে। পঢ়িলে এনেকুৱা লাগে যেন ‘মহুকুমা কৃষি’ নামৰ এৰিধ খেতিহে আছে। এনেস্থলত মহুকুমাৰ কৃষি অফিছ বুলি লিখিলেনো কি জগৰ?

এইবেলি আহো চৰকাৰী পৰিবহন বিভাগলৈ। তাত আকৌ এসময়ত লিখা আছিল “হাত-মূৰ বাহিৰত নুলিয়াব।” তাৰ মানে গাড়ীত উঠাৰ আগতে অৰ্থাৎ গাড়ীৰ বাহিৰত হাত-মূৰ নুলিয়াব। “বাহিৰলৈ হাত-মূৰ নুলিয়াব” বুলি কওঁতে দুই একে সোধে— “ক’ৰ পৰা? জেপৰপৰা নে কাপোৰৰ জাপৰপৰা?” টিকটৰ দুৱাৰত আকৌ লিখা আছে— “টিকটৰ নিৰিখ অনুযায়ী ডাক্কনি পয়ছা আনে যেন।” আমি ব্যাকৰণ-অভিধান ঘাটি ‘ডাক্কনি’ শব্দটোৰ অৰ্থ পালোঁ— “অধিক ভাং গছ থকা ঠাই” (হেমকোষ)। এই প্ৰহিবিশানৰ দিনত ডাক্কনিলৈ মাতি নি পৰিবহন বিভাগে কাক কাটেক খুৱাব খুজিছে ক’ৰ পৰা নাই। ইমানদিনে আমি ডাক্কনীয়া পইচাহে লগত লৈ কুৰাইছিলোঁ; এতিয়া “ডাক্কনী পয়ছা” পাওঁ ক’ত?

এইয়া ৰাজ্যভাষা হ’বলৈ ওলোৱা অচমীয়া ভাষাৰ নামমাত্ৰ উদাহৰণ। ইংৰাজী ভাষাত ‘এচ্’ আখৰটো পৰি যাওক, ‘এ’ৰ ঠাইত ‘এন্’ হওকচোন সাতখন পতাললৈ অশ্লুচি হ’ব কিছ অসমীয়া ভাষাৰ ক্ষেত্ৰত ব্যাকৰণ অভিধানৰ ভেটি উজ্জ্বল কৰি অচমিঞাসকলে অনেক বাঁতি খটুৱাব

পাৰে। গত্ৰ বিধি—ষত্ৰ বিধিৰ দুৱাৰ-ডাং কাটি, হুস্বস্বৰ দীৰ্ঘস্বৰৰ সীমা ভাঙি, দস্তা মূৰ্খণ্য তালবাৰ জাতি বিভাগ তুলি দি অচমিঞাসকলে অচমীয়া ভাচা লিখে। মাতৃভাষা শুদ্ধকৈ নেজানে, বিদেশী ভাষা জানে। অতদিনে বাপেক ডেজাল হোৱাৰ কথাহে শুনিছিলোঁ, এইবেলি মাকে ডেজাল হ'ল হ'বলা। হৰি! হৰি!!

ভূত ! ভূত !! ভূত !!!

এইখন ভূতৰ বিষয়ে বচনা। বহুতেই ভূত বিশ্বাস নকৰে। মই কিন্তু ভূত বিশ্বাস কৰোঁ। আনকি মই ভূত দেখিছোঁও। জৰীগহুত থকা বুঢ়া ডাঙৰীয়া, ঘিলাগহুত থকা বগাঘোঁৰা, বৰখালত থকা যখিনী, ডোবাত থকা বাক আৰু মৰিশালিত থকা 'কন্ধ' মই নিজ চকুৰে দেখিছোঁ। এই ভূতবোৰ চেহেৰাত লেঙ লেঙ কৰে দীঘল, কিচ্ কিচ্ কৰে ক'লা, তেল্ তেল্ কৰে পিচল। ভূতৰ কাহিনীবোৰ বৰ ৰসাল। ভূতবোৰ যিমান জয়াল, সিহঁতৰ কাহিনীবোৰ তাতোকৈ বেছি জয়াল। ৰাতি হ'লে ভূতৰ কাহিনীবোৰ বঢ়িয়াকৈ ৰসাল আৰু জয়াল হয়। ভূতৰ গল্প শেষ হ'লে বহুতো বীৰ-বীৰাঙ্গনাই ৰাতি পিৰালিলৈ ওলাবলৈ, নতুবা মাৰল ঘৰৰপৰা আখলশাললৈ যাবলৈ লগ বিচাৰিবলগীয়া হয়। আমাৰ দেশৰ ভূত যিমান চেঙা আৰু চোকা, সেই পৰিমাণে বেজো চোকা। ভূতৰ লগতে ৰাজহাঁহ, ৰঙাহাঁহ, ক'লাহাঁহ খাই, নাকত ভোট জলকীয়া ভাঙি ভূতক চৈধ্য পুৰুষৰ মুখ দেখুৱাই এপালি দিয়ে আৰু স্নান কৰায়। ভূত আৰু বেজ নলে-গলে লগা বন্ধু। কাৰণ, ভূত নেথাকিলে বেজৰ মহিমা আৰু বেজ নাথাকিলে ভূতৰ বল বুজিব নোৱাৰি।

বিলাতী ভূত

এখন বিলাতী আলোচনীত 'সঁচা কাহিনী' বুলি লিখা ভৌতিক কাণ্ড এটাৰ কথা পঢ়িছিলোঁ। বিজ্ঞানৰ উচ্চ শিক্ষৰত উঠা ভূতৰ নামত জুইতো কুটাগছ নিদিয়া এখন পশ্চিমীয়া দেশৰ কথা। এজন ডেকাই এগৰাকী গাভৰুক প্ৰাণতৰি ভাল পাইছিল। লাহে লাহে দুয়োৰে অস্তৰ অসীম ভালপোৱাৰে উপচি পৰিছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে বাধ্য-বাধকতাৰ মাজত গাভৰু গৰাকীৰ আন এজন ডেকাৰ লগত বিয়া হৈ গ'ল।

ডেকাজনে ব্যৰ্থতাৰ অসহ্য বেদনাত আত্মহত্যা কৰিলে। দিনচেৰেকলৈ অঞ্চলটোত চাঞ্চল্যৰ সৃষ্টি হ'ল। তাৰ পিছত সকলো নিমাত। কিন্তু ঘটনাৰ সিমানতে অন্ত নপৰিল। বিয়াৰ মাহচেৰেকৰ পিছৰপৰা বিবাহিতা গাভৰু গৰাকী শুকাই-বীণাই যাবলৈ ধৰিলে। ৰাতি টোপনি নাহে। চকু মুদিলেই কিবাকিবোৰ দেখে। হঠাতে উচাপ খাই উঠে। দিন বাঢ়ি যোৱাৰ লগে লগে দুৰ্বল হৈ পৰিল আৰু ৰাতি একোটা চিঞৰ মাৰি মূৰ্ছা যাবলৈ ধৰিলে। বৃহত্ত সময়ৰ মূৰত আকৌ চেতনা পায়। ডাঙৰ ডাঙৰ ডাক্তৰৰ চিকিৎসাতো কোনো ৰোগ-ব্যধিৰ লক্ষণ ধৰা নপৰিল। বিয়াৰ পিছৰ কল্লিত সুখৰ সংসাৰখন ভাগি টুকুৰা-টুকুৰ হৈ দুখ, অশান্তি আৰু চিন্তাৰে উপচি পৰিল। শেষত গাভৰু গৰাকীক চিকিৎসা কৰিবলৈ এজন মনস্তাত্ত্বিক নিয়োগ কৰা হ'ল। মনস্তাত্ত্বিকে ভালেমানদিন ৰোগীক একেবাহে পৰীক্ষা কৰি দেখিলে যে ৰাতি গভীৰ হৈ আহিলে ক'বাবৰপৰা জোনাকী পৰুৱাৰদৰে এধানমান পোহৰ উৰি আহে। সেই পোহৰকণ আহি গাভৰু গৰাকীৰ ঘৰৰ ওচৰ পালেই হঠাতে গাভৰু গৰাকী উচাপ খাই উঠে আৰু চিঞৰ মাৰি মূৰ্ছা যায়। এই কথাৰ পম খেদি মনস্তাত্ত্বিকজনে কেইবা ৰাতিও পৰ্য্যবেক্ষণ কৰি দেখিলে যে এই পোহৰকণ নিৰ্দিষ্ট এটা হাঁফলুৰপৰা আহে। হাঁফলুটো খনা হ'ল। মাটিৰ তলত জহি-পমি যোৱা এটা নৰকঙ্কাল পালে। কঙ্কালটোৰ ভিতৰত কলিজাটো তেতিয়াও সতেজ হৈ আছিল। মনস্তাত্ত্বিকে ঠাৱৰ কৰিলে যে সেই কলিজাটোৰপৰাই পোহৰকণ আহে। সেই হাঁফলুটো আছিল আত্মহত্যাকাৰী ডেকাজনৰ কবৰ আৰু সেই নৰকঙ্কালটোৰ কলিজাটোত অতৃপ্ত আত্মাটো পৃথিৱীৰ মোহ এবাৰ নোৱাৰি লাগি আছিল। সেই অতৃপ্ত আত্মা (ভূত)টোৱেই গভীৰ ৰাতি গাভৰু গৰাকীৰ চকুত প্ৰতিক্ৰিয়া কৰিছিল। এৰা, অতৃপ্ত আত্মাটোৱেই ভূত।

জৰীগহুত ভূত

বিলাতী ভূতবোৰ আকৌ মানুহে ধৰা পেলাব পাৰে। পিছে আমাৰ ভূতৰ জোৰবেইনে যেনেই? কেঞা আঙুলি এটাবো সমান নহয়। আমাৰ ভূত হাঁতে ওলায়; হাঁতে লুকাই। এইটো এটা সঁচা ভূতৰ কাহিনী। আমাৰ গাঁৱত এজন মঙলতি আছিল। কৰোবাক, ক'ববাত ভূতে পালেই তেওঁ মঙল চাই ভূতৰ নাম কৈ দিয়ে। গতিকে মঙলতিৰ ওপৰত ভূতৰ খং টিঙিবি তুলে। মঙলতিলৈ ভূতে এনেদৰে চান্দি ফুৰিছিল যে তেওঁৰ আয়ুসত চাউল আৰু গাত মন্ত্ৰৰ বল নথকা হ'লে কাহানিবাই দিশা লগালেহেঁতেন। নগৰৰপৰা গাঁৱলৈ আহোঁতে

বাটতে এজোপা জৰীগছ আছিল, ওচৰতে এটা ডোবা। তাতে কান্দিমহীয়া কুঁৱলীয়ে ঢকা শনিবাৰৰ ৰাতি, তিথিত অমাবস্যা। খোৰা, কোঙা, পঁয়ালগা ভূতে আজি হেন বাৰত জয়াল হৈ উঠে। আগৰ দিনত দিন দুপৰতে ইয়াত ভূতে মানুহ টানি নি তৰানিত ঢাবী পাৰি বহুৱাই থয়। আজিকালিও ৰাতি-বিয়লি কম সাংঘাতিক ঘটনা নহয়। গছজোপাৰ ওচৰতে ভদৰাম বুঢ়াৰ ঘৰ। বুঢ়া পেট টিলা মানুহ। ৰাতি বিয়লি বাহিৰ ফুৰিব লাগে। আনপিনে তেওঁ আকৌ বৰ ধৃতি-নীতি মনা বিধৰ মানুহ। সেইদিনা ৰাতিও বুঢ়াৰ বাহিৰ ফুৰিব লগা হ'ল। কিচ্ কিচ্ কৰে ক'লা বুঢ়াজনো সৰু তিয়নী-চুৰিয়া এডুখৰি পিন্ধি, লৌচ কৰি উঠি, ডোবাটোত পানী ল'বলৈ আহিল। ইতি সময়তে সেই পিনেদি মঙলতিও আহিছিল। একাৰে মুক্কাৰে মঙলতিয়ে বুঢ়াৰ গাত খুন্দা মাৰি দিলে আৰু ভয়ত ইজনে সিজনক সাৰটি ধৰিলে। দুয়োৰে ভিতৰত টনাটনিক এখন তয়াময়া ৰণ হ'ল। মঙলতিয়ে ডাবিলে, শনিবাৰ, অমাবস্যা তিথিত এইটো লাপিলুপা ভূত নহয়। ভদৰাম ভকতীয়া মানুহ, বাহিৰ ফুৰি মাটি-পানী নোলোৱাকৈ মুখেৰে নেমাতে, গতিকে তেওঁ পানী ল'বলৈ ডোবাটোৰ পিনে টানি নিয়ে। মঙলতিয়ে ভাৱে ভূতে ডোবাটোত পুতিবলৈ নিছে, গতিকে তেওঁ বামলৈ টানি আনে। আকৌ দৰবা-দৰবি হয়।

কাৰো মুখত মাত নাই। ভদৰামে পানীলৈ টানে, মঙলতিয়ে বামলৈ টানে। এনেতে ভদৰামে মঙলতিৰ হাতৰপৰা মূৰ-পোলোকা দি পানীৰ পিনে দৌৰ দিলে। ভূত হাতৰপৰা সাৰি যোৱা দেখি মঙলতিয়ে বিস্ময়ৰূপে ঘূৰলৈ দৌৰিবলৈ ধৰিলে। পূৰ্ব আধামাইল বাট দৌৰি ঘৰ পাই বৈদীয়েকৰ আগত ক'লে : “বুইছা, আজি জৰীগছৰ ভূতে পাইছিল। সোঁ-কঁকালতে সাৰট মাৰি ধৰি নি পোতেই আৰু, কেনেকৈ এপাকত বাগি দিছে সাৰি আহিছে। গাত মন্ত্ৰবল আছিল নহয়, জখে-মখে নোৱাৰে। ভূতটোৱে মোক চলিবলৈ যিহে ভদৰাম বুঢ়াৰ ভেশ লৈ আছে। হৰি! হৰি!! ওৰে ৰাতি ভয়ে-ভীতে উজাগৰে কটোৱাৰ পিছত পিছদিনা ৰাতিপুৱাই ভদৰাম বুঢ়াৰ ওচৰলৈ গৈ ক'লে—“দৰাই, কালি শনিবাৰ, তাতে অমাবস্যা। সাক্ষাৎ তোমাৰ ভেশ লৈ কালি ৰাতি মোক জৰীগছৰ তলত ভূতে পুতিবই খুজিছিল। কোনোৰঙেহে স্মৰি গৈছে। ভদৰাম বুঢ়াই গছিনাই ক'লে—“ৰোপাই, ভূত হওঁতে-ভাঙৰেই আছিল, পিছে ভূতটোৱে চাঙৈ ৰাতি ফুৰি মাটি-পানী নোলোৱাকৈ আছিল, নহ'লে মাতিলেহেঁতেন।”

ম'বাইল ভূত

ভূত বহুত বিধৰ আছে। সেইবাবে ভূতৰ বাসস্থানো সুকীয়া। ম'বাইল ভূতো এবিধ ভূত। ইহঁতে ঠাই সলাই ফুৰে। মানুহক এজোপা গছৰপৰা সিজোপা গছলৈ লৈ যায়। আনকি, এইবিধ ভূতে হেনো মানুহৰ গাত লগি বেলে মটবেও লৈ যায়। মুঠতে এই জাতৰ ভূত বৰ ডাইল, এবাৰ ধস্তিলে সভকাই নেৰে। অলপতে ম'বা বজাবৰ পিনে এনেকুৱা এটা ভূত ওলাই এটা চেঙেলীয়া ল'ৰা নাইকিয়া কৰি পেলাইছিল। এহাল বুঢ়া-বুঢ়ীৰ একেটা মাত্ৰ পুতেক। এদিন দুপৰীয়া পুতেক ঘৰৰপৰা ওলাই গৈ উলটি নাছিল। এদিন, দুদিন, তিনিদিন নাই। মঙলতিৰ ওচৰত মঙল চোৱালে। মঙলতিয়ে ক'লে— “ভূতে পাই হাবিত লুকুৱাই থৈছে।” গোটেই গাঁৱতে হুলস্থূল লাগিল। বুঢ়া-বুঢ়ীয়ে চকুৰ পানীৰে বাট নেদেখা হ'ল। বহু বহু বেজ মাতি আনি জৰা-ফুকা কৰি পূজা-পাতল দিবলৈ ধৰিলে। ল'ৰা কিন্তু নোলাল, চিন্তা বাঢ়ি গ'ল। এনেতে ডাঙৰ বেজ আহি পুথি-পাঁজি চাই ক'লে— “শনিবাৰে বাতি ভূতে চোং সলাব। এতিয়া জৰীগছত আছে। তাৰপৰা বড়গছলৈ নিব। সেইদিনাই বঙা ডাকুৱা কুকুৰা এটা কাটি পূজা দিলে, ভূতে ল'ৰাটো লৈ যাওঁতে মাকে দেখা পাব। আনে নেদেখে।” যেই কথা, সেই কাম। পূজা-পাতল দি মাকে বাট চাই আছে— একেবাহে একান্তমনে এনেতে হাবিৰ মাঙ্গৰপৰা চোঁ মাৰি কিবা এটা উৰি যোৱাৰ শব্দ হ'ল। বেজে ক'লে— ‘গ'ল গ'ল’ মাকে ‘চকু-টকু মোহাৰি কিবা এটা চকামকাকৈ যোৱা যেন দেখি হাত যোবকৈ ক'লে— “হে ভূত দেৱতা, খন্তেকমান ৰাখি দিয়া, ল'ৰাটো এবাৰ চাই লওঁ। জোয়াৰ যি লাগে তাৰেই পূজা দিম।” ভূতে মাকৰ প্ৰাৰ্থনালৈ কাণসাৰ নকৰিলে। ইজোপাৰপৰা সিজোপা গছলৈ লৈ গ'ল। বেজে সামৰণিত ক'লে— “বৰ লেকেটা ভূত। মই হেন বেজে যেতিয়া বলাৰ নোৱাৰিলোঁ, আনে কি পাৰিব?” দুদিনমান আকৌ পাৰ হ'ল। এইবেলি এটা বেজ আহি কিবা-কিবি পূজা-পাতল দি ক'লে— ল'ৰাটোক তিনিদিনৰ মূৰত ভূতে এৰি যিব। সি আহি নিজেই ঘৰ ওলাবহি।” তিনিদিনৰ মূৰত বাতৰি ওলাল যে ভূতে পোৱা ল'ৰাটো উলটি আহিছে। গাঁৱত তল-ওপৰ লাগিল। ল'ৰা-বুঢ়া আটায়ে এবাৰ ল'ৰাটো চাই গ'লহি। গাওঁখনৰ ন-ছোৱালীজনীয়েও ওখনি টানি টানি লাজকুৰীয়া চাৰনিৰে ভূতে পোৱা ল'ৰাটো এবাৰ চাই গ'লহি। ল'ৰা আহি ঘৰ পালেহি। কোনোবাৰি ক'লে— “হে, চাবি, ভূতেই আকৌ জেপ ধৰি আহি বলিকো খাব ;

খাৰকো মুচৰিৰ।” পিছে বগা সৰিয়হ জাৰি, পানী-কাটি গা-ধুৱাই, ডোল-ফতহী দি ল’ৰাক ঘৰ সুমুওৱা হ’ল। ল’ৰা বিচাৰি দিয়া বেজৰ গৰ্ৰৰ অন্ত নাই। তেওঁ বিবিধ ভূতৰ বৰ্ণনা আৰু সিহঁতৰ কাণ্ড-কাৰখানাৰ বিৱৰণ দিয়াত পঞ্চমুখ হৈ উঠিল। এঠাইৰপৰা আনঠাইলৈ অহা-যোৱা কৰি থকা এই ডাইল ভূতবিধৰ কথাও ক’লে। আৰু লগতে ক’লে, ভূতৰ জোখাৰে বেজ নোলালে হেনো এইবিধ ভূতক লৰচৰ কৰিবই নোৱাৰে। ৰাতি মাকে পুতেকক সুমিলে—“বোপাই, তোক ইমানদিন ক’ত থৈছিলে? কিবাকিবি খাবলৈ দিছিলে নে নাই?” পুতেকে উত্তৰ দিলে— “মাৰ ভাত দিছিলে।” মাকে ক’লে— “ভূতবোৰে নিজেহ খাব জানে। ল’ৰাক কি খুৱাব?” কথা সিমানতে অন্ত পৰিল। তিনিদিনমান মূৰত ভূতটোৰ নাম সদৰী হ’ল। ‘ম’বাইল কট।’ ৰেলত টিকট নোহোৱাকৈ যাওঁতে ম’বাইল কটে পাই জৰিমনা কৰিলে। জৰিমনা দিব নোৱৰাত দহদিন ফাটেকত থাকি আহিল।

নহ’লেনো দুপৰীয়া ওলাই যোৱা ল’ৰা গৈ বগা ঘৰ পায় গৈ নে? পিছে কোনোবা এজন বেজে কৈছিল— ম’বাইল ভূত বুলিও হেনো এবিধ ভূত আছে।

ঘেৰঘেৰী বাছ

যাত্ৰী আছে, যাত্ৰা নাই

ফটা হক, চিটা হক
কোম্পানীৰ জোতা;
 কণা হক কুঁজা হক
 মিনিষ্টাৰৰ বেটা।
 গেলা হক পচা হক
 বগী বিলৰ মাছ;
 ভগা হক ছিগা হক
 ট্ৰেনপ’ৰ্টৰ বাছ।
 বেতন আছে আৰাম নাই
 ট্ৰেনপ’ৰ্টৰ কাম;
 হিচাপ আছে পাৰ্ট নাই

ট্ৰেন্সপ'ৰ্টৰ গুদাম।

পাইপ আছে 'হ্চ' নাই

ট্ৰেন্সপ'ৰ্টৰ বাছ;

যাত্ৰী আছে যাত্ৰা নাই

কাউণ্টাৰত "বাছ"।

বহুত দিনৰ মূৰত গুৱাহাটীৰ বৰফুকনৰ দোপদৰলৈ বুলি চৰকাৰৰ বাছত উঠিলোঁ। বাছে যোৰহাটৰপৰা চুটি মেলিৰ লাগে ন বজাত। এনে সময়তে ড্ৰাইভাৰে ক'লে, বোলে—“গাড়ী কিবা গা-নৰীয়া হৈছে।” চাওঁতে চাওঁতে বাছ গৈ তেৰাসৰৰ মাড়মজল সেৱাসদনৰ চাঙত তুলিলেগৈ। তাত কিবা টুং-টুং-টাং-টাং কৰাৰ পিছত ধৰা পৰিল চকাৰহে বায়ু নাই। গাড়ী চাঙৰপৰা নমাই গুৱাহাটীমুৱা কৰি নি বৰ্কশ্বপ পোৱালেগৈ, তাত চকাত বায়ু সোমোৱাৰ পিছত ধৰা পৰিল চকা ফুটা। বৰ্কশ্বপত থকা মেকানিকজনে ক'লে— “ইয়াত কি কৰিম? জোক এটাও নাই।” গাড়ী আকৌ ষ্টেশ্যনলৈ উলটিল। ষ্টেশ্যনত আকৌ ফুটা চকা সলাই দিবলৈ চকা নাই। এনেতে তিনিচুকীয়া-গুৱাহাটী এক্সপ্ৰেছৰ ওপকৱা চকাটো কাটি আনি আমাৰ গাড়ীত লগাই দিলে। দুখটো পলমকৈ আমি যাত্ৰা কৰিলোঁ গুৱাহাটীলৈ। এৰা, যাত্ৰী আছে, যাত্ৰা নাই।

গিয়েৰ নে ফিয়েৰ

ট্ৰেন্সপ'ৰ্টৰ গাড়ীৰ কেইটামান শব্দ মই ঘনাই শুনো—‘হ্চ পাইপ’, ‘ফুয়েল পাম্প’, ‘গিয়েৰ’, ‘ফেনবেল’ ইত্যাদি। হ্চ পাইপ ফটাৰ বাবে গাড়ী বাটত বে-হ্চ হৈ যাত্ৰীক স্বলাকলা কৰা, ‘ফেনবেল’ ছিগি বাটতে বৰমেল পতাৰ কথাও জানো। এইবেলি গিয়েৰ ফিয়েৰ কৰি যিখন দেখুৱালে, তাকহে ক'ব খুজিছোঁ। যোৰাবাটৰ ওচৰৰ পৰ্বতীয়া বাট ডোখৰত গাড়ী উঠিব নোৱৰা হ'ল। বোলে, গিয়েৰে নেটানে। ঘটাত তিনিমাইলমান বেগত কেৰেলুৱাটোৰদৰে বগাই বগাই বাছ উঠিবলৈ ধৰিলে। কণাষ্টৰে সান্দনাৰ আশ্বাসবালী শুনাই ক'লে—‘এই ওখডোখৰ উঠিব পাৰিলেই, নামনিকালে কোৰেৰে নামি যাব’। বুজিছোঁ নামনিলৈ নামি যাব কিয় উঠে কেনেকৈ? এনেকৈ এমাইলমান নৌ যাওঁতেই ইঞ্জিন তপত হ'ল। ড্ৰাইভাৰে বাছ ৰাখি দিলে। কণাষ্টৰে নামি গৈ কাঙ্কী এজনীৰ বালটি এটাৰে নিজৰাবপৰা পানী আনি ইঞ্জিনৰ মূৰত ঢালি দিলে। গিয়েৰ জৰ্জৰিত ইঞ্জিন শাঁত পৰিবলৈ ধৰিলে। দহ-পোন্ধৰ মিনিটমান জিবোৱাৰ পিছত যেনিবা বাছ পুনৰ চলিল, দুখটো পলম বাছৰ যি কেইমিনিট ড্ৰাইভাৰে পুৰাইছিল, সেই কেইমিনিটো আকৌ

পলম হ'ল। কি হ'ব? 'বিধাতাই দিলেও ত্ৰিভোতাই নিদিয়ো।' ড্ৰাইডাবে নিলেও ইঞ্জিনে নিনিয়ো।

টুলুঙা নাৱত ওপৰ ভৰা

পৰিবহন বিভাগৰ বৰমুৰীয়া বিষয়াৰ মূৰ বাঢ়িল কিন্তু হাত নেবাঢ়িল। খাৰখোৱা বিভাগ বুলি হেনো কোম্পানীয়ে টায়াৰ নিদিয়ো। বোলো তলতীয়া কৰ্মচাৰীয়ে গাড়ীৰ তলত সোমাই সোমাই টাপলি পৰা টায়াৰেৰে কিমান চলাব? চৰকাৰেও ভাৰা বঢ়ালে। পিছে ভাৰাৰ জোখাৰে যাত্ৰীক ভাল গাড়ী, সা-সুবিধা দিব নোৱৰাটো নাককটা কথা নহয় জানো? পিছে এনেয়েনো গাঁড়ৰ চাপটো লগাই লৈছে নে?

খুচিলেও গম নাই গাঁড়ৰ ছাল,
বৰমুগত পানী পৰে এত্ৰপ্ৰেছৰ চাল।
ভাৰা বঢ়াই গাড়ী কমায় জ্ঞানী অফিচাৰ,
ছিলঙত বহি মজা মাৰে, এয়ে সুবিচাৰ॥

বৰকথীয়াৰ বৰমেল

আমাৰ এইখন দেশ বৰমানুহৰ দেশ। অসমীয়া জাতি বৰমানুহৰ জাতি। ইয়াত সৰু বুলিবলৈ সৰু টেঙেচি, সৰু মানিমুনি, সৰু লাই নামেৰে কেইবিধমান উদ্ভিদ, বৰমানুহৰ বৰচৰা শুৱাই থকা সৰুদৈয়া জাপি, ভাওনাৰ সৰু ধেমালি আছে। তাৰ উপৰি বৰমানুহে বৰপানী চোৱাৰ লগতে সৰুপানী চোৱে। ইয়াৰ বাহিৰে আমাৰ দেশত সৰু সুৰা কথাত সৰু হৈ থকাৰ নিয়ম নাই। চক ফুটি জোল গ'লেও বৰচক, বহোঁতে কাটি- হৈ পৰিলেও বৰ-দীৰা আৰু গোৱে-পোৱে তলখোৱা কথা হৈ গেলি-পটি উৱলি গ'লেও বৰমানুহক বৰখুটাত বৰভাগ লাগিবই। আমাৰ বৰমানুহৰ নাতি-পুতিহঁতে নাও বুৰি তলি পালেও টিঙৰপৰা নেনামে। বৰঘৰৰ বৰদুৱাৰ কিমান মাৰিব, গতিকে আগফালে মাৰে ডাং; পিছফালে ধোবাং-বাং। কোনোবা সৰুদেৱে বৰচৰাত বৰমেলত পাৰি-বিচনী দি বৰ-বাৰ দিছিল। সেইটোকে বখলিয়াই বখলিয়াই সাত পুৰুষলৈ খাই থাকিব, পিছে "সেই বামো নাই, সেই অযোধ্যাও নাই" এই কথা টং কৰিব কোনে? বৰতাল কোবাই, বৰকাঁহ বজাই নিজৰ ডলি উদং আত্মকাহিনীৰ বৰডোল বজাব পাৰিলেই

হ'ল। তেহেলে “ওৱাক নিন্দে কোৱাই; পুঠি খলিহাক নিন্দে ভেৰশেটী মোৱাই” বোলক বা শালক শিল্পীয়ে হাঁহক বুলিয়েই কওক। গুৰি শকত, শিপা দীঘল গছ অলসীয়া বতাহত হাউলি নপৰে; পৰে গুৰি পাউল শিপা নাইকিয়া গছ। সেইদৰে বৰ হৈ বৰমতা বোলোৱা কোনোবা বৰঘৰীয়া পুৰুষ যদি শিবখুটা হয়, সিনো কিহলে ভয় কৰিব? ক'ব, ফেকৱাৰ চিঞৰলৈ কোনে ভয় কৰিব? কিন্তু কোনেবাকৈ যদি পাবত গজি বৰ হয়, তেতিয়া হ'লে কথাই প্ৰতি উচাপ খাই উঠিব জানোচা কোনোবাই বৰ উছালি সৰু কৰে। জানোচা মূখত বহি বৰভাগ খাই থাকোতে কোনোবাই কাটি খায়। অসমীয়া বৰমানুহৰ জাতি হ'লেও তলে তলে এনেকুৱা এশ এটা সন্দেহে মূৰত বাঁহ লৈ মূৰ গুচাই খোলাকটি কৰিছে।

বজাই পাতি থৈ যোৱা আমাৰ বক্তৃতো বৰ বৰ বিষয়া আছে— ইয়াত সেইবোৰ নাম উল্লেখ কৰিব নোখোজো কাৰণ বৰমানুহে তই বোলোতেই জন্ম পৰি যায়। ৰাজকাৰেণ্ডৰ বৰখুটা খহি পৰিলেও বৰঘৰৰ বৰখুটাত আউজি বৰপীৰাত বহি থকা বৰ লগা বিষয়া অনেক আছে।

বৰবিষয়াৰ দৰ্শনত ‘আদাক দেখি উঠিল গা; কেতুৰীয়ে বোলে মোকো খ’। বৰটোকোলায়ো বৰ হৈ দেখা দিলেহি। বৰ হ'লে বৰৰ চিন দেখুৱাব লাগে— বলেৰে হওক, বুদ্ধিৰে হওক, কথাৰে হওক। শ খাই থকা শগুনৰ ডিঙি চেপি মঙহ উলিয়াই খাই, বৰটোকোলাই বৰ বোলায়। বৰটোকোলাৰ বোলে এইবোৰ চিন্তা কৰি থাকোঁতে থাকোঁতেই মূৰটো টকলা হ'ল। অভিযানে কয়, বৰটোটোলা শব্দৰ পৰাহে বৰটোকোলা হ'ল। যি কি নহওক, সি হাতে-কামে দেখুৱাবলৈ আমাৰ নিচিনা ‘ঢাল নাই তৰোৱাল নাই নিধিৰাম চৰ্দাৰ’ নহয়।

বৰকথীয়া বুলিলেও জগৰ লাগে—এনেয়ে নেবা বুলিলে চাৰি চাপৰ যায়, বা বুলিলে লেখজোখেই নাই; খেই দাও বুলিয়েই মণিকুট পায়গৈ। এনেনো অপুদয়াত দেশ। ইয়াত ভিবোতাও বজা হয়— বজা নহয়— বৰবজা। এইখন বৰবজাৰ দেশ মানুহে আকৌ বৰবিহ খাই মৰিব খোজে। এৰা যিহে বক্তবীজ ধোদৰ বংশধৰ, বৰবিহ নেখালে মৰিব কেনেকৈ? এই বুৰঞ্জীবিখ্যাত ধোদৰ বংশধৰসকলে বৰপেৰাত ধন থয়, বৰপীৰাত বহি, বৰবাটিত বৰককুৰ পিটিকাৰে পঁইতাতাত খায়। ঘৰৰ ভিবোতাজনীৰ ওপৰত বৰমতা হৈ বৰকথা শুনাৰ আৰু বাতি হ'লে সাত হাল বাই পুৱা হ'লে ধোবাং জুৰি শুই থাকে। অতীতত কি আছিল, সেইটো বৰকৈ দোহাৰে, বৰ্তমানত কি কৰিছে আৰু ভৱিষ্যতে কি কৰিব, সেইটো নেভাৰে। বজাই দিয়া বাৰ, গুৰুৱে

দিয়া নিৰ্মালি আৰু বোপা ককাই দিয়া বৰকছীয়া স্বভাৱটোৱেই আমাৰ মূলধন। আমেৰিকাৰ বকেট গৈ চন্দ্ৰত নামিলেগৈয়ো, আমাৰ উপাধিৰ আগত ‘বৰ’টো নবহুৱালে আমি তালৈ নেযাও, বৰমানুহৰ মান—ভাগ নিদিলে সিহঁতৰ বকেট খহি মাটিত পৰিব— আমাৰ শাওপাত কিবা এলাপেচা শাওপাত নে, দুৰ্বাশাৰ শাওপাততকৈয়ো চোকা।

বৰমানুহৰ বৰকথা, বাহিৰত বৰচুৰিয়াৰ ফেৰ, ভিতৰত ঢকুৱাৰ বেৰ। আৰু এইবিধ মানুহৰ হাতত নাই কাগটো, বৰসম্বাহলৈ মনটো। ল’ৰালৈ ছোৱালী, ছোৱালীলৈ দৰা বিচাৰোঁতে এই বৰমানুহমখাৰ সবাতোকৈ ডাঙৰ সমস্যা। “ভালৰ বেটীকো আনিবা; বেয়াৰ জীকো নানিবা।” ল’ৰাৰ বেলিকা, “কাঠডোখৰ ভাল হ’ব লাগে।” সফালে বাহোঁতে বাহোঁতে গেলা-বৰালিতে হাত পৰক—বৰমাখি পৰি বৰ মানুহৰ জোখাৰে বৰকৈয়ে ভেন্‌ভেনাই থাকক, তাত আপত্তি কৰিবলগীয়া একো নাই। এইবোৰ বৰমানুহৰ বৰজনাৰে বৰঘৰলৈ সোমাবলৈ গলহেঁকাৰিৰে ‘কলিংবেল’ বজাই সোমাব লাগে যাতে বোৱাৰীয়েকে বৰজনাৰক থিয় হৈ গাৰ্ভ-অৰ-অনাৰ জনাব পাৰে। তাকে নকৰিলে বোৱাৰীয়েকে ওৰণিৰ তলত বৰগলা মাছৰদৰে মুখ ওফন্দাই আপত্তি জনাব পাৰে। বৰমানুহৰ বৰবোপাইতে দুৱাৰ-ডাং কাটিলেও দায় নাই, কাৰণ “বৰৰ হ’লে মীলা, সৰুৰ হ’লে ধৰি বান্ধি কিলা”। তাহানি বৰজাপিৰ আঁৰ লৈ যোৱা বৰবোৱাৰীহঁতেই এতিয়া বৰদৈচিলা ‘যোৱা দি বৰঘৰ এৰি ক্লাৱঘৰলৈ যায়; বৰদিন পাতে, কেঁক খায়, বৰপিঠা চিনি নেপায়, ল’ৰাৰ চেহেৰা বিজাবলৈ বৰচেহাবৰহে চিনাকি দিয়ে। বৰচেহাবক নেপালে, বৰচেহাবৰ বেহেৰাৰ চেহেৰাকে টোঁৱায়, ভেও বৰৰপৰা সকলৈ নেনামে।

বৰমানুহৰ বৰকথা। তাহানি আহোম বজাই পাতি থৈ যোৱা সৰু সৰু বিষয়াই এতিয়া আগত ‘বৰ’ লগাই বৰচুৰিয়া পিন্ধি, বৰপাগ মাৰি বৰ বৰ মান বিচাৰে। এনেকুৱা এফৈদ বৰলগা মানুহে বিয়া বাক্তো এতিয়াও বৰ শৰাইৰে বৰ মাননি বিচাৰে, নহ’লে ছোৱালীকে উলিয়াই নিদিয়। অৱশ্যে ফুটুকলানিত বাঘ থকাবদৰে এইবিধ বৰঘৰীয়া মানুহে অস্ত্ৰতঃ দৰা-কন্যাৰ বজাৰত ডাঙ এৰি নিদিয় লাগে ‘লোকচান’কে জুগুপ্ত তথাপি বৰ হৈ থাকিবই। পিছে এই যুগটোত বৰৰ কিবা মূল্য আছে নে নাই তাৰ অনুসন্ধান কৰিবলৈ এটা আয়োগ গঠন কৰি দিয়াৰহে পক্ষপাতী। স্বৰ্গদেওসকলে স্বৰ্গৰপৰা নমাই অনা অনেক ফৈদ সময়ৰ বাতীক্ৰমত সৰু হৈ থাকিল, ইপিনে পাবত গজি কোনো বৰ হৈ পৰিল আৰু কোনো কোনোৱে পচাখুটাৰ বৰচাঙত বৰ হৈ

থাকি এতিয়া ভয় কৰে, জানোচা কোনোবাই বৰচাং জোকৰি বগৰাই দিয়ে। এইবিধে পালে কীৰ্ত্তিচন্দ্ৰ বৰষকৰাই বুৰঞ্জী পোৰাবদৰে বুৰঞ্জীকে পুৰিব, তথাপি সক হ'ব নোখোজে।

বড়তলৰ বুৰঞ্জী

“আহোঁ বড়তলে যাওঁ বড়তলে
বড়ৰে উপলা পাত।”

বড়গছৰ উপলা পাতত যুগৰ বুৰঞ্জী লিখা আছে। বড়তল সংস্কৃতিৰ স্নায়ুকেन्द्र নহয়, প্ৰাণকেन्द्रও নহয়, উপকেन्द्रহে। নৈৰ পাৰৰ পলসুৰা পথাৰত কৃষ্টিৰ কণ-কঠীয়া গজি সময়ৰ সাৰ পাই লহপহকৈ বাঢ়ি সংস্কৃতিৰ সোণ-গুটি লগাইছিল। সেয়েহে নীল-সিন্ধু-হোৱাংহোৱে আজিও সাক্ষী দিছে। আজি মানুহৰ আদিম বাসস্থান গছৰ খোৰোংটোৰপৰা ভোৰোংকৰে উৰলীয়া চৰাই এটা উৰি গ'লেও এদিন ইয়েই আছিল—কৃষ্টিৰ কঠীয়াতলী। গছৰ তল সঁচাকৈয়ে অঘৰী মানুহৰ ঘৰ আৰু আৱৰী সংস্কৃতিৰ কেন্দ্ৰ।

বড়গছ গছৰ বজা, স্মৃতিৰ সজা আৰু বাটকৰা ডিফ্ফাৰীৰ পঁজা। বৰগছৰ তলত বিহুৰে বিৰিণা পাত—বিহুতলী। বড়তল গাভৰু ওমলে য'ত, দুৰি নগজে ত'ত। এই বড়তলতে চেনায়ে, থুৰীয়া তামোলৰ ধাৰ শুজিব নোৱাৰি হয় চেনেহৰ এনাডৰীৰে, নহয় ঘোচামৰ ছিঙিব নোৱৰা টান জৰীৰে বান্ধ খাই জীৱনৰ বাঙলী সপোন বচনা কৰে, হয়তো শপত খায়। ওপৰত সাক্ষী থাকে বনস্পতি দেৱতা।

বড়তল পুৰণিকলীয়া হাটখোলা। বড়তলত বিহুহাট বহে, বড়তলত সাদিনীয়া হাট বহে। ইয়াতে হাটকৰাই আদমূলী—আমূলীকৈ ওহাদানি হোৱা বস্ত্ৰ বেচে, ইয়াতে বস্ত্ৰৰ দাম বাঢ়ি জুই ছাই হয়।

বড়তলত দেৱতাই থানিকা পাতে। বনদেৱতাই ঘৰ লয়, বুঢ়া ডাঙৰীয়াই থিতি লয়; চামোন দেৱতা লন্তে। বাতি-বিয়লি, দুপৰীয়া-গমূলি, তেওঁবিলাকে ইকালে-সিফল কৰোঁতে পথালি-চকুৰা নবমনিচে ঘাটি লগায়। গৰখীয়া ল'বাই ছাঁটো গৰকি, টিঞাৰি-বাখৰি কিবাং পাতি অপৰাধ লগালে বুঢ়া-ডাঙৰীয়াৰ নামে ভোগ-মাছচাউল এমুঠি ফিৰে, চামোন দেৱতালৈ বঙাইহাঁহ, ইটাগুৰীয়া পাৰ আগবঢ়ায়। গুৰুকাৰে গছৰ গুৰিত চাকি-শলিতা লগায়। বড়গছ লোকবিশ্বাস, লোকপৰম্পৰা আৰু

লোকসংস্কৃতিৰ মুকলি মঞ্চ।

বড়তল বুৰঞ্জীৰ দীঘলী বাট। ইয়াত আছে অতীতৰ উকি, সংস্কৃতিৰ ঐতিহ্য, প্ৰগতিৰ পদক্ষেপ আৰু আদিম মানুহৰ জীৱন যাত্ৰাৰ দিনলিপি। বড়তল বিহুতলী, বড়তল হাটখোলা, বড়তল অঘৰী মানুহৰ ঘৰ। বড়তল বঙালীৰ ৰাঙলীতলী আৰু ভোগালীৰ ভোগথলী। বড়তলত মেজি জ্বলে, বিহুৱাই নাচে, গৰখীয়াই গীত গায়, গুৱালে গগনা বজায়। বড়তল সঁচাকৈয়ে লোক-সংস্কৃতিৰ মুকলি মঞ্চ। বড়তল ভাৰতীয় ঐতিহ্যৰ ভেঁটি। ইয়াত ধুনি জ্বলাই সন্ধ্যাসী বহে। তপস্বীয়ে তপস্যা কৰে, যোগীয়ে যোগসাধনা কৰে। বড়তলতে এদিন তথাগত বুদ্ধই জ্ঞান লাভ কৰি ত্ৰিতাপক্লিষ্ট মানুহক শান্তিৰ বাণী শুনাৰে। বড়তল ভাৰতীয় দৰ্শন আৰু ঐতিহাসিক পৰম্পৰাৰ স্বতঃপ্ৰতিষ্ঠিত বেদী।

বড়তল প্ৰকৃতিৰ সঙ্গীতানুষ্ঠানৰ মঞ্চ। কুলিৰ কলকণ্ঠ, কেতেকীৰ কৰুণ বাগৰ হিয়াভগা বিননি আৰু বিহুৱতী চৰাইৰ অনাগত বিহুৰ ৰসাল আৱাহনী বিহুগীতে গছতল মুখৰিত কৰে। হেঁটুলুকা-পেটুলুকাৰ হেঁটুলুক-পেটুলুক; বৈদ্যুতিক ভাষা—টৰেটকা। বড়তলত পঞ্চায়ত বহে। মেল সোধে। পদকীয়াই দোষ স্বীকাৰ কৰি তামোল পাণ এলৰাই দি গোচৰীয়াক মাতে। ৰাইজে সমিল-মিলেৰে গোচৰ মিটমাট কৰি দিয়ে—সকলোটি মুকলি মনেৰে ঘৰাঘৰি উঠি যায়। বড়তল যুগ-যুগান্তৰৰ স্মৃতি বিজড়িত ন্যায়ালয়।

বড়গছতে বগাই আছে বড়তলৰ বুৰঞ্জী। হেজাৰ-বিজাৰ বড়গছ ৰাজআলিত আছে, এৰাবাৰীত আছে, পথাৰত আছে, অৰণ্যতো আছে। বড়গছত গইনা লৈ মানুহে গাওঁ পাতিছে; নগৰো পাতিছে। অতীতৰ দীঘলীবাটত কাহানিবা বড়তলত ঘটি যোৱা কাহিনীৰ বোল লাগি এদিন ভূগোলৰো ডুল হ'ল। বড়তলৰ সীমা বহলি একো একোডোখৰ ঠাইৰ নাম সামৰি ল'লে। বুৰঞ্জীৰ উজ্জ্বল স্মৃতিলিপিয়ে কলিয়াবৰ, বেহা-বেপাৰ, হাটকুৱা-বাটকুৱাৰ হিচাপ-নিকাচেৰে 'হাটবৰ', সোণসেৰীয়া সংস্কৃতিৰ পৰশেৰে ভোগথলী 'বিহুৱৰ' কোনোবা অনাথী বৈৰাগীৰ জীৱন লিপিৰ এপাত— 'বৈৰাগীৱৰ' ৰাঙলী নগৰৰ ৰাঙলী স্মৃতিৰে 'ৰাঙলীৱৰ'; কোনোবা নাচনী 'লাহৰীৰ কোমল পৰশেৰে লাহৰীৱৰ'; বড়তলতে থানিকা পাতি সৃষ্টি হ'ল। বুৰঞ্জীৰ হেৰোৱা পাত এটাত আছে— ভিত্তাবৰ, নামবৰ, পুলিবৰ, লেঙীবৰ, ৰূপহী-বড়, খেচেংবড়ৰ অলিখিত ইতিহাস। ধুমুহা-ভুঁইকঁপে উজালি পেলোৱা বহুতো বড়গছৰ লগতে সেই সেই ঠাইৰ বুৰঞ্জীও মচ খাই গ'ল—চিৰদিনলৈ।

কলিয়াবৰ

কলিয়াবৰৰে সলাত বাহৰ পাতি সলাল গোঁহায়ে দাঁতিঅলীয়া
 প্রজাক শাসন কৰিছিল। আজিকালি আৰু ৰজাৰ দিনতো ই বৰ বহল
 ঠাই। পূবে বাঙলুগড়ৰপৰা পশ্চিমে চামধৰা গড়লৈকে, উত্তৰে বৰ
 লুইতৰপৰা দক্ষিণে মিকিৰ পৰ্বতলৈকে এই আহল-বহল ঠাইখনেই
 কলিয়াবৰ। কোন জোপা কলীয়া বড়গছত তাহানি ষোড়শ শতিকাতে
 এই ঠাইখনৰ নাম কলিয়াবৰ হ'ল, সেই বিষয়ে বুৰঞ্জী নিমাত; পৰম্পৰাগত
 উপকথা হয়তো জীয়াই আছে। ৮গুণাভিৰাম বৰুৱাই 'সৌমাৰ ভ্ৰমণত'
 লিখিছে— “কলীয়াবৰৰ এটি পৰ্বতত কলীয়া বা ক'লা বড়গছ আছিল,
 তাৰপৰাই কলিয়াবৰ নাম প্ৰখ্যাত হোৱা বুলি কয়।” কলিয়াবৰৰ
 ইফালে-সিফালে যুগৰ বুৰঞ্জী সামৰি-সূতৰি লৈ পৰি থকা ঠাই বহুতো
 আছে। মানে অসম দেশ গৰাকি থলপাত কৰি থৈ যোৱাৰ পিছত
 এদিন স্বৰ্গদেও চন্দ্ৰকান্ত সিংহই পৰাজয়ৰ গ্লানি আৰু অৱসাদ বুকুত
 বান্ধি ভাটিলে ভটীয়াই যাওঁতে এইজোপা কলীয়াবৰৰ তলতে জিৰনি
 লৈ কুঁৱৰীসকল থাকিবলৈ টোল পাতি দিছিল। সেয়েহে কলিয়াবৰৰ
 গাতে গইনা লৈ কুঁৱৰীটোলৰো জন্ম হ'ল। কলিয়াবৰ বুৰঞ্জীৰ উত্থান-পতনৰ
 সাক্ষাৎ সাক্ষী। এদিন কলিয়াবৰেদিয়ে শেনটো অহাদি মিৰজুমলা আহি
 ফেঁচাটো যোৱাদি উলটি গ'ল। এদিন শিলঘাটত জাহাজ বান্ধি কোম্পানীয়ে
 পুৰণিগুদামত গুদাম পাতিলে। কলিয়াবৰেদিয়ে মান গৈ কাষৰি গাঁৱত
 নগুৰ-নাগতি কৰিলে। লুইতৰ বুকুত শিলা হৈ থকা 'দুইমুনিয়ৈ' সপ্তশ্লেচ্ছৰ
 বণৰ কেঁচা তেজ লাগি জীয়াই নুঠালৈকে কলিয়াবৰে সময়ৰ পাত
 লুটিয়াই লুটিয়াই জীৱন-লিপি পঢ়ি শুনোৱাৰ।

হাটবৰ

কলিয়াবৰৰ বুকুৰে ঠাই এডোখৰৰ নাম হাটবৰ। কুঁৱৰীটোলৰ
 পূবতে হাটবৰ। আজিৰ মানুহে সঠিক বাতৰি দিব নোৱাৰিলেও কোনো
 এজোপা বড়গছৰ তলত যে হাট বহিছিল, সেইটো খাটোৱা। এই বড়তলতো
 হয়তো বিহুহাট বহিছিল, হয়তো সাদিনীয়া হাট বহিছিল; সেয়েহে
 হাটবৰ, এই হাটতে হয়তো থল-পৰ্বতী লোক সমবেত হৈ হাট-ফাট,
 দান-পঞ্চক, কৰ-কাটল দি হাট বেহাইছিল। 'কেচাই খোৱাৰ বঙহ'
 মানহঁতে গাৰ নোম শিয়ৰি উঠা অভ্যাচাৰ কৰাৰ পিছত কৰ্ণেল বিচাৰ্ড
 চাহাৰে গোৰা পশুতনীয়া টিপাহী লৈ মান খেদিবলৈ আহোঁতে এই
 হাটবৰতে এখন ডায়া-মদা বণ লাগিছিল। বণত মানহঁতে একিল খাই

একুশি চপাৰ পিছত ঢলংপলংকৈ গলাই যাওঁতে কলং নদীত জপং জপং পৰি সিমলীয়া হ'ল। এইখন বিখ্যাত হাটবৰৰ বগৰ কেঁচাভেজৰ চেকুৰা হয়তো সময়ৰ সোঁতে ধুই নিলে; স্মৃতি জীয়াই আছে—বুৰঞ্জীৰ পাতত।

বিহুৱৰ

বড়তল বিহুতলী, সংস্কৃতিৰো ভোগখলী। বড়গছৰ তলে তলে বাতি বিহুৰ উজান পৰে—চ'তমাহ সোমোৱাৰ লগে লগে। বোকাখাতৰ খেচেংবৰ, চাৰিঙৰ লাহৰীবৰ, যোৰহাট, গোলাঘাটৰ পুলিবৰ টকা-পেঁপা-গগনাৰ সুৰত মুখৰিত হৈ উঠে। ডেকা-গাভৰুৰ গাত বিহুৰ দেওধনি লাগি বড়তল উতলা কৰে। দেশৰ ইমূৰৰপৰা সিমূৰলৈ অজ্ঞাতনামা হেজাৰ বড়গছৰ তলত বিহুতলী পাতে; কিন্তু এই আটকখুনীয়া সোণসেৰীয়া অসমীয়া সংস্কৃতিৰ প্ৰতীক বিহুটোৰ অতীতৰ এহেজাৰ এনিশাৰ সাধু ক'বলৈ জীয়াই থাকিল—‘বিহুৱৰ’। হেজাৰ-বিজাৰ ঘটনাই গৰকি থলপাত কৰি থৈ যোৱা, দীঘে-বাণিয়ে বুৰঞ্জীৰ বোল লাগি ৰঙীন হোৱা তাহানিৰ বহল চৰাইদেও নগৰখনৰে দক্ষিণত বিহুৱৰ। এই বিহুৱৰৰ তলত হয়তো উৰণীয়া বিহুৱতী চৰায়ে বুকু জুৰণীয়া বিহুগীতি গায়। হিয়াতলি উদ্দিয়াই গোৱা বনঘোষাবোৰে বিহুতলী চঞ্চল কৰি তোলে। উনৈশ শতিকাৰ কোনোবা এটা দিনত এই বড়গছৰ গাতে গইনা লৈ বিলাতী চাহাবে চাহবাৰী পাতিলে। বিহুৱৰৰ বিহুতলী উঠি গ'ল— হয়তো কালৰ সোঁতে ধুই নিলে। শেলুৱৈগজা শিলৰ পিছল বাটেদি খোপনি পুতি পুতি নামি আহি এদিন কোনোবা গাভৰু নাগিনী দিখৌৰ সোঁতত উঠি গ'ল। গদাপাণি কোঁৱৰৰ এই অভিসাৰিকা নাগিনীৰ স্মৃতি ‘নাগিনীমৰা’ বিহুৱৰৰ কাষতে আজিও আছে। বিহুৱৰৰে উত্তৰে কোনোবা এজোপা জেঙী অৰ্থাৎ ওখ বড়গছৰ স্মৃতি লৈ ‘লেঙীবৰ’ জীয়াই আছে। বড়তলৰ বিহুতলী ভাগি লাহে লাহে বিহুৰ কালিকা নাইকিয়া হৈ আহিলেও বিহুৱৰে তাহানিৰ গছতলৰ মুকলি বিহুৰ ঐতিহ্য সোঁৱৰাই থাকিব।

ডোপাবৰ

বড়গছ অকল বড়গছেই নহয়, ইয়াৰো ভাগ আছে। সাধাৰণতে বড়গছ চাৰিবিধ বুলি জনা যায়—জৰিবড়, বামুনীবড়, কঠলুৱাবড়, আৰু ডোপাবড়। ডোপাবড়ক স্বৰ্ণবড় বা সোণাবড় বুলিও কয়। স্বৰ্ণদেৱ গদাধৰসিংহৰ উপবিপুৰ আৰু বৈ-ৰঙহৰ বাসস্থান তুংখাং। তুংখাং চৰাইদেও পাহাৰৰ নামনিও। ওঠৰ কি উনৈশ শতিকাৰ কোনোবা এজোপা

ঢোপাবড়কে কেন্দ্র কবি এই সোণাতলী হেন তুংখাং চহুৰৰ নাম ঢোপাবৰলৈ সলনি হ'ল। এই ঢোপাবৰতে পিয়লী ফুকন, গমখৰ কোঁহৰে ইংৰাজৰ বিৰুদ্ধে বিদ্ৰোহ কৰোঁতে বিদ্ৰোহৰ গোপন শিবিৰ পাতিছিল। ঢোপাবৰ এতিয়া ঐষ্ট মৌজা। বহুদৈ আলি, বহুদৈ পুখুৰী, বাউলী আলি, বাউলী পুখুৰী, বৰাখোৱা খাত, গছিকলা খাত, ৰাজগড়, আদিয়ে একালত যে ঢোপাবৰ ধনে-জনে বৈ-বৈ যোৱা মানুহৰ বাসস্থান আছিল—তাৰ প্ৰমাণ দিয়ে।

বৈৰাগীৰৰ

বুৰঞ্জী প্ৰসিদ্ধ গড়গাঁও নগৰৰপৰা সাতমাইলমান উত্তৰে বৈৰাগীৰৰ। এইজোপা বড়গছৰ তলত যে কোনোবা ব্ৰহ্মতপস্বীৰ পদক্ষেপ পৰিছিল। সেইটো ঠিক। কোনোবা যোগবাস্ত খৰিৰ যে যোগব্ৰষ্ট হৈছিল, সেই বিষয়েও বুৰঞ্জী নিমাত। কিন্তু কোনোবা সংসাৰ বিৰাগী উদাস বৈৰাগীৰ যে এইজোপা বড়গছৰ তল দুদিনৰ জিৰণিৰ থলী আছিল, সেইটো ঠিক। কোনোবা অজ্ঞাতকুলশীল অজ্ঞাতনামা বৈৰাগীৰ নামেৰেই আজিৰ বৈৰাগীৰৰ নামটো জীয়াই আছে।

আওবড় আৰু বাটবড়

আওবড় আৰু বাটবড় লুইতপৰীয়া সংস্কৃতিৰ মজ্জালীয়া সংস্কৃতিৰ এটি সামান্য বৰঙনি। সোণৰ জখলাৰে নামি অহা খুনলং-খুনলাইৰ বংশৰ বজাসকলে বড়গছৰ ডালে-পাতে, শিপাই-পুৰিয়ে সোণৰ চেকুৰা আঁৰি ভাল পায়। এইটো জাতিগত পৰম্পৰা, বংশগত ৰীতি আৰু ধৰ্মসম্মত নীতি। বজাই শিঙৰিঘৰ, পাটঘৰ, হোলোংঘৰত উঠিবৰ সময়ত 'বনমহোৎসৱ' পতাৰ নিয়ম। শুভদিন শুভক্ষণত একোটা বা ততোধিক বড়গছৰ পুলি ৰোৱে। যিটো বড়গছৰ পুলি ৰোওঁতে ডালত আৰু শিপাত মন্ত্ৰপুত সোণ-ৰূপ আঁৰি দিয়ে, তাকে আওবড় বোলে। নতুনকৈ বজোৱা বাটৰ কাষত বাটকুৱা জিৰাবৰ বাবে বাটবৰ ৰোৱে। এইদৰে আহোম ৰাজত্বত কেইবাশও বড়গছ ৰোৱা হৈছিল। এনে বড়গছৰে আকৃতি-প্ৰকৃতি আৰু বৈশিষ্ট্য অনুসৰি একো একোটা নাম হয় আৰু পিছলৈ একো একোডোখৰ ঠাইকো সামৰি লয়।

মোখনি

লোকবিশ্বাস, লোক-পৰম্পৰা আৰু বিশ্বদৃষ্টিয়ে জীয়াই ৰখা আৰু

বহুতো বড়গছ আছে। আৰু সেইবোৰৰ নামো আছে। তিতাবৰ, নামবৰ, পুলিবৰ, ৰূপহীবৰ, খেচেংবৰ আৰু অখ্যাতনামা বড়গছবোৰৰ বুৰঞ্জী পাঠকলৈ এৰি এইখিনিতে আমি মোখনি মাৰিব খুজিছোঁ বড়তলত আটায়ে আশ্ৰয় লয়। বড়গছ ‘ন্যাগ্ৰোধপৰিমণ্ডলম্’। আমিও বড়তলতে গইনা লৈ এইয়া বড়তলৰ বুৰঞ্জী ৰাইজলৈ আগ বঢ়ালোঁ।

প্ৰকৃতি আৰু সংস্কৃতি

ভূগোলৰ বুকুত বুৰঞ্জীৰ জন্ম। এটা জাতিৰ, এখন দেশৰ, এখন সাম্ৰাজ্যৰ বুৰঞ্জী গঢ়োঁতে ভূগোলৰ বোল লাগে; ভুল নহয়। পৰ্বতৰ গৰা খহি ভৈয়ামত পলস পৰে। পলসূৰা মাটিত আই লখিমীৰ আলসূৰা হাতৰ পৰশ লাগে। তাতেই খেতি-খোলা হয়, গাওঁ বহে, নগৰ পাতে, ৰাজ্য গড়ে। পৰ্বতৰ থিয় গৰাত খোপনি লৈ মানুহ আহে, মানুহ যায়— গিৰিপথ মুকলি হয়। সেই গিৰিপথেদি ঢাল-তবোৱাল, বন্দুক, বৰতোপ লৈ শতক আহে, দেশ আক্ৰমণ কৰে; কেতিয়াবা কেঁচা মাটিৰ মাদকতাসনা গোন্ধত মোহ গৈ বন্দী হৈ বৈ যায়। নৈ বৈ যায়—নিৰবধি। নৈয়েদি উজাই আহে বণিজৰ ডিঙৰা। বণিকে মানিক বেহায়। পুৰণিকালত নৈৰ গৰাত গইনা লৈ সভ্যতা বিকশিত হৈছিল, সংস্কৃতি সৃষ্টি হৈছিল, ৰাজ্য-সাম্ৰাজ্যৰ পাতনি মেল খাইছিল। প্ৰকৃতিৰ লগত সংস্কৃতিৰ সম্পৰ্ক একেডাল নাড়ীৰ। অসমৰ সংস্কৃতি জাতে পাতে প্ৰকৃতিমুখী। প্ৰকৃতিয়েই সংস্কৃতিৰ বিকৃতিতো বাধা দি আহিছে।

অসম নদী মাতৃক দেশ। অসমত কেইবাখনো গঙ্গা আছে— ৰুশিঙীগঙ্গা, কপিলীগঙ্গা, আকাশীগঙ্গা, বৰগঙ্গা, কৰতোয়াগঙ্গা। নদী তীৰ্— নদীত স্নান কৰিলে পাপ খণ্ডন হয়। পুণ্য আৰ্জন হয়। ব্ৰহ্মপুত্ৰত অশোকাষ্টমী পালন কৰে। নদী কোনোৰ মতে আধি-ভৌতিক শক্তি—তুট হ’লে পলস পেলাই পথাৰ সোণাতলী কৰে; কট হ’লে অকলা ভাঙি ডকলা পৰ্বতো বুৰাই পেলায়। নৈৰ পাৰে পাৰে গাওঁ বহে, পানীটোপা, মাছ-পুঠি দুটাৰ আশাত। তাহানি নাৰে নাৰে গৈ গাঁৱে গাঁৱে বেহা লগাই বেহা পৰিছিল। লুইত বৰ নৈ। লুইতে উজাই মোগল-পাঠান আহিছিল, তাৰো হেজাৰ বছৰ আগতে আৰু কোনোবা সাউদৰ বগা পালতৰা ডিঙৰা আহিছিল; সোৱণশিৰীৰ সোণ

চেকুৰা বুটলি, গান্ধ-কলাই-কন্দৰী গোটাই ভটীয়াই গৈছিল। এইখন লুইতেদিমে দিখৌ গুমেগুমাই কোম্পানীৰ জাহাজ আহিছিল আৰু লগতে আহিছিল আধুনিক অসমীয়া সংস্কৃতিৰ আধুনিক সমলবোৰ। লুইতৰ বৰঙণি অসমীয়া সংস্কৃতিৰ বুৰঞ্জীত অসীম। দিহিঙেদি নামি আহিছিল চুকাফা—এখন সাম্ৰাজ্য গঢ়াৰ সপোন সাৱটি। ধনশিৰী (কছাৰী, ডি-মা; টাই, নাম-টি-মা) ৰ পাৰত ডিমাপুৰ— কছাৰী সভ্যতা-সংস্কৃতিৰ ক্ৰীড়াভূমি। সোৱণশিৰীৰ পাৰত সোণগিৰি পৰ্বতত চুতীয়া বজাই সোণৰ মেকুৰী পাইছিল। কপিলীৰ পাৰে পাৰে কছাৰী জয়ন্তা, পাল, বৰ্মন, বজাসকলে সৃষ্টিৰ ৰীতি মানি বজা ডঙা পতা কৰিছিল। বৰনদী মোমাই তামুলী বৰবৰুৱা আৰু আহুয়াৰ খাৰ সন্ধিৰ সীমা আছিল। কৰতোয়া প্ৰাচীন কামৰূপৰ সীমা আছিল। প্ৰাগজ্যোতিষপুৰ সীমাই শোণ নদীৰ পাৰ ছুইছিল। নৈৰ ৰীতি খান্দে আৰু পোতে। নৈৰ গতি নিৰবধি। এয়া সংস্কৃতিৰে ধৰ্ম।

অসমৰ চাৰিওফালে পৰ্বত। পৰ্বতত থাকে বাবে বৰলীয়া মানুহ। বাৰ বৰলীয়া ৰীতি-নীতি আচাৰ-ব্যৱহাৰ লৈ। নগা সংস্কৃতি মূলতঃ সাগৰীয় সংস্কৃতি বৰ্ণিও, চিলিবিছ, মেলানেছিয়া, পলিনেচিয়া আদিৰ আদিবাসী- সংস্কৃতিৰ লগত মৌলিক সাদৃশ আছে। আক্ৰমীসকলে পৰ্বততো খাপ কাটি শালি খেতি কৰে। অষ্ট্ৰিক সংস্কৃতিৰ খাচীয়া- জয়ন্তীয়া সকলেও এদিন ভৈয়ামত ভৰি দিহে পৰ্বতত উঠিছিল। ভৈয়ামত বগ লাগিলে মানুহ পৰ্বতত উঠিছিল। শান্তিৰ সময়ত ভৈয়ামলৈ নামি আহি পৰ্বতীয়া মানুহেও খেতি কৰি, মাছ পহু ধৰি নিছিল। পৰ্বতে পৰ্বতে একো একো জনজাতি হৈ ভাষা কৃষ্টিত বৈচিত্ৰ্য আগবঢ়াইছিল। পৰ্বতৰ পৰা নামি আহিছিল নগাওঁ, নবোত্তম, গাবোৰ গোবিন্দ, মিৰিৰ বমানন্দ আদৈ। নগা - মাকো, নগা-মাহ, নগা ঢাৰী, মিতিমি ভিত্তা, মিৰি-আলু, মিৰি জিম, ভোট ডাল, (ডোৰডাল)। খামতি মোনা, আৰু কত কি? পৰ্বত অসমৰ সীমাত সদা জাগ্ৰত গ্ৰহণী। কিহু সেই পৰ্বত পাৰ হৈ আহিছে সংস্কৃতি গঢ়োতা আহোম, দুৰ্দ্ধতি কৰোঁতা মন। পৰ্বত সাক্ষী হৈ আছে।

একালত লুইত, সোৱণশিৰি, দিহি, জাঁজী, আৰু দিহুৰ বালিত সোণ পোতা গৈছিল। অতি পুৰণি কালৰে পৰা বড়ো কছাৰী মানুহে বালি ঢালি সোণ কৰাইছিল। আক্ৰম বজাই কছাৰীসকলে সোণোৱাল খেলত পাতি বি সোণ উৎপাদন অকাঙ্ক্ষত ৰাখিছিল। অসমৰ সৈয়ে সোণ বিছিল বাবেই অসমত সোণৰ স্তৰ- অলংকাৰৰ প্ৰাচুৰ্য আছিল। পাটকাই পৰ্বতৰ বাখৰ আৰু জাহকাই আহিছিল। সেয়েহে উল ৰাখকতা

নেজেপতা, মিনাকৰা, অলঙ্কাৰৰ পয়োভৰ আছিল। ইংৰাজ আহি নানান কৌশলেৰে চুটি চুটি সোণ নিয়াৰ আগলৈকে অসম সোণত চহকী আছিল। সোণৰ বাগিছাৰে ভৰা দেশ (মুং-ডুন-চুন-খাম্) নামটো সাৰ্থক হৈছিল। অসমত ৰূপ আৰু তামতকৈ সোণৰ ব্যৱহাৰেই অধিক আছিল। বিশেষকৈ আহোম যুগত সোণৰ অলঙ্কাৰ গঢ়াৰ উপৰিও শৰাই, কোষা, অৰ্ঘা, টেমী, তৰোৱালৰ নাল, ভোগজৰা, পিকবান, দুলাৰি, বিয়াত, ব্যৱহাৰ কৰা তামোল আদিও সোণেৰে তৈয়াৰ কৰিছিল। সোণৰ মোহৰো মৰাইছিল। ৰেলছ চাহাবে কেইবা কোটি টকা পৰিমাণৰ সোণ তলাতল ঘৰ, ঘৰৰ ভঁৰাল লুককি লৈ গৈছিল।

অসমৰ হাবিত এৰা, কেচেক, চোম, সোৱালু, দীঘলতি, মেজাকৰী, চপা, নুনি গছ জন্মে। এৰা- কেচেকৰ পাত খায় এৰী মুগাই। চোম, সোৱালু, দীঘলতি, গছত মুগা পোহে। মুগা, পলু, মেজাকৰি সুতা ওলায়। মুগা চপা গছত পুহিলে তাৰে কাপোৰকে চপাপতীয়া কাপোৰ বোলে। পাট- পলুৱে নুনি গছৰ পাত খায়। অসমৰ সকলো জনগোষ্ঠীৰ মানুহেই এৰী- মুগা, পাট পোহে। আজিও অসম এই শিল্পত ভাৰতৰ ভিতৰত চহকী। এদিন পুৰুষে মুগাৰ আঠমূৰীয়া, চুৰিয়া, মুগাৰ বৰ চুৰিয়া, মুগাৰ বুক চোলা, মিৰ্জাই, চাপকন, মুগাৰ পাগুৰি, মথুৰাপাগ, মুগাৰ চেলেং, গামোছা, টঙালি, পাটৰ, ধলপাটৰ চুৰিয়া, চিকণ, পাটৰ চুৰিয়া, পাগুৰি, পোছাকী ধলপাটৰ জামা, মোগলাই চোলা, তিৰোতাই মুগাৰ বিহা- মেখেলা চেলেং পিন্ধিছিল। গুণাকটীয়াই সোণেৰে গুণা কাটি দিছিল আৰু অসমীয়া মানুহে গুণা কটা বিহা মেখেলা-চেলেং পিন্ধিছিল। এয়া যথার্থতে প্ৰকৃতিৰ দান।

অসমৰ প্ৰাচীন ধৰ্মক যোগিনীতন্ত্ৰত কৈৰাতজ বুলি কৈছে। কৈৰাতজ ধৰ্মত ব্ৰত উপবাস নাই। মাছ মঙহ খোৱাত নিষেধাজ্ঞা নাই। অসমৰ হাবিত পোৱা হাঁহ কুকুৰা, গাহৰি, কাছ সকলো ভক্ষণীয়। পোহনীয়া কুকুৰা, গাহৰি নোখোৱাজনে বনৰীয়া গাহৰি খোৱাত বাধা নাই। কেইবিধমান মাছৰ বাহিৰে সকলো মাছ ভক্ষণীয়। সমূহীয়াকৈ মাছ মৰা, মাছ ধৰা কাম উৎসৱৰ দৰে আনন্দজনক। বনৰ পহু, চৰাই আদি চিকাৰ কৰা, ফান্দ পাতি ধৰা, চিটিকা পাতি ধৰা, আলি-মুকলিকৈ কৰা হয়। কোনো কোনো জনগোষ্ঠীৰ মানুহে কেঁকোঁৰা, কুচিয়া, আয়ৰলি পকুৱাৰ টোপ, জিলি, ব্ৰুগা, জেটী, কাঠফুলা ভেজেল্লা উইচিৰিঙা, কাঠখোৱা পোক আদিও খায়। এইবোৰ ভৌগোলিক বা প্ৰাকৃতিক ক্ষয়লৰ বাবেহে হৈছে। অসমত বৈষ্ণৱ ধৰ্মী মানুহৰ মাজতো কিছুমান প্ৰাকৃত বা লৌকিক আচাৰ দেখা যায়। ভেকুলী বিয়া, মানস পূজা,

গছ পূজা আদি প্রাকৃতিক কাৰণৰ পৰাই উদ্ভূত।

অসমীয়া মানুহ কৃষিজীৱী। আহু আৰু শালি খেতি কৰে। ভাত খায়। ধানেৰে নানা তৰহৰ জলপান তৈয়াৰ কৰে। কুঁহিয়াৰৰ খেতি কৰে আৰু কুঁহিয়াৰ পেৰি গুৰ পগায়। সবিয়হ খেতি কৰে। আৰু তেলী শালত ডেল পেৰে। কল, তামোল, পাণ, আম, কঠাল, বেঙেনা, জলকীয়া, লাও- কোমোৰা খেতি কৰে। এদিন ভৈয়ামবাসী অষ্টিকসকলেই আলু- কচু লাও কোমোৰাৰ খেতি কৰিছিল। অৰ্থাৎ হাবিৰ পৰা বনৰীয়া শইচৰ সঁচ সংগ্ৰহ কৰি এইবোৰ খেতি কৰিছিল। এয়া প্রকৃতিৰেই দান, এতিয়াও বাঁহ কাঠ, বেত, ইকৰা, নল, খাগৰি, উলু- বিৰিণা হাবিৰ পৰাই সংগ্ৰহ কৰি অসমীয়া মানুহে ঘৰ সাজে। এইবোৰ অসমত হাবিৰ উৎপন্ন হয়।

অসম সংগীততো চহকী। ঘাইকৈ লোক সংগীতত। এই সংগীত লৈকো প্রকৃতিৰ বিচিত্ৰ দান মনকৰিবলগীয়া। ইয়াৰ বাঁহী পেঁপাত সৰল সুৰ ইয়াৰ ঢোলৰ চাপৰত মেঘৰ গুৰু গুৰু শব্দ, ইয়াৰ নাচোনৰ লয়লাসত ফাগুণী পছোৱাৰ আগলি কলপাত কপোৱা নৃত্যছন্দ। পৰ্বতৰ লিহিৰি ঢেকীয়াৰ মৃদুমধুৰ নাচোন। ইয়াৰ বিহুনাৰ, বিহু নাচত ৰাগ তাল মুদ্ৰাৰ বান্ধোন নাই। চ'তমহীয়া প্রকৃতিৰ উদ্গাদনাই নৃত্য যৌন অভিব্যক্তি ফুটাই তোলে। বিহুনাৰ সুৰত সেই অভিব্যক্তি প্রকাশ পায়। বৰদৈচিলাৰ বাউলী গতিয়ে দেওধনি নৱছৰ ছন্দ সজায়। ইয়াৰ দ'ল দেৱালয়ৰ গাত কটা ভাস্কৰ্য্যবোৰত অসমৰ প্রকৃতিৰ জীৱ জন্তু, গছ- লতা, ফুল অংকিত আছে। অসমৰ হাবিত পাল পাতি চৰি ফুৰা হাতীৰ জাকবোৰৰ জ্ঞানে পালকাপা খম্বিক হস্তাযুৰ্বেদ' ৰচনা কৰিবলৈ প্ৰেৰণা দিয়া নাছিল জানো? সুকুমাৰ বৰকাথৰ হস্তীবিদ্যাৰ্ণৱ পুথিতো অসমৰ হাবিৰ বিচিত্ৰ হাতীৰ লক্ষণ গতি বিধি আৰু চিত্ৰ আছে।

এটা জাতিৰ জাতীয় চৰিত্ৰ সৃষ্টিতো ভূগোলৰ ভূল নহয়, অসমীয়া মানুহৰ আঠমূৰ সাৱটি জুই পুৰাই ভালপোৱা স্বভাৱ, সোৰোপালি আদিৰ বাবে ইয়াৰ জলবায়ু দয়ী। জহকালি পঁইতা ভাত খায় মাছৰ টেঙা আঞ্জা ও টেঙা, নলটেঙা, সোলেঙ টেঙা, থেৰেৰা টেঙা, দি ৰন্ধা আঞ্জা ভাল পায়। বাহৰ খৰিচা অতি প্ৰিয়। মঙহতকৈ মাছ পি। ভোজ ভাত বিয়া- সবাহ, - ভাওনাত দহোবন কাটি কৰিও যোগ দিয়ে। এয়া এটি চমু সমীক্ষা। প্রকৃতিৰ সৃষ্টিৰ উপাদান লৈ মানুহে নতুন সৃষ্টি কৰে— সেয়ে সংস্কৃতি।

আঘোণ মাহ : এটি চিত্ৰ

বছৰটোৰ বাৰটা মাহৰ বুকুৰে এটা মাহ আঘোণ। প্ৰকৃতিৰ বিনন্দীয়া সৌন্দৰ্য্যৰ, লখিমীৰ সোণালী পৰশ, আৰু হেমন্তৰ হিমধোৱা গছ বন জিলিকি উঠা এইটো মাহ। এদিন আঘোণৰ পূৰ্ণিমাৰ স্নিগ্ধ জোনাকত গকুলৰ কদম গছৰ তলত কৃষ্ণই ৰাস নৃত্য পাতিছিল, মোহন মুকলীৰ মন কতলীয়া কৰা সুৰ শুনি হেজাৰ গোপীনিয়ে হাতৰ মন এৰি উধাতু খাই লৰি আহিছিল। এয়ে সেই আঘোণ।

বছৰ বাগৰে; মাহো বাগৰে। আঘোণৰ পিছত পুহ আহে। ঠেটুঠে ধৰা জাৰত পৃথিৱীখন অকৰা হয়, মাঘৰ পৰশ লাগি শীতৰ শীতলতা কমে। ফাগুনৰ উৰুঙা বতাহ লাগি প্ৰকৃতি উতলা হয়। চ'ত আহে। কুলি- কেতেকী আহে বসন্তৰ সময় লৈ, বসন্তৰ পৰশত বহাগ বাগৰে। নিষ্ঠুৰ নিদাঘৰ, নিৰ্মম পৰশ লাগি, জেঠত ন কুঁহিপাত জঁয় পৰে। আম পকে। আহাৰৰ প্ৰথম দিনা কবি কালিদাসৰ বিৰহী যক্ষৰ বিৰহ বেদনা লৈ উৰি আহে এচপৰা মেঘ। হয়তো বিৰহী প্ৰিয়াক বিচাৰি নেপায় কান্দে, শাওণৰ বুকু জুৰি বাৰিষাৰ ঢল নামে। ভাদৰ বুকুৱেদি বাগৰি যায়— ভদীয়া বান। খেতিয়কৰ আশা হয় থান- বান। শৰতৰ জোনৰ জোংলা লৈ আহিন আহে, বালিমাহী চৰায়ে দুৰৰি বনৰ ওপৰত নাচে, কাতিৰ দীঘলীয়া ৰতিবোৰ পাৰ হৈ যায়— জোন আৰু কুঁৱলীৰ পৰশ লাগি। আকৌ আহে আঘোণ, সোণালী আঘোণ।

এদিন আঘোণৰ পৰাই বছৰৰ পাতনি মেলিছিল। সেয়েহে ইয়াক অগ্ৰহায়ণ বোলা হয়। অগ্ৰহায়ণৰ অপভ্ৰংশহে আঘোণ। সংস্কৃত ভাষাত আঘোণ মাহক মাগশীৰ্ষ— অৰ্থাৎ বছৰৰ পোন প্ৰথম মাহ বোলে। হয়তো এদিন জ্যোতিষীৰ আৱিষ্কাৰ আৰু আদিম কৃষিজীৱী সমাজৰ মনৰ মিলনৰ ফলত আঘোণ মাহক বছৰৰ প্ৰথম মাহ বুলি গণনা কৰিছিল। দক্ষিণ - পূব এছিয়াৰ ভালেমান দেশত এতিয়াও আঘোণৰ পৰা বছৰৰ আৰম্ভণি বুলি গণনা কৰা হয়। আহোমসকলেও তেওঁবিলাকৰ ভাওটিঙা লাক্ৰি গণনা কৰোঁতে আঘোণ মাহকে বছৰৰ প্ৰথম মাহ বুলি ধৰে। এইখিনিতে আমি আঘোণৰ ন-খোৱাৰ সময়ত গোৱা টাই ভাষাৰ মন্ত্ৰ এটাৰ অসমীয়া অনুবাদ কৰি দিলো- “কাতি গৈ আঘোণ

পালেছি। নতুন বছৰে ভৰি দিলেছি। যাৰ লগা বছৰ গ'ল। কিন্তু নতুন বছৰ সাৰদীয়ালভাৱে আহিছে। আকৌ সেই বছৰো সেই মতেই আহি পাবহি। বছৰেকীয়া কৰ-ভাৰ বৰ আদৰ সাদৰকৈ আপোনাৰ চৰণত শোধাইছো। আমাৰ প্ৰতি প্ৰসন্ন হওক হে পৰমেশ্বৰ।” শালি খেতিৰ দেশ আটাইবোৰতে আঘোণ মাহটো উৎসৱৰ মাহ। ধান খেতিয়কৰ প্ৰাণ। পথাৰত সোণ যেন হৈ জিলিকি থকা ধাননি ডৰা দেখি খেতিয়কৰ বুকুত আশা উছলি উঠে।

বহাগৰ পৰা আঘোণলৈকে আঠোটা মাহ। খেতিয়কৰ দুখ, কষ্টৰ আশাৰ, হেপাহৰ মাহ। বহাগৰ বিহতলীত দেখা সেউজীয়া পথাৰখনৰ সপোন দিঠকলৈ আহে। আঘোণত। ডেকা- গাভৰুৰ নাচোনৰ কঁপনিত গাভৰু হোৱা পৃথিৱীৰ বুকুত নাঙলৰ পৰশ লাগি কুমাৰী পৃথিৱী গৰ্ভপ্ৰসূতা হয়। লখিমীৰ পৰশত ধানৰ গেৰেলি মেলি ধান সোণগ্ৰুটি হয়। আঘোণ উছলি উঠে। ভৰ বাৰিষাৰ বোকা, ব'দ, মৌচেনীয়া, বৰষুণ মূৰত লৈ খেতিয়কে কপালৰ ঘাম মাটিত পেলায়, আঘোণক আদৰি আনিবলৈ। এবুকু আশা আৰু হেপাহেৰে বাট চাই থাকে লখিমী এমুঠি আনি ভঁৰালত ভৰাবলৈ।

আঘোণৰ পথাৰত কবিতা ফুলে। লখিমী আহি সোণালী পৰশ দি সিঁচি থৈ যায় সোণগ্ৰুটি। পকাধানে তলমূৰ কৰে। ৰঙা, তিতা, ফুলীয়া, নল, পইতা বৰাবোৰ, সেউজীয়া পাতৰ আঁৰত লাটুমণি গ্ৰুটি যেন ৰঙা হয়। জহাধানৰ সুগন্ধি সুবাস বতাহৰ বোকোচাত উৰি যায়। শালিধানবোৰ জিলিকি উঠে। ৰাতি পুৱা কুঁৱলিৰ ওৰলী ফালি নামি অহা ৰাঙলী ব'দৰ পোহৰ এচেৰেঙা পৰি সোণগ্ৰুটিবোৰ তিৰ বিৰাই উঠে। সন্ধিয়া ধূসৰ সনা হেঙুলীয়া কিৰণে বহল সোণ বৰণীয়া পথাৰৰ বুকুখন পৰশি লখিমীক সেৱা জনাই থৈ যায়। ৰাতি কুঁৱলিৰ পৰশ লাগি সেমেকা হোৱা জোনৰ পোহৰৰ সেউজীয়া সোণবৰণীয়া পথাৰৰ বুকুত মৰম বিচাৰে। হয়তো তৰাবোৰে আকাশত বৈ বৈ হাঁহে, চকু টিপিয়ায়। নীল আকাশৰ বুকুৱেদি সন্ধিয়া নিজৰ বাহলৈ উলটি যোৱা ডাগৰুৱা বগলী জাকে দিনান্তত সৌন্দৰ্যফেৰা উপভোগ কৰি উৰি যায়। কত কাগকুৰিকা চৰায়ে ধাননিত সোমাই লুকা ডাকু খেলে, ক'ত বটা চৰায়ে ধান খাবলৈ আহোঁতে চম্পাৱতীয়ে নাম গায়:

‘হৰ হৰ বটা চৰাই,

মোৰ ধান নেখাবি

ভোক দিম গোটা কৰাই।’

গাঁৱলীয়া টঙিঘৰত উঠি কোনে বা এই দৰে কাতৰ আহ্বান

জনাইছে, তাৰ জানো আমি বাতৰি ৰাখিছোঁ। খেতিয়কৰ হেঁপাহৰ ধন লখিমী ধান মুঠি।

আখোণৰ পথাৰত ৰঙিলী ৰূপহীহঁতে থোক কাটি কাটি ঘিলা-চকলীয়া মুঠি বান্ধে। পাৰ্জিসেৰীয়া আঙুলিৰ কোমল পৰশত যেন ধানৰ গছবোৰ হাউলি আছে। কোনোবা ৰঙায়ে ধানৰ ডাঙৰী আনিবলৈ ধাননিৰ সৰে সৰে সুছৰিয়াই যায়। ক'ৰবাত তাৰ মনৰ মাজত বিচাৰি ফুৰা মানুহজনী দেখিলে সেই আদিম বুড়ুক্ষা—প্ৰেমৰ ভাৱ জাগি উঠে। তেতিয়া হয়তো উঁকি এটা মাৰি বনঘোষা এফাকি গায় :

তোলৈ চাই ৰাঙলী

বান্ধি যাওঁ ডাঙৰী

গৰা চপাই বান্ধি যাওঁ নাও।'

সঁচাকৈয়ে যদি ৰঙিলীৰ অন্তৰত কিবা গুপ্ত কথা আছে তেনেহলে নিশ্চয় উত্তৰ নিদিয়াকৈ নেথাকে :

‘ধানে কাটিবৰে

হেঙুলীয়া কাচিখন

এখনিয়ে নেকাটে বন,

চকুৰে আগতে

সৰুটি কলিজা

পথাৰত নবহে মন।’

বহল পথাৰৰ বুকুত ধান দাই থকা চেনাইক চকুৰে নেদেখি বনঘোষা এফাকি গোৱা মানুহো নিশ্চয় আছে :

‘ইলাই পথাৰতে

চিলাই ধানে দালে

ঘিলা চকলীয়া মুঠি,

আটাইকে দেখোঁ মই

চেনাইটিক নেদেখোঁ

চাওঁ চতিয়নাত উঠি।’

দুৰ্গাপূজাৰ পিছত পথাৰলৈ লখিমী আহে। সেই লখিমীক আদৰি-সাদৰি আগবঢ়াই আনিব লাগে। আই লখিমীৰ কোলাত মাণিকী-মধুৰী, সুৰাগমণি, চিকণকলি, নিয়ঁৰকদম ধানৰ সোণগুটি উপচি পৰে। পোন প্ৰথম দিনা এগোছা কাটি আগ আনে। দাবনী বা ঘৰৰ ঘাই তিৰোতা গৰাকীয়ে নতুন গামোছাৰে ধানৰ থোক কেইটা মেৰিয়াই মূৰত লৈ আহে। কোনো কোনো ঠাইত লখিমী আদৰা নাম গায় :

‘উদুলি মুদুলি
লক্ষ্মী আই পদুলি
ভাগি যায় মদাৰৰ পুলি;
আজি ভালে বাবে
লক্ষ্মী আইক আনোঁগৈ
কপিলী কান্ধত তুলি।’

+ + + + + + + +

‘আখিৰে খবাহী
ডাবহি-ডুবহি
পিঠাবে খবাহী সক,
লক্ষ্মী আই আহিব
উঁৰালটি ভৰিব
ভৰিব গোহালিত গক।’

+ + + + + + + +

‘গছ সক সক
পাত ভিৰে খালে
মাগিকী-মধুৰী লাগে,
লোকৰে দেশলৈ
নাযাবা লক্ষ্মী আই
উঁৰালটি ভৰিব লাগে।’

সেইদিন ধৰি ব’দত বজা পৰি, ঘামি-জামি গাঁৱৰ লখিমীহঁতে পথাৰৰ লখিমী আনিবলৈ আয়োজন কৰে। সঁচাকৈয়ে আখোণৰ বুকু জুৰি সাত্তিক সৌন্দৰ্য্যৰ সৃষ্টি হয়।

আখোণৰ আন এটি অনুষ্ঠান ন-খোৱা। প্ৰস্তৰ যুগৰ মানুহৰ আনন্দ আছিল দৈনন্দিন। যিদিনাই ডাঙৰ বনৰীয়া জন্তু এটা বধিব পাৰিছিল সেইদিনটোৱেই আছিল—তেওঁবিলাকৰ পৰম আনন্দৰ দিন। যেতিয়া মানুহৰ মূৰত কুটিৰ কহীয়া গজিল, পৃথিৱীৰ বুকু চহাই বনৰীয়া গুটি বিচাৰি আনি খেতি কৰিবলৈ শিকিলে, তেতিয়াৰপৰাই মানুহৰ আনন্দ সময়ৰ সীমাৰ ভিতৰলৈ গ’ল। খেতিৰ আগত, খেতিৰ শেষত আৰু খেতিৰপৰা উৎপন্ন হোৱা প্ৰথম আহাৰ মুঠি খাওঁতে মানুহে সমূহীয়াকৈ আনন্দেৰে, দেখা-শুনাকৈ খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। মানুহৰ

আদিম ৰীতি-নীতিবোৰ আমি আজিও পাহৰা নাই। হয়তো সময়ৰ সোঁতত পৰি সংস্কৃত হৈছে, মাজিত হৈছে বা কিঞ্চিৎ নতুন ৰূপ লৈছে। আদিম কৃষিজীৱী সমাজে আঘোণৰ কোনোবা এটা দিনত জহা-বৰা ধানৰ ভাত ৰান্ধি শৰ, হৰিণা, সুগৰি পহু বা বৰা গাহৰিৰ মঙহ গোটাই সমূহীয়াকৈ টকালি পাৰি খাইছিল। আজিও অসমৰ বহুতো গাঁৱত ঘৰে প্ৰতি ন-ধানৰ নতুন-চাউল, শাক-পাচলি, আলু-কচু গোটাই মাছ-মাংসৰে সৈতে নামঘৰত ভোজ পাতে। এনে অনুষ্ঠানৰ যোগেদি গাঁৱৰ সমাজত একতাৰ ডোলডাল আঁটিল হয়, আটায়ে দেখা-শুনাকৈ খাই আন এটা আনন্দ পায়। ছমহীয়া কষ্ট আৰু আশাৰ ধানমুঠি আঘোণৰ বুকু গৰকি উৰাললৈ আহে। তাকে নিজেও খায়; আনকো দিয়ে, ইও এক আনন্দ।

আঘোণ সঁচাকৈয়ে সেউজীয়া শইচেৰে ডিৱপূৰ মাহ। বাৰীৰ লাই, লফা, পালেং, বাৰৰি নদন-বদন হৈ উঠে। বহল মুকলি বাম পথাৰ, নৈৰ চাপৰিবোৰত সৰিয়হ ফুলবোৰ জোনাক যেন হৈ ফুলি উঠে। এদিন ১২২৮ শকৰ আঘোণমহীয়া পাটকাই পাৰ হৈ আহি স্বৰ্গদেও চুকাফাই সৰিয়হৰ ফুলেৰে সোণোৱালী হৈ থকা চাপৰি, সোণগুটি যেন ধানেৰে ঊপচি পৰা সোণালী পথাৰবোৰ দেখি লুইতৰ পাৰৰ এই দেশখনক—‘চুণ খাম’ অৰ্থাৎ সোণৰ দেশ নাম দিছিল। আঘোণ আহিলে আজিও আমাৰ দেশ সোণালী হয় আৰু সৌন্দৰ্য্য উদ্ভাসিত হৈ উঠে।

আঘোণ বিবাহৰ মাহ। শৰতৰ হিমেশ্বৰা শেৱালিৰ সুৰভি লাগি মানুহৰ মনবোৰ উতলা হৈ উঠে। উৰুঙা বুকুৰ মাজলৈ আহে জনজীৱনৰ আদিম সত্যনিহিত হৰ-গৌৰী মিলনৰ আকাঙ্ক্ষা। সঁচাকৈয়ে কেঁচা মাহ-হালধিৰ বোল সানি কলতল, বেইতল গৰকি দুটি অচিনাকি হিয়া এটি হৈ যায়। সঁচাকৈয়ে চিৰস্মৰণীয় সেই দিনটো, পবিত্ৰ সেই মাহটো।

আঘোণ পবিত্ৰ মাহ, আঘোণ আশাৰ মাহ, আঘোণ কবি সাহিত্যিকৰ ভাষাৰ মাহ। আঘোণত ধান পকে, আঘোণত সৰিয়হ ফুলে, আঘোণত কুঁৱলী পৰে। মেঘমুক্ত আকাশৰ জোনাকত সেউজীয়া পৃথিৱীখন অপৰূপ ৰূপত জিলিকি উঠে। শেৱালিৰ সুবাসে সুৰভিত কৰে সুমধুৰ পৰিবেশ। আঘোণ আহে, আঘোণ আহিব, আঘোণৰ মহিমা আঘোণেই উজলাই ৰাখিব।

ভোগালি বিহুৰে কথা

ভোগ-থলী অসমৰ ভোগালি বিহু। শইচে-মইচে নদন-বদন, গাখীৰে-পানীয়ে উভৈনদী অসমৰ বুকুলৈ বহুবেকত এবাৰ ভোগালি বিহু আহিছিল; আজিও আহে। ‘সেই বামো নাই, অযোধ্যাও নাই’ সঁচা; কিন্তু বিহু বুলিলে বং এচেৰেঙাই মুখখন উজ্জ্বলাই নেপেলোৱা জাকত জীণ নোযোৱা অসমীয়াও নাই; সেইটোও সঁচা। দেশ টোকোনা হ’ল, পৃথিৱীৰ বসাল বুকু নীৰস হ’ল, সেয়েহে ভোগৰ সমলো এটি এটিকৈ হৰলুকী দিলে; তথাপি বিহু আহিছে। আমাৰ বোপা ককাৰ দিনত যিদৰে ভোগালি বিহু পাতিছিল, আজি সেই বিহু নাই; বিহুৰ স্মৃতি আছে।

গছৰ খোৰোং, পৰ্বতৰ গুহাত বাস কৰা আদিম মানুহে ষোড়শ তাৰপৰা ওলাই আহি বনৰীয়া গছৰ গুটি চোবাই নতুন এটা পাইছিল, সেইদিনাই পৃথিৱীৰ বুকু আঁচুৰি তাত শইচৰ সঁচ পেটৰ মুঠিৰ দিহা কৰিবলৈ শিকিছিল; সেইদিনাই হৈছিল—সংস্কৃতিৰ নতুন সম্ভাৱনাৰে। বনৰীয়া জন্তু একোটা পৰ্বত যেনেকৈ আনন্দৰ শিহৰণ উঠিছিল, মনৰ মাজত মগুহৰ তৃপ্তিয়ে টো তুলিছিল, তেতিয়া সিহঁতে পাৰেমাণে চিঞৰি আনন্দ কৰিছিল। তাত নাছিল ছন্দ, লয়, সুৰ, তাত আছিল অপৰিসীম আনন্দৰ মতলীয়া উচ্ছাস। তাৰ পিছত পথাৰৰ শইচ বুটলি আনি খাবলৈ শিকিলে, তেতিয়াও আনন্দ উঠিল। এইবেলি খেতিৰ শইচৰ লগতে বিলৰ মাছ আৰু বনৰীয়া পহুৰ মগুহো যোগ হ’ল। এইদৰেই কৃষিজীৱী সমাজে এদিন ক’ব নোৱৰাকৈয়ে ভোগালি বিহুৰ জন্ম দিলে।

ভোগালি বিহুৰ নামটো নতুন; বিহুটো বহুতো পুৰণি। অতীতৰ দীঘলী বাণ্টোদি উকিয়াই উকিয়াই গৈ থাকিলেও সিপিনৰপৰা বিহুৰ বতৰা দিওঁতা মানুহ নাই। ইয়াৰ বয়সো নাই; হিচাপো নাই। মানুহৰ সভ্যতাৰ ক্ৰমবিকাশ আৰু সংস্কৃতিৰ ক্ৰমবিকাশৰ লগত ইয়াৰ সম্বন্ধ। আজিৰ দৰে ধৰা-বন্ধা দিনত তেতিয়া বিহু হোৱা নাছিল। আদিতে মানুহৰ আনন্দ আছিল দিনেকীয়া। যি দিনাই পহুটো, বৰা গাহৰিটো মাৰিছিল, সেইদিনাই যাতী-জোং জোকাৰি হিয়াৰ আনন্দ প্ৰকাশ কৰিছিল।

কিন্তু খেতি কৰিবলৈ লোৱা দিনৰেপৰা আনন্দৰ সীমাৰেখা এটা আহি পৰিল। পথাৰৰ সোণালী শইচ ঘৰ চাপিলে, মাছ-পহু মাৰি, নাচি-বাগি আনন্দ কৰোঁতে ই আপোনা-আপুনি সময় এটা বাছি ল'লে। সেয়েহে এতিয়াও ভালেমান জনজাতিয়ে আমাৰ দৰে পৌৰ-সংক্ৰান্তিৰ দিনা বিহু নেপাতি দিনচেৰেক পিছত পাতে।

ভোগালি বিহুৰ আনুষঙ্গিক উৎসৱ অগ্নিপূজা। বহুতো ঠাইত বৈদিক মন্ত্ৰ মাতি অগ্নিপূজাৰ ৰূপ দিলেও ভোগালি বিহুৰ অগ্নিপূজাৰ উদ্দেশ্য আদিম। যিদিনাই মানুহৰ মূৰত বুদ্ধিৰ কঠীয়া গজিল আৰু সেই বুদ্ধিৰ পৰশ লাগি জুই ওলাল, সেইদিনাই মানুহে পোহৰ আৰু তাপৰ সন্ধান পালে। তাৰ পিছত জুই হৈ পৰিল— মানুহৰ অপৰিহাৰ্য্য সামগ্ৰী। ইয়াৰ শক্তি অসীম, গুণ অলেখ। গতিকে টিঙিৰি তুলাৰ পৰশ লাগি সৃষ্টি হোৱা জুইৰ ফিৰিঙতিটো দৈৱিক শক্তিসম্পন্ন বুলি মানুহৰ বিশ্বাসৰ ভিতৰত সোমাল। মানুহে দেৱতা বুলি মানি ল'লে। সেয়েহে আজিও আদিম মানুহৰ দৰেই এদিন জুইকুৰাক তামোল-পাণ দি সেৱা কৰিবলৈ এৰা নাই। কিন্তু জুইক দেৱতা বুলি পূজা কৰাতকৈ এদিন যে মানুহে বনৰীয়া মাছ-পহু মাৰি আনি ৰান্ধি-বাঢ়ি, পুহমহীয়া ঠেটুৱৈ ধৰা জাৰ গুচাই একুৰা ডাঙৰ জুইৰ চাৰিওফালে চিঞৰি বাখৰি, নাচি-বাগি সমূহীয়াৰে খাইছিল, তাৰেই চিন স্বৰূপে আজি মেজি আৰু ভোজ পাতে। মাছ-গাখীৰ, শাক-পাচলিৰ আটকৰ দিনতো অসমীয়া মানুহে দেখা-শুনাকৈ এসাজ খায়। এদিন হাবিত পহু পাল পাতি ফুৰিছিল, বিলম্বত কলগছীয়া, ম'হশিঙীয়া, ৰাঘ-বৰালি, বৌ, বাহু, পিঠীয়া মাছে পালী ঘোদালি ফুৰিছিল, খুটিত ম'হ, গোহালিত গৰুৱে কঁৰীয়াই কঁৰীয়াই গাখীৰ দিছিল; নৈৰ পাৰৰ পলসুৱা সোণাতলী মাটিত আলু-কচু, বেঙেনা-জলকীয়া, লাই-লফা, পালেং-বাবৰি উভৈনদী আছিল। বাৰীৰ মূৰৰ কঠিয়াতলীত মাটিমাহ হৈছিল;— দেশখন ভোগৰ সমলৰে ভোগালি আছিল। তেতিয়া কৃষিজীৱী মানুহে আদিম মানুহৰ দেৱতা জুইকুৰা জ্বলাবলৈ মেজি পাতিছিল আৰু বিধে বিধে সমল যতনাই ভোজ-ভাত খাইছিল।

ভোগালি বিহুৰ দিনৰ কথা। বছৰেকৰ বিহুৰ দিনা থমা দৈ, বাৰীৰ গুৰ, মালভোগ, চেনিচম্পা, সোন্দাকলৰে, হাতীখুজীয়া বাটিত জলপান এটা দিবলৈ নাপালে গৃহস্থৰ হেপাহ নপলাইছিল। মালভোগ, নল বৰা ধানৰ তেতেলীপতীয়া চিৰা; সুৱাগমণি, দলমাগুৰি ধানৰ সান্দহ; নিয়ঁৰকদম, চিকণকলি ধানৰ বৰপিঠা, ফেনীপিঠা, সুতুলিপিঠা, বৰবৰা, তিতাফুলীয়া বৰাৰ লুকম, পইতাবৰাৰ কোমল চাউল কৰিবলৈ

ঘৰৰ জীয়াৰী-বোৱাৰীৰ চকুলৈ সাদিন সাতৰাতি টোপনি নাহিছিল। মোৰা, চীনা, কুঁৱৰী, হাতীখুজীয়া আলু ভাপত দি গাখীৰে-গুৰে খাই নতুন সোৱাদ পাইছিল।

সাঁৰত জীয়াই থাকি এমুঠি পেট পূৰাই খাই, এবেলা হাঁহিবলৈ মানুহক আজৰি লাগে। বাৰিষাৰ বৰষুণ, জুহুৰ ব'দ মূৰত লৈ, কপালৰ ঘাম মাটিত পেলাই উপাৰ্জন কৰা সোণ-চেৰুৰা যেন শইচডৰা চপাই বুটলি আনি, মাঘ মাহত অৱকাশ পায়। সেয়েহে এমুঠি ৰং-বহুইচে খাই, ৰং-আনন্দ কৰে। উজনিত ম'হ যুজায়। দ-পথাৰৰ কুমলীয়া নৰা খাই, মূৰিয়লি মাটিৰ গেবেলি মেলিব নোৱৰা আপ'হঁতা ধান খাই তেল পৰি পিছলা, গলখন ধৰা ম'হৰ যুঁজত নৰানি পথাৰ দপদপাই থাকে। টাকুৰীশিঙীয়া ম'হে কাপ যুঁজ লাগি ৰঙা-ৰাঙলী হয়। নামনি অসমত ঠায়ে ঠায়ে কলীযুঁজ হয়—টটাটিঙা ল'ৰাই পানীফুচুৰি লেকেটীয়া কলীৰে অঁৰাই অঁৰাই কলী ভাঙে। পানীফুচুৰি কলীৰে সাতবিহুৰ সৈয়া কলীকো থৰ ধৰে। তাহানি ৰজাৰ দিনত ৰংঘৰৰ মুখৰ ৰূপহী পথাৰত শেনচোৱাই শেন মেলিছিল; শেনে কণুৱা মাৰি চোকাটেকেলা শেনচোৱাক বটা-বাহন দিয়াইছিল। হাতী-। খোকত বাকি থোৱা দঁতাল হাতীয়ে যুঁজত পৃথিৱী ফালোঁ যেন কৰিছিল। বাঘে-খোঙে চিঞৰত স্বৰ্গধ্বনি লগাইছিল। যুঁজৰ কুকুৰা যুঁজত মৰিছিল। সুস্থ-সবল, বাহুবলী অসমীয়াই বনৰীয়া জন্তু ধৰি যুঁজাই হেপাহ পলুৱাই আনন্দ উপভোগ কৰিছিল।

মাঘৰ বিহুৰ উৰুকাৰ দিনা গাঁৱৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে লাগনি গছবোৰ নৰা বা ধানখেৰৰ জৰীৰে বান্ধে। বিহুৰ পিছতে আমে মলিয়ায়, কঁঠালে মুচিয়ায়, বগৰী ফুলে, তামোলে ডবিয়ায়। বৰদৈচিলা মাকৰ ঘৰলৈ যাওঁতে, জানোছা লাগনি গছৰ উৎপাদিকা শক্তি লৈ যায়, সেই সন্দেহতে গছবোৰ বাকি বাকি গায় : “মাঘ নোৱাৰলৈ নেযাবি, থোপাথোপে লাগিবি।”

বিহু আৰ্য্য, মঙ্গোলীয় আৰু অষ্ট্ৰিক সংস্কৃতিৰ মিলন-থলী, সংস্কৃতি সদায় গতিশীল। বিহু অসমীয়া সংস্কৃতিৰ এটা আপুৰুগীয়া অংশ। দক্ষিণ-পূব এচিয়াৰপৰা ভটিয়াই অহা কৃষিজীৱী অষ্ট্ৰিকসকলৰ লগতেই বিহুৰ চোকোৰাটো আহিছিল। সময়ত মঙ্গোলীয়সকলৰ সমল সন্মিলিত হৈ ই এটা নতুন ৰূপ ল'লে। পিছত পশ্চিমৰপৰা উজাই অহা আৰ্য্যসকলৰ পৰশ লাগি ভোগ আৰু আনন্দৰ উৎসৱটোত ধৰ্মৰ সাঁচ বহিল। আদিম ধৰণেৰে একুৰা জুই লগাই ভোজ-ভাত খোৱা অনুষ্ঠানৰ মাজত আৰ্য্য বিশ্বাস আৰু মন্ত্ৰও যোগ কৰি দিয়া হ'ল। তাৰ পিছত ধৰ্মৰ বিভিন্ন নীতি-নিয়মো সোমাই পৰিল আৰু বিহুৰ স্বৰূপটোও নতুন হ'ল।

সঁচা কথা ক'বলৈ গ'লে অসমৰ সোণাতলী মাটি খৰাং, হ'ল, ভোগৰা সমলো নাইকিয়া হ'ল। চিৰী-চেহেৰাও নোদোকা হৈ থকা নাই। আপদীয়া মহাৰণখনে অমৃতত বিহ ঢালি গ'ল। পশ্চিমীয়া শিক্ষাৰ চোক পোৱা উতনুৱা ডেকামখাই বিহুনো কোন তাৰিখে হয় তাকো ক'ব নোৱৰা হ'ল। বিহুৰ যি মূল বুজি সি আজিও টাটক-নাটক নকৰি বিহুৰ দিনা চপাই বুটলি আনি বিহু বুলি এসাজ খাইছে। গাঁৱৰ মানুহে আজিও নৈ-পাৰত, ৰজাদিনীয়া পুখুৰীৰ পাৰত, পথাৰৰ মাজত মেজি পাতি ভোজ খাইছে। সেইদৰেই বাপতীয়া সংস্কৃতিৰ সোণ-চেকুৰা বিহু আহি থাকিব— সময়ৰ সোঁতে মোহাৰি পেলাব নোৱাৰে।

বৰদৈচিলাৰ চিঠি

মোৰ বুকুৰে বহনা,

হিয়াতলি উদিয়াই জনোৱা মোৰ বিহুবীয়া সম্ভাষণ গ্ৰহণ কৰিবা। মই তাহানিও আহিছিলোঁ, আজিও আহিছোঁ। এশ বছৰৰ আগতেও আহিছিলোঁ; এহেজাৰ বছৰৰ আগতেও আহিছিলোঁ। অকল জানো সেয়ে? সেই আদিম খেতিয়ক মানুহ মখাই সোণাতলী পথাৰত সোণগুটি বুটলি এমোকোৰা হাঁহিৰে লখিমী উঁৰাল বান্ধিবৰ বেলিকাও আহিছিলোঁ। হয়তো দহ হেজাৰ বছৰৰ দীঘলীয়া স্মৃতিৰ মণি-মুকুতাবোৰ মোৰ বুকুৰ মাজত খুন্দ খাই আছে। সেই আদিম মানুহবোৰৰ আঁৰ নলগা জীৱন-পদ্ধতি, আকালো নোহোৱা উঁৰালো নোহোৱা জীৱনবোৰ, মৰম-চেনেহ, প্ৰণয়-প্ৰীতিৰ ডকা-চাকনৈয়াবোৰ, ৰং-ধেমালি, নৃত্য-গীতৰ সফুঁৰাবোৰৰ জল-জল পট্-পট্ ছবিবোৰ মোৰ মনত লানি পাতি আছে। যেতিয়া কুলিয়ে মাতে, নাহৰ ফুল ফুলে, ন-পানী ফুটে, তেতিয়া মৰহা স্মৃতিলৈ সজীৱতা নামি আহে। বিহুৱতী চৰাইৰ বিহু গীত শুনি গাত বিহুৰ দেওখনি লাগে, মনবোৰ কমোৱা তুলাৰ দৰে উৰিবলৈ ধৰে। 'চৰাই' হোৱা হ'লে উৰি গলোঁহেঁতেন, দুকাৰে দু'পাখি লৈ বুলি ভাবি থাকোঁতে ক'ব নোৱৰাকৈয়ে উৰি যাওঁ—নতুন সংস্কৃতিৰ ন-ঘৰৰপৰা পুৰণি কৃষ্টিৰ আইৰ ঘৰলৈ। যাওঁতে উজ্জটিত হিলদ'ল ডাঙি যাওঁ। জনীয়া আমৰ মলবোৰ সৰুৱাই থৈ যাওঁ, মাধেমালতী ফুলৰ সুৰভিবোৰ লগত লৈ যাওঁ, বাটত পুৰণি চিনাকি চিৰীলুইতখন, চটাই পৰ্বতটো দেখি অপাৰ আনন্দ পাওঁ। মোৰ বুকুৰ ওপত নিশাহ

তুমি যে মোলৈ জোনবিৰি, শিলিখাবিৰি, দুগদুগী, বাখৰুৱা থুবীয়া, শেনেপতা, জেঠীনেজীয়া আঙঠি কৰাইছিলো, সেইবোৰ এতিয়াও মনত আছে।

বিহু আহিলে বুলি উইচেৰেঙা ডেকা ল'ৰাবোৰে ঢোল-পেঁপা লৈয়েই আপোন পাহৰা। আমাৰ গাভৰুবোৰৰ জানো এলাপেচা কাম? দিনত তাঁত, বওঁ, বাতিৰে বাতিটো বিহুৰ জলপান খুন্দা-ভজা কৰোঁ। বকুল বৰা ধানৰ আঁঠে, মালভোগ ধানৰ তেতেলীপতীয়া চিৰা, সুৰাগমনি ধানৰ সান্দহ, নিয়ঁৰকদম ধানৰ বাৰে বৰলীয়া পিঠা ভাজি সামৰি থওঁ। ঘৰ দুৱাৰ আওতাওঁ, কাপোৰ-কানি ধোওঁ, আৰু কত কিমান কাম! তথাপি দুখ নাই, বেজাৰ নাই, আমনি নাই, একো নাই।

তোমাৰ চাগে মনত আছে। তাহানি বিহুৰ দিনা বৰ মানিমুনি, সৰু মানিমুনি, মাটিকাদুৰী, পনৌনোৱা, টেঙেচী, -টেঙা আদি বনৰীয়া শাকৰ এশ এটা আগ বুটলি খাবলি ৰাখিছিলোঁ। পানী-টেঙা, কাঁহুদি, খাবলি যতাই থৈছিলোঁ। মাটিমাহৰ খৰ, বিলাহী টেঙা দি কৰা কচুথুৰিৰ পিটিকা খাই তুমিয়েই জানো মুখ টপালি থকা নাছিলো? আজিকালি আমাৰ মুখবোৰ বঙলুৱা হ'ল, বুজিছা। তোমাক আৰু সেই গাঁৱলীয়া খৰ-টেঙা খুৱাই এতিয়া জিভা থকা-সৰকা নকৰোঁ। সেইবোৰ আমি একেবাৰেই পাহৰি গ'লোঁ আজিকালি আমি ক্লাবতহে বিহু পাঠোঁ। তাৰ খানচামাই যি দিয়ে, তাৰেই চলে। তুমি আকৌ এইবোৰ দেখি আচৰিত নহ'বা। তাহানি কালৰ জা-জলপান ৰন্ধা-বঢ়াৰ শব্দবোৰেই পাহৰি গ'লোঁ। সেইবোৰ অভিধানতহে দেখিছোঁ। থাকক, অভিধানৰ পাতত শুই থাকিলেও হ'ব। কেতিয়াবা তেওঁ কোনোবা খাবলৈ নোপোৱা গবেষকে গবেষণা কৰিব পাৰিব।

এৰা, তাহানি বহাগৰ বিহুটো আমাৰো আছিল। আমিও সাতবিহু পাতিছিলোঁ। আমিও নাচিছিলোঁ, আমিও গাইছিলোঁ। এটিও আঁৰ নলগাকৈ বাহীবনৰপৰা আৰম্ভ কৰি বিহুবীয়া কামবোৰো কৰিছিলোঁ। কামেই আছিল আমাৰ আনন্দৰ থল।

এইবোৰ পুৰণি কথা। নতুন যুগৰ নতুন কথা। দিনে দিনে আগবাঢ়ি গৈছে। সেই নতুন দিনৰ নতুন সাজত মই আকৌ আহিছোঁ। আজিকালি মোৰ গাওঁ ভাল নেলাগে। মই নগৰে নগৰে উৰি যাওঁ। মোৰ ভাৱ-ভঙ্গী, সাজপাৰ, ছেও-ভেও আজিকালি বহুত সলনি হৈছে। তুমি চাগৈ মোক চিনিয়েই নেপাৰা। আজিকালি আমি বিহু 'ষ্টেজত'হে পাঠোঁ। বড়ললৰ বিহু ভুলি দিলোঁ। হুচৰি আহিলেই তাহানি আশীৰ্বাদ দিছিল। আজিকালি আমি চিনেমা চাওঁ আৰু আমাৰ সভ্যতাটোৱেই

‘চিনেমা সভ্যতা’ হৈ পৰিছে। তাহানি বিহুগীতত শুনি অহা সেই বিহুনাংমবোৰে ঘনে ঘনে বুকুত খুন্দিয়াইছিল। আজিকালি চিনেমা ঘৰত শিকি অহা হিন্দী-গীতৰ দুই এফাকি ‘বাথকম’ত সোমাই গুণ্-গুণ্‌কৈ গাই ভাস পাওঁ। কেতিয়াবা বিহুগীত শুনি কি ‘গৰখীয়া নামবোৰ’ গাবলৈ আহিছে বুলি গালিও পাৰিছোঁ। কিয় জানো ক’ব নোৱাৰোঁ, আজিকালি দেখোঁ বিহুৰ স্নগত ৰাহিয়েই নহা হ’ল।

মোৰ বহনা, আজিকালি আমাৰ দেশখন বহুত আগবাঢ়ি গ’ল। লগে লগে আমাৰ সাজ-পাৰ, ডাৱ-ভঙ্গী এইবোৰেও অসমমুৱা নহৈ পৃথিৱীমুৱা হ’ল। জেতুকা, বৰ্হমথুৰি এইবোৰ যে পাহৰি গ’লোঁ। হেজাৰ-বিজাৰ প্ৰসাধন সামগ্ৰী থাকোতে সেই বনৰীয়া নিয়মবোৰ বাক কোনে মানিব? কোনে বাক জেতুকা বাটি আগলি কলপাতেৰে মুঠি বান্ধি হাত জেতুকাবুলীয়া কৰিব? বং সানিয়েই দেখোঁ পখিলাজনী যেন হৈ উৰি ফুৰিব পাৰোঁ। আজিকালি এই স্পুটনিকৰ দিনত তাহানিৰ সেই মুগা বিহা-মেখেলা আৰু কপাহী চেলেং লৈ থাকিলে গোটেই পৃথিৱীৰ গাভৰুসমূহাই খিট্‌পাৰি হাঁহিব। ‘নাইলন’কে আদি কৰি জীঞা পাখি যেন কাপোৰৰে গোটেই বজাৰ উপচি পৰিবৰ সময়ত মুগাৰ সেই খমখমীয়া, গেখা ডাঠ কাপোৰবোৰ কোনে বাক পিন্ধিব? বুজিছা বহনা, অসমীয়া সাজকাপোৰবোৰ ভাল নলগা হৈ গৈছে। এখন বিহা, এখন মেখেলা আৰু এখন ‘চাদৰ’ তিনিখন কাপোৰ লাগে। তাকে নলৈ শাৰী এখন লওঁ যদি তিনিওখনৰ কাম একেলগে হয়। পিন্ধিও ভাল লাগে, আৰু তেনেই অসমীয়াজনী নহৈ সৰ্বভাৰতীয় এজনীও হ’ব পাৰোঁ। থোৱা দেউ, আজিকালি আৰু ‘জাকিট’ চোলা পিন্ধাৰ দিন নাই, পেট ওলোৱা ব্লাউজ নিপিন্ধিলে নিজৰো ভাল নালাগে, আনেও ভাল যেন নেদেখে। এনেকুৱা নতুন সাজ পিন্ধি বিহু সন্মিলনলৈ যাবলৈ হ’লে, সঁচাকৈয়ে ভাল লাগে। ঢোল যেন গধুৰ শিলিখা-বিৰি, টকীয়ামুখৰ থুৰীয়া, সেইবোৰ মাদলি অঁৰাদি আঁৰি ফুৰিবৰ দিন আৰু নাই। তুমি কিন্তু বেয়া নেপাবা, সেইসোপা ভক্কাই-চিক্কাই বোহুৱাই চিনেমাৰ ডিজাইনত কিবাকিবি গঢ়াই পেলালোঁ। তাহানি তুমি দিয়া চেওমণিধাৰৰ বটীয়াডাল নিগনিয়ে কুটি মণিবোৰ চেনেৰি-বেনেৰিকৈ পেলাওঁতে মোৰ ডিঙিত মণিধাৰ নেদেখি তুমি জানো ঠেহ পতা নাছিল? পিছে এতিয়া আৰু ঠেহ পাতিব নালাগে, বাৰমাহত তেৰখন শাৰী কিনি দিলেই হ’ব। তাহানিৰ এটা জাকিট চোলাৰ কাপোৰৰে আজিকালি মোৰ দুটা ব্লাউজ হ’ব। খোপাত মাৰিবলৈ কপৌফুল নিছিঙিলেও হ’ব। প্ৰাণ্টিকৰ ফুল বজাৰত পাবা নহয়, তাকে কিনি দিবা এতিয়া। তোমাৰ ধনৰ

মোনোটো শকত হ'লেই হ'ল। চিৰী-চেহেৰাবোৰ তেনেই কিবা শুকান শুকান হ'ল। পাড মাছৰ নিচিনা গাল নহ'লেও, ঘোঁৰা ফানৰ নিচিনা (হৰ্ছ টেইল) চুলি আছে। তাতনো আঁক কি তগৰ-মালতী আদি গুজিয়া? আজিকালি আৰু খাবনি সৰুৱাই, তুমি দিয়া ঘিলা-ফাকেৰে আমি মূৰ নোধোওঁ। দীঘল চুলিনো আমাক কেলেই লাগিছে, কেতিয়াবা 'মেমনি' হ'বলৈ 'বব' কাটোতে বব এসোপা চুলি কাটি পেলাবলগীয়া হয়। পিছে এটা কথা। এতিয়াও আমাৰ বিলাতী ফেশ্যনৰ বিৰোধিতা কৰা এমখা বক্ষণশীল গাভৰু আছে; তেওঁলোকক অতি সোনকালে নামবৰ হাবিত মেলি দিব লাগে। তাতে বড়তলত বিহু মাৰি থাকক।

তাহানি ৰাতিক দিন কৰি টেকী দি ধান বানোতে কপালত ঘাম বিৰিঙিছিল। জুইৰ ওচৰত বহি সান্দহ, চিৰা, পিঠা ভাঁজোতে গা জুইত সিজো যেন হৈছিল। ছিঃ কি আপচু কামবোৰ! এইবোৰ লৈনো সংস্কৃতি জীয়াই থাকে নে? আধুনিক সভ্যতাৰ পোহৰ নেদেখা পথাৰ আৰু টেকীৰ লগত সম্বন্ধ থকা খেতিয়ক মানুহ-মখাৰ এইবোৰ কাম। আজিকালি বজাৰত পোৱা হৰেক কিচিমৰ কেৰু, বিস্কুটৰেও বিহু পাতিব পাৰি। বুজিছা, আজিকালি বকুল বৰাধানৰ আঁঠে ভাজি, বকনা' ম'হৰ থমা দৈ আগত লৈ তোমালৈ বাট চাবলৈ আজৰি নাই। এই যুগটো ব্যস্ততাৰ যুগ।

মোৰ বহনা, সমাজ আৰু দেশতকৈ আজিকালি আমি বহুত 'এডভান্স' হৈ গৈছোঁ। আমাৰ কাৰণেই দেশখনৰ, সমাজৰ বহুত ৰীতি-নীতি আৰু সংস্কৃতিয়ে গঢ় লয়। পিছে, যুগৰ বতাহ লাগি আমি়েহে উইচিৰিঙা হৈ উৰিব খুজিছোঁ। বিহুতকৈ আমাৰ 'ছটিয়েল চাৰ্ভিচ, বহুত ডাঙৰ। আজিলৈ আহোঁ দেই। ইতি—

তোমাৰ

ববদৈচিলা

ভোগাইৰ চিঠি

মৰমৰ ববদৈচিলা,

তোমাৰ চিঠিখন কাহানিৰাই পালোঁ। চাওঁতে চাওঁতে ৰঙালি বিহুৰপৰা কঙালী দেশৰ ভোগালি বিহুটো আকৌ পালেহি। তোমাৰ চিঠিৰ উত্তৰ দিবই পৰা নাই। দিমেই বা কিটো? তাহানি হোৱা

হ'লে বহুমথুৰি এমুঠি, মূৰ ধুবলৈ ঘিলা এফাক, মূৰ মেলাবলৈ কাকৈ এখন দিলোঁহেঁতেন, কিন্তু এতিয়া সেইবোৰ দিবলৈ গ'লে তুমি চাগৈ তেনেই গাঁৱলীয়া মাৰ্কা বুৰক বুলি গালি পাৰিবা। তুমি তোমাৰ চিঠিতেই লিখিছা, আজিকালি হেনো তোমালোক বহুত আগবাঢ়ি গৈছা, বিলাতী ধৰণে বিহু পাতা, কথা কোৱা, ফুৰা-চকা কৰা। মই কিন্তু এতিয়াও পুৰণা ধৰণৰ হৈয়ে আছোঁ। ইপিনে নামহে ভোগাই, খাওঁ পানী-কাহুঁদি। তথাপি চিঠি এখন লিখিছোঁ—বতৰৰ বস্তু বতৰতে যক বুলি।

তাহানি মানুহে পৰ্বতৰ গুহাৰপৰা ওলাই আহি খেতি কৰি খাবলৈ শিকোঁতেই লগ পোৱা সেই জুইকুৰাৰ জাৰকালিৰ সোৱাদ ফেৰা, মই হ'লে আজিও পাহৰিব পৰা নাই। মেজি এটা পাতিছোঁ। সংক্ৰান্তিৰ দিনা ৰাতিপুৰা নৈত এজাবোৰ মাৰি আহি হেঁপাহ পলুৱাই জুই পুৱাম। তুমি চাগৈ ভাবিছা, গাঁৱলীয়া মানুহবোৰে এই 'কু-অভ্যাস'বোৰ ক'ত এৰিব পাৰিব। উৰুকাৰ দিনা লাগনি গছবোৰ খেৰেৰে বান্ধিম, নাম গাম, গছবোৰলৈ দলিয়াম। তুমি হয়তো ক'বা—কাম নাই, কুসংস্কাৰৰ কিছুমান লৈ জাতি এটা জীয়াই ৰাখিবলৈ আহিছে। আগতেই কৈছোঁ, ভোগাইৰ টেকেলি কাটি। ভোগথলী পথাৰ নাই, ভোগৱতী নৈ নাই, ভোগালি ম'হৰ খুটি নাই, তথাপি উৰুকাৰ দিনা ৰাতি ভোজ বুলি এসাজ খাবলৈ দিহা কৰিছোঁ। ডাঙৰ ভোজ নহয়; মানুহো তাকৰ, কাৰণ, গাঁৱত এইবেলি তিনিটা ফাট মেলিছে। 'কিঞ্চিৎ হ'লেও বন্ধিত নহওক'—এইটোৱেই সময়ৰ নীতি।

তাহানিৰ কথাবোৰ মনত পৰিলে শৰীৰৰ এফাল ক'লা পৰি আহে। আঘোণ-পুহমহীয়া ৰাতি গেৰেলি ধান খুৱাই মাঘবিহুত যুঁজাবলৈ তেলপৰি পিছলা মতাম'হ গলধন ধৰাই থৈছিলোঁ, বিহুৰ দিনা হাতত টাঙোন লৈ, কঁকালত নতুন গামোছাখনেৰে টঙালি মাৰি কাপ-যুঁজ লাগি থকা ম'হহালৰ ওচৰলৈ চোঁচা মাৰি যাওঁতে গাঁৱৰ গঞাই কিবিলি পাৰিছিল। টাং-পাতি বৈ থকা গোনা ম'হৰ খং তুলি যুঁজ লগোৱা মানুহ কেইটা আছে? আজি গপাল গোৱালে মতা ম'হ যুঁজাবলৈ এৰিকে নিদিয়, যুঁজ চাবা ক'ত?

দেশ টোকোনা হ'ল; মানুহো টোকোনা হ'লোঁ। তথাপি বছৰেকৰ বিহু বুলি চাউল এমুঠি, শাক-পাত দুডালমান যতাইছোঁ। কিন্তু পুৰণি ধৰণে বিহু পাতিলে তুমি জানোচা হাহাঁ। তোমালোকে হেনো বজ্জকৰা কেক-বিস্কুটেৰেই বিহু পাতা। বুজিছা, আমি কিন্তু এতিয়াও অসমীয়া হৈ আছোঁ। পানী-দিয়া চাউলৰ সান্দহ খুন্দিব নোৱাৰিছেও গোট-কৰাই এগাল খুন্দি কৰাইগুৰিকে কৰি খাম। বৰশিঠা, সুতুলশিঠা, আদি

ৰাৰেৰৰলীয়া পিঠা কৰিব নোৱাৰিলে ডুৰকীয়া পিঠা, খামুচীয়া পিঠাকে কৰি খায়। আলু দুটুকুৰামানো গোটাই থৈছে; মাঘ বিহুৰ দিনা আলু নেখালে হেনো পৰ-জনমত গাহৰি হয়। তাহানি কুঁৱৰী আলু, চীনা আলু, মোৰা আলু, ৰঙা আলু বিধে বিধে খাইছিলোঁ। আজিকালি পৃথিৱীখনেই অনুৰ্বা হ'ল, কি কৰিবা ?

বৰদৈচিলা, আজি বহুত কথাই মনত পৰিছে। আঘোণৰ আগপষত পথাৰলৈ গৈ মূৰত তুলি লখিমী-আগ অনাৰ কথা, হেঙুলীয়া কাচিৰে পকা, ধান দাই, ঘিলাচকলীয়া মুঠি বান্ধি ঘামত ৰঙা পৰি যোৱাৰ কথা, পুহৰ শেষত আই-লখিমীক উঁৰাললৈ অনাৰ কথা— বহুত কথাই আজি মনত পৰিছে। ধান আনি প্ৰথম মৰণাটো মাৰি, ধান জাৰি, পতানখিনি পদূলিমূৰত আগলি কলপাতত দি পতানীকুঁৱৰী মাতি পতানখিনি লৈ যাবলৈ কাকৃতি জনোৱাৰ কথা। উঁৰালৰ মৌ-সৰা ধানখিনি বিহুত পিঠা খাবলৈ থৈ দিয়াৰ কথা, আজি বৰকৈ মনত পৰিছে। তোমাৰ চাগৈ এইবোৰ বৰ গাঁৱলীয়া মাৰ্কা পুৰণি কথা যেন লাগিছে। মই যে এইবোৰ পাহৰিব নোৱাৰোঁ, এবিও নোৱাৰোঁ। কাৰণ, এইবোৰতেই আমাৰ জাতীয় ঐতিহ্য, লোকবিশ্বাস, জাতীয়ত্ব, সকলো। আমাৰ মানুহে ভাবে— বিহুত আলু নেখালে গাহৰি হয়, ম'হ-যুঁজ চাই মূৰফুৰণি নেমাৰিলে চ'তমহীয়া মূৰফুৰণি হয়, উককাৰ দিনা লাগনী গছবোৰ খেৰ- নৰাৰে নেবান্ধিলে বতৰত হেনো গছত গুটি নেলাগে, নৈ বা পুখুৰীৰ পাৰত মেজি পাতি জুই পুৱাই জাৰ নেখেদিলে হেনো জাৰ নেযায়— এইবোৰ আমাৰ কৃষিজীৱী মানুহৰ আদিম বিশ্বাস লোকসংস্কৃতি।

তুমি লিখিছিলি, আজিকালি হেনো তোমালোকে বিহু 'ষ্টেজ'ত পাত। একো আচৰিত হোৱা নাই। তোমাৰ বিহুৰ জা-জলপান বছৰেচৰেকৰ পিছত মিউজিয়াম বস্তু হ'বগৈ। পানীটেঙা, কাহুদি, খাৰলি, জাবৰী চিনি নোপোৱা বৰ বৰ সংস্কৃতিবিদ এতিয়াই ওলাইছে। বিহুৰ জলপান যে গবেষণাৰ বস্তু নহ'বগৈ, তাক কোন ক'ব পাৰে! তাহানি বছৰেকৰ বিহুৰ দিনা মানুহ ইঘৰ-সিঘৰলৈ যায়, খোৱা-খুই কৰে, ৰং-আনন্দ কৰে। আজিকালি বিহু-সন্মিলনলৈ ঢাপলি মেলে। তাত বা কিটো আছে ? এসোপা বতৃত্ব। এৰা, কথা খাই, কথা উকলিওৱাৰেই দিন। খাবলৈনো আছে কিটো ?

তুমি লিখিছিলি, সাজ-পাৰতো হেনো তোমালোক বহুত আগবাঢ়িছা। আমিও পিছ পৰি থকা নাই। বৰকৈ অসমীয়া অসমীয়া গোন্ধোৱা কথাবোৰ কৈছোঁ যদিও বাহিৰখন তেনেই আখা কেচেলুৱা,

কোঁপোলা। জানা, বছৰেক-ছমাহৰ মূৰত মৃতকৰ শ্রাদ্ধ কৰিবৰ দিনা চুৰিয়াখন পিকিলেও কোন মুহূৰ্ত্তত গাঁথি সুলকি পৰে, ভয় লাগি থাকে। ‘ক্লাব’লৈ আমিও যাওঁ। পিছে, গাঁওলীয়া ক্লাবত টুৱেনটি-নাইন খেলিব পাৰি। জোমালৈ সেই পুৰণা গছনা-গাঁঠবিৰোৰ ককাইছিলোঁ যদিও, এনেকৈ পৰি থাকিব যেন দেখিছোঁ। অৱশ্যে আমিও আপাদমস্তক মুগাচোলা, মুগা চুৰিয়া, মথুৰা-পাগ মাৰি ফুৰিবলৈ নেযাওঁ। মুঠতে আমি কিবা আদ-বঙলুৱা হৈছোঁ।

গোটেই বছৰটো অনা-অসমীয়া হৈ থাকি বিহুৰ দিমা বহুতেই অসমীয়া বুলি ডাবিবলৈ কৰা চেষ্টাটোও, দেখিছোঁ, নাইকিয়া হৈ আহিছে। বুজিছা, বিহু শব্দটোৰ আঁতি-গুৰি সম্পৰ্কে এতিয়াই টনা-আঁজোৰা লাগিছে, বছৰচেৰেকৰ পিছত যে কি হ’বগৈ! তথাপি মোৰ আকৌ অসমীয়া বুলি চিনাকি দি ভাল লাগে, গৌৰৱ কিৰোঁ। সেই অসমীয়াৰে বাপতি-সাহোন বিহুটোকনো কোনটো সতেৰে আওহেলা কৰিবা? সেই বুলিয়েই টাটক-নাটককৈ হ’লেও বিহু পাতিছোঁ। খাবলৈ আহিবা। ইতি—

তোমাৰ

ভোগাই

অথ যন্ত্ৰ-মন্ত্ৰ কথা

‘উৰি গ’ল শগুনী;

পৰি গ’ল পাখী;

কোন কোন বিধে

থৈছে বাৰি।

হব বিধ হব;

অথ যন্ত্ৰ-মন্ত্ৰ কথা

উৎপত্তি হই পৰ।’

এইটোৱেই যন্ত্ৰ-মন্ত্ৰ কথাৰ মূল মন্ত্ৰ। তন্ত্ৰ-মন্ত্ৰৰ পৰীক্ষাত প্ৰথম হৈ যন্ত্ৰ-মন্ত্ৰ লিখিবলৈ লোৱাৰ আগতে এই মন্ত্ৰটো এবাৰ উচ্চাৰণ নকৰাকৈ আমি আৰম্ভ নকৰোঁ। অৱশ্যে এই মন্ত্ৰটোৱে আন আন বেয়াৰতো কাম দিয়ে। বছৰৰ বাৰেওটিমাহ অ’দহে-ব’দহে ফুৰি, পৰীক্ষাৰ সময়ত উল্লাহিহে হেৰুওৱা ল’কাই যদি এই মন্ত্ৰটো মাতি পঢ়ি কিতাপটো থুই পানী খায়, তেনেহলে বিশেষ উপকাৰ পাব। তদুপৰি বিবাহযোগ্য

কিন্মা সময় পাৰ হৈ যোৱা গাড়কৰ দৰা বিচাৰি নাপালে নতুবা বিবাহ ভাগি গ'লে এই মন্ত্ৰ মাতি মাহ-হালধিৰে গা-ধুলে— 'ফলং বৰলাভ'। শাহুৰেকৰ খেকেচনিত জোলোকা-জোলোকে পানী খোৱা বোৱাৰীয়েকে ঘৰৰ মানুহজনক গোচৰ দি বিশেষ উপকাৰ নাপালে এই মন্ত্ৰটো মাতি মাতি নাকৰ পানী চকুৰ পানী একেঠাই কৰি কান্দি দেখুৱালেও সু-ফল লাভ হ'ব পাৰে। তদুপৰি ভোট বিচাৰি যোৱা হ'বখোজা এম.এল.এ. বা এম. পি.য়ে যদি ভোটৰ পদূলিমুখত থিয় দি এই মন্ত্ৰটো মাতি— 'মই নিৰ্বাচনত জিকিলে অমুকটো দিম, তমুকটো দিম, সৰগৰ তৰা পাৰি দিম, জোন আনি দিম' বুলি লেনিয়াই লেনিয়াই 'কেনডাচ' কৰে, তেনেহলে ভোট নোপোৱাৰ ভয়েই নাই। যদি নিৰ্বাচনত নিজিকে মই হাতৰ তলুৱাত নোম গজাই দেখুৱাব পাৰোঁ। এই মন্ত্ৰটো পাতনি মেলি পোতনি পুতিবলৈ মন কৰাৰ কাৰণটো হ'ল— ৰাইজে মন্ত্ৰটো মুখস্থ কৰক। গোটেইটো মুখস্থ নহ'লেও হিন্দী চিনেমাৰ গানৰদৰে প্ৰথমৰ দুয়াৰিমান মুখস্থ হ'লেও হ'ব। এই মন্ত্ৰটোৰ আটাইতকৈ ডাঙৰ প্ৰমাণী পৰীক্ষা হ'ল— যান-বাহনৰ যাত্ৰাকালত উচ্চাৰণ। এই মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰি আপুনি যাত্ৰানাস্তি, বাৰবেলা, কালবেলা, যেতিয়াই যাত্ৰা নকৰক, ক'তো একো বিঘিনি নঘটে। এই মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ নকৰাৰ বাবে আমাৰ কি আলৈ-বিলৈ হৈছিল, তাকেহে ৰাইজক জনাব খুজিছোঁ।

চামোন পুলিচ

জনতাৰ মতে এই গণতান্ত্ৰিক যুগত জনমতৰ মূল্য মানি ল'বই লাগিব। চকুচৰহা, পৰত্ৰীকাতৰ মানুহমখাই যিমান পাৰে পুলিচক সমালোচনা কৰে, এম.এল.এ. সকলে বিধান সভাতো চিঞৰ-বাখৰ লগায়। পিছে—'বজাই ভাল দেখে যাক, হাতী ঘোঁৰাও নালাগে তাক'। তথাপি 'ঢাৰীৰ আঁৰতো বজাক চৰে'। গতিকে সেইবোৰ ফুহৰি তৰঙা দিয়া কথাবলৈ কাণ দিয়াৰ প্ৰয়োজন নাই। সেইবোৰ কাৰোবাৰ কাঁহ পাতেও গা নাকাটে। পিছে কথাটো আচলতে এইঃ ৰাতি সাতমান বাজিছে। বঢ়িয়া আন্ধাৰ। বাটৰ কাষৰে দোকানখনৰপৰা বিড়ি এটা লৈ ছপি ছপি চামোন পুলিচ ওলাই আহে; চামোন পুলিচ কিয় ৰোলে থোৰতে কৈ থওঁ। চামোন দেৱতাই যেনেকৈ মুখেৰে নামাতে আক চামোন দেৱতাই ৰঙা হাঁহ, ক'লা হাঁহ, পূজা-পাতল পালেও যেনেকৈ সহজে সন্তুষ্ট নহয়; এৰোঁ নহয়। বাক সি যি কি নহওক, চামোন পুলিচ আলিৰ শাঁজলৈ উঠিছে, ঠিক এনে সময়তে চুটা বাখৰ আগতেই খোৱা ল'ৰা চাইকেলত উঠি লাইট নোহোৱাকৈ পাৰ হৈ

গ'ল। চামোন পুলিচে কথাটো দেখি খিউ উতলাদি উতলি উঠিল :
 “ঐ নাম নাম। চাইকেলবপৰা নাম, এনেয়ে লাইট নাই, তাহাঁতৰ
 কোবটো চোৱা। নাম, নাম।” ল'ৰাই দেখিলে চামোন পুলিচ। এবাৰ
 লজ্জিলে সত্কাই নেৰে। সি চাইকেলবপৰা চিঞৰি কৈ গ'ল— “মাফ
 কৰিবা, ককাইটি, চাইকেলত ব্ৰেক নাই, নামিব নোৱাৰিম।” ল'ৰাটো
 কোবোৰে গুচি গ'ল। চামোন পুলিচ কঁকালভগা তোৰা সাপে ফোপাউৰি
 মৰাৰদৰে এবাৰ ফোবোহনি মাৰি ক'লে— “বচোন, কেতিয়াবা বাপেৰৰ
 বিয়া দেখুৱাই দিম।”

একৰ এক গ'ল থাকিল এক

এইটো আমাৰ প্ৰাইভেট বাছৰ কাহিনী। এই বাছবোৰৰ
 অৱস্থা-ব্যৱস্থা ইমান মহিমালগা যে আমাৰ নিচিনা পথালিচকুৱা নৰমনিচৰ
 কি সাধা, থিয়চকুৱা ভেহিক'ল ইন্সপেক্টৰেও ধৰিব নোৱাৰে। এই
 বাছবোৰৰ সবহভাগৰে ইঞ্জিনডোখৰে ‘তই থাক মই যাওঁ’ বুলি জাপ
 মাৰি উঠিলে, পিছৰ ছোৱাই দুগুণ জোকাৰ মাৰি ‘হ'বই নোৱাৰে’,
 ‘তই থাক মইহে যাওঁ’ বুলি তৎপৰতা দেখুৱায়। অসমীয়াত ফকৰা
 এটা আছে—‘বুঢ়াৰ পেটত ভাত ধৰে; ডগাপাচিত ধান ধৰে’। সেইদৰে
 ‘তই থাক মই যাওঁ’ কৰি ঢল কুচিয়াই যোৱা বাছবোৰত ডেৰকুৰি
 মানুহৰ ঠাই থাকিলে ভাত তিনি কুৰিলৈকে মানুহ যাব পাৰে। তেনেকুৱা
 এখন বাছতে আমাৰ এজন আদহীয়া যাত্ৰী গৈছিল। হেঁচা-টেপাত
 পাততদিয়া মোৱামাছ যেন হৈ গৈ থাকোঁতে ভৰি জিনজিনাবলৈ ধৰিলে।
 টেপা খাই থকা ভৰি দুটাক অলপ সকাহ দিবলৈ ডব্ললোকজনে ‘পাম্পচু’
 জোতাযোৰৰ পৰা ভৰি দুটা উলিয়াই আগৰ আসনৰ পিছপিনেই ডেজা
 দি থলে। এইদৰেই খন্ডেক থকাৰ পিছত পুনৰ ভৰি নমাই দিলে।
 নমাই দিলে হয়, জোতাযোৰৰ এপাট বিচাৰি নাপালে। হেঁচাটোলাৰ
 মাজতে ইফাল-সিফাল কৰি চাৰিওফালে চালে কিন্তু সিপাট জোতা
 আক বিচাৰি নাপালে। কথা বিষম দেখি এপাট জোতাৰেনো কি কৰিম,
 সিপাট চাগৈ কেতিয়াবাই বাছবপৰা পৰিল বুলি ডব্ললোকজনে লগত
 থকা জোতাপাটো বাছবপৰা পেলাই দিলে। তেনেই নতুন জোতাযোৰ
 হ'লি হ'লি বুলি ভাৰি ভাৰি কেইমাইলমান যোৱাৰ পিছত আগতে
 হেৰোৱা জোতাপাট আহি আগৰ ঠাইত উপস্থিত। বহাগমহীয়া উজানৰ
 দিনত নাচি বাগি পুঠিমাছবদৰে জপিয়াই যোৱা বাছৰ থেকেছাত এই
 জোতাপাট কেনিবা কুৰিবলৈ গৈছিল আৰু থেকেছনিৰ কোবতে আকোঁ
 আহি হাকিমৰ পদকীয়া উপস্থিত হোৱাদি উপস্থিত হ'লহি। তাকে দেখি

তেওঁ ক'লে—‘একৰ এক গ’ল, থাকিল এক’ অলপ পিছতে বেজাৰ মনেৰে সেই অকলশৰীয়া জোতাপাট পেলাই দি বৰতীয়া তীৰ্থযাত্ৰীৰদৰে মিতিলৰ ঘৰলৈ আগবাঢ়িল।

হুঁং ক্ৰীং স্প্ৰিং

এইটো তেনেই তপত বাতৰি। লগে লগে এইটো আমাৰ বুকু টিপ্লিং টিপ্লিং কৰি থকা কপলিং ছিগা বেলৰ কাহিনী নহয়; স্বয়ং ভাটীমুৱা এক্সপ্ৰেছ গাড়ীৰ পকা আঙঠা যেন জীয়া বুৰঞ্জী। এই বুৰঞ্জীটো শুনি আমাৰ ভৱিষ্যতৰ বংশধৰে কেতিয়াও বিশ্বাস নকৰে কাৰণ এনেকুৱা বুৰঞ্জী বহুতৰে পৃথিৱীত নঘটে। বাক থাকক সেইবোৰ। এতিয়া কাহিনীটো শুনক। শনিবাৰ—মুঠতে কাৰোবাৰ গাত শনি লগ্তিছিল। ড্ৰাইডাৰে ঘৰৰপৰাই আহোঁতে কোন শাখিনা-শাখিনীৰ হাঁচি শুনিছিল ক’ব নোৱাৰোঁ, মুঠতে যাত্ৰা নাস্তি। যথা সময়তেই গাড়ীয়ে তিনিচুকীয়া এৰিলে। এক্সপ্ৰেছ গাড়ীয়ে ফেচ্ ফেচ্ কৰি ভাটীমুৱা হৈ টাপলি মেলিবলৈ ধৰিলে। ড্ৰাইডাৰে ঠিক নিয়মত গাড়ী চলাই নিয়া দেখি ফায়াৰমেনজনে থিয়ে থিয়ে এঘুমটি মাৰোঁ বুলি ইঞ্জিনৰ বেৰতে আউজি কলাঘুমটিয়াবলৈ ধৰিলে। ‘আপোনাসকলে ক’ব এইটোও সম্ভৱ নে? পিছে, কথাটো সঁচা প্ৰমাণ কৰিবলৈ বহুত ড্ৰাইডাৰ, ফায়াৰমেন ওলাই আহিব বুলি আমি ন-দি ক’ব পাৰোঁ। এক্সপ্ৰেছ গাড়ীয়ে ‘থু পাছ’ কৰি ভজো ষ্টেচন পাৰ হওঁতে হঠাতে ড্ৰাইডাৰে গাড়ীখনৰ ‘ডেকুৱাম’ দি বখাই দিলে। জোকাৰ এটা মাৰি গাড়ীখন বৈ গ’লত উচাপ খাই উঠি ফায়াৰমেনে ক’লে—‘কি হ’ল?’ ড্ৰাইডাৰে একে উশাহে ক’লে—‘হুঁং ক্ৰীং স্প্ৰিং’। ফায়াৰমেনে উক্ত মন্ত্ৰটোৰ অৰ্থ বুজিব নোৱাৰি ভেৰা লাগি চাই থকা দেখি আন এজন ফায়াৰমেনে ক’লে—গাড়ী পূৰ্ণগতিৰে চলি থাকোঁতেই ইঞ্জিনৰ স্প্ৰিং সুলকি পৰিল—এটা সাংঘাতিক দুৰ্ঘটনা কথমপি নোহোৱাকৈ বল। ফায়াৰমেনে দীঘলীয়া হামি এটা মাৰি ক’লে—‘হুঁং ক্ৰীং স্প্ৰিং; বুকু মোৰ টিপ্লিং টিপ্লিং।’ দুৰ্ঘটনামান এক্সপ্ৰেছ গাড়ী জখম হৈ থকাৰ পিছত মালগাড়ী এখনৰ ইঞ্জিন এটাই যেনেবা গাড়ীখন চফাই ষ্টেচনত এৰি এক্সপ্ৰেছক টানি নি মৰিয়নীত থৈ আহিলগৈ। হামিয়াই হেৰুটিয়াই থকা যাত্ৰীসকলৰ এজনে ক’লে—কপলিং ছিগা বেলৰ ইঞ্জিনবোৰ যেনিবা বৰতি চাহাবৰ দিনৰে। পিছে এই এক্সপ্ৰেছৰ ইঞ্জিনবোৰ কাৰ দিনৰ? আন এজন লগৰীয়া যাত্ৰীয়ে উত্তৰ দি সান্নাৰণি মাৰিলে—‘চুলডান মহম্মদ টোগলকৰ দিনৰে!’ বুৰঞ্জী, বুৰঞ্জী; ইও এক বুৰঞ্জী।

বীমাৰ সীমা

আপুনি আপোনাৰ ভৱিষ্যতৰ বিষয়ে কেতিয়াবা কিবা ভাবিছে নে? নাই ভবা। নতুবা আপোনাৰ ভৱিষ্যতৰ বিষয়ে কোনোবা ভাবোঁতা আছে বুলি আপুনি জানে নে? নাই জনা। আপোনাৰ ভৱিষ্যত আৰু পৰিয়ালৰ বিষয়ে আটাইতকৈ বেছি চিন্তা কৰা মানুহজন হ'ল বীমা কোম্পানীৰ এজেন্ট; আপোনাৰ সাতমপুকৰীয়া অভিভাৱক। যি সময়ত আপুনি আপোনাৰ ভৱিষ্যতৰ কথা ভবা দূৰৰ কথা বৰ্তমানৰ কথা ভবাটোৱেই এটা সমস্যা, সেই সময়তো তেওঁ আপোনাৰ ভৱিষ্যতৰ কথা ভাবে। কেৱল নিজক লৈ ব্যস্ত হৈ থকা এই পৃথিৱীখনত যিসকল মানুহৰ আপোনাৰ-মোৰ ভৱিষ্যতৰ কথা ভাবি চকুত ধুমটি নাই, পেটত ভাত নাই, আপোনাৰ-মোৰ ওচৰলৈ তাঁত-বাটি কৰাদি কৰিছে, সেই সকললৈ নমস্কাৰ। আপোনাসকলে হয়তো ভাবিছে মই ৰামায়ণৰ কথা ক'বলৈ পাতনি মেলি কলখোকা বাদুলিয়ে খোৱাৰ কথা ক'বলৈ আৰম্ভ কৰিছোঁ। ইয়াৰ কাৰণ আছে— 'ইটো কথা পৰম গুপ্ত; কহিবাক নাহিকে যুগুত।' তথাপি কৈছোঁ। বৰ্তমান বেল আৰু বাছৰ যি অৱস্থা, যি গতি, যি বিধি, তালৈ চাই আপুনি বীমা কোম্পানীৰ এজেন্টৰ লগত খট্-বাক্ক নকৰাকৈ এখোজো বাহিৰলৈ নোলাব। মই অযতবীয়াই আপদ চোচাব খোজা নাই, সঁচাটোহে সদৰী কৰি থৈছোঁ। অথ যন্ত্ৰ-মন্ত্ৰ কথা সমাপতি।

লেডীজ কম্পাৰ্টমেন্ট

শিমলুগুৰিৰপৰা গুৱাহাটীলৈ গৈছিলোঁ। ৰাতি এঘাৰমান বজাত ৰেলত উঠিব লাগে। মই আৰু এজন অধ্যাপক বন্ধু কোনোমতে উঠিব নোৱাৰি, কোঠা বিচাৰি বিচাৰি ভদ্ৰমহিলাৰ কোঠা এটাৰ ওচৰ পালোঁহি। বিবিকিৰে জুমি চাই দেখিলোঁ— ভিতৰত এজন বৃকোদৰ পুৰুষ কস্তি মাৰি শুই আছে। কোঠাটো খালি। আমি সেই কোঠাটোতে সোমোওঁ বুলি মানুহজনক চিঞৰি চিঞৰি জগালোঁ— 'হেবি ডবাটোৰ দুৱাৰখন মেলি দিয়কচোন।' মানুহজনে কোনো সঁহাৰি নিদিলে। অৱশ্যে সাৰ পাই থকা মানুহে টোপনি ডাঙ জুৰি থাকিলে জগাই তোলাও টান। আমি বৰকৈ চিঞৰ-বাখৰ কৰিলোঁ। এইবাৰ তেওঁ এটা এঙামুৰি দি ক'লে— 'এইটো লেডীজ কম্পাৰ্টমেন্ট। ইয়াত পুৰুষৰ ঠাই নাই।' আমাৰ অধ্যাপক বন্ধুজনে উত্তৰ দিলে— 'সেইটো বুজিছোঁ। আপোনাক বিহা-মেখেলা এবোৰ দিবলৈ বুলিছে আহিছিলোঁ।' তেওঁ গোবোহাৰ

গোবোহনি মাৰি থিয় হৈ ক'লে—‘কি কৈছা?’ বৃকোদৰ পুকৰে ব্যাখ্যা মূৰ্তি ধৰাৰ আগতেই আমি আঁতৰি আহিলোঁ।

এক্সপ্ৰেছ নে মালগাড়ী

‘বাঘ চাব নেলাগে
বিড়ালীকে চাবা;
ভাল কথা শুনিবলৈ
বেলগাড়ীত যাবা।’

শুনিছোঁ— নতুন জোঁৱায়েকে পোন প্ৰথমবাৰ শহুৰেকৰ ঘৰলৈ যাওঁতে বেলগাড়ীৰ ইঞ্জিনে ঘচ্ ঘচ্ কৰাৰদৰে হেনো তেওঁৰ বুকুতো এটা ইঞ্জিন চলে। ইঞ্জিন অৱশ্যে চলিবই। কথাটো নতুন জোঁৱাইসকলৰ মন্তব্যৰ বাবে এৰি আমি বেলৰ ইঞ্জিনৰ বিষয়ে ক’ব খুজিছোঁ। এইবেলিৰ বহাগৰ বিহুৰ দিনচেৰেকৰ আগৰ কথা। কিবা কালবেলাই মিলিছিল নে বাৰবেলাই মিলিছিল ক’ব নোৱাৰোঁ হঠাতে থিৰাং কৰিলোঁ বেলতে যাওঁগৈ। ৰাতিপুৱা চকু-মুখ ধুই চাহপানী এটোপা খাই বেলষ্টেচন বুলি ৰাওনা হ’লোঁ। গুৱাহাটী ষ্টেচন, বৰ ডাঙৰ। পলম হ’ব বুলি তৰানবা ছিঙি আহি প্লেটফৰ্মত টালি-টোপোলা নমাই দীঘলীয়াকৈ উশাহ এটা সলাই ভাবিলোঁ—৬-৫৫ মিনিটৰ বেলখন কেইবজাত যাব সুধি আহোঁ। অনুসন্ধান বিভাগৰ কাৰ্যালয়ৰ দুৱাৰ মুখত থিয় হৈ সুধিলোঁ—‘ডাঙৰীয়া গাড়ী কেতিয়া পাবহি?’ তাত কাম কৰি থকা কৰ্মচাৰীজনে বীৰদৰ্পে উত্তৰ দিলে—‘চল্লিশ মিনিট পলম।’ উত্তৰ শুনি মুখ কেহেৰাজৰ বৰণ হ’ল। নৌ দহ মাইল আহোঁতেই চল্লিশ মিনিট পলম; দুশ মাইলত বা কি অৱস্থা হয়? মোৰ লগত যোৱা বন্ধুজনে সাস্তুনাৰ সুৰত ক’লে— “ভয় নাই মেক-আপ হৈ যাব।” আমি কিন্তু মন তাপহিব নোৱাৰি ক’লোঁ— দেখোঁতেই চিতল পিঠিতেই কাঁইট। পিছে ডালুকৰ সাক্ষী “এবাৰ লৈ জানো হঠাতে নমাব পাৰি?”

মুঠতে দুকুৰি মিনিট পলমকৈ গুৱাহাটীৰপৰা বেল চলিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। এটা দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ ড্ৰাভ একুৰি এজন যাত্ৰী। আমি কোনোবা এজন যাত্ৰীৰ হ’ল্ডঅল এটাৰ ওপৰতে প্ৰথম শ্ৰেণীৰ যাত্ৰী হৈ বহি ল’লোঁ। কাৰণ— “খাব জানিলে চাউলেই চিৰা; বহিব জানিলে মাটিয়েই পীৰা।’ নিতৌ যাত্ৰীৰে ঠাহ খাই পৰা বেলৰ ড্ৰাভ আহি অভ্যাস হোৱা হিচাপে আমি চামৰ পীৰা নেপালেও টোপোলাৰ পীৰা বাছি ল’লোঁ। যাত্ৰীসকলৰ ভিতৰত সবহুভাগ বেলৰ কৰ্মচাৰী। তাৰে ভিতৰত কেইজনমান বেছ কথকী আৰু বেলৰে বিভাগৰ খাংখবৰ থকা মানুহ।

তেনে মানুহ লগত থাকিলে আমি ভালৈই পাওঁ। কাৰণ, বহুত বা-বহুবিৰ খালৈতে জাকৈ বাই গোটাই পেলাব পাৰি। বেলে উৰুনিমুহা হৈ আগবাঢ়িল। কিন্তু গতিবেগ নেবাঢ়িল। সাধাৰণতে এজপ্ৰেছ গাড়ী যিটো গতিত চলে, তাতকৈ কম গতিত চলা দেখি স্বাভাৱিকতে এটা সন্দেহ উপস্থিত হ'ল। আক কৈ পেলালোঁ— “আজি দেখোন গাড়ীৰ স্পীড তেনেই নাই।” কথাৰ কাৰো উদ্দেশ্য কৰি কোৱা নাছিলোঁ, কিন্তু এজন মানুহে মাত লগালে— “এইটো মালগাড়ীৰ ইঞ্জিন। এজপ্ৰেছৰ ইঞ্জিনটো ‘ডেমেজ’ হৈছে।” মোৰ উৎসাহী বন্ধুজনৰ মুখৰপৰা আপোনা-আপুনি ওলাই গ'ল— ‘মৰিলাহে প্ৰভু, কৰিলাহে দয়া।’ ময়ো ক'লোঁ— ‘এবা আমি মালগাড়ীতহে আহিছোঁ; নহ'লে বাৰজন যাত্ৰীৰ কোঠাটোত একুৰি এজন যাত্ৰী আলুপুৰি বস্তু জপাবদৰে জাপ খাই আহোঁ নে?’ গাড়ী চাই ইঞ্জিন ৰজিতা খাই পৰিছে। মোৰ বন্ধুজনে আত্মপ্ৰত্যয়ৰ বাবেই মানুহজনক আকৌ সুধিলে— “সঁচাকৈয়ে এইটো মালগাড়ীৰ ইঞ্জিন নে কি?” মানুহজনে ইঞ্জিনৰ নম্বৰ, ড্ৰাইভাৰৰ নাম আদি কৈ নিজৰ তথ্যৰ সত্যতা বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে। মোৰ বন্ধুজনে এইবাৰ উত্তৰ দিলে— “বাঘ চাব নেলাগে, বিড়ালীকে চাবা, মালগাড়ীৰ সোৱাদ বুজিবলৈ এজপ্ৰেছত যাবা।” বাটৰ কোনোবা এটা ষ্টেশ্যনত মানুহজন নামি গ'ল। তেওঁ এখন মালগাড়ীৰ ড্ৰাইভাৰ। কোনোবা এখন মালগাড়ী আগবঢ়াই নিবলৈ পাণ্ডুৰপৰা আহিছিল। তেওঁৰ তথ্য সম্পৰ্কে আমাৰ আক সন্দেহ নাথাকিল।

খাকীচোলাৰ পৰাক্ৰম

কথা এষাৰ আছে— ‘ওৱাক নিন্দে কোৱাই, পুঠি-খলিহাক নিন্দে ডেৰপেটী মোৱাই।’ একেদিনাৰে কথা। আমাৰ লগতে এজন খাকী চোলা পিন্ধা মানুহ আহিছিল। কোঠাটোত সোমায়হে তেওঁ বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিছিল যে তেওঁ খাকীচোলা পিন্ধা পুৰুষ। তেওঁৰ কক্ষতা অসীম, মহিমা অপাৰ, আচৰণ-বিচৰণ অনন্য। বেলেত বাৰে-বিজতীয়া মানুহ আহেই গতিকৈ আমি তেওঁলৈ সিমানে মন-কাণ দিয়া নাছিলোঁ। এইবেলি আহি হোজাই ষ্টেচন পালোঁহি। তেওঁ টোপা কাঁড়টো অহাদি আহি মোক সুধিলে— “এইবোৰ কাৰ টোপোলা? কিয় তাৰ ওপৰত বহি আহিছে?” মই সুধিলোঁ— “তাৰপৰা তোমাৰ কিবা অসুবিধা হৈছে নে কি? বহিবলৈ ঠাই পালে, বেজন্ত বহাটোনো কি ডাঙৰ কথা, কাৰোবাৰ মূৰতো বহিব পাৰোঁ। তাতে মূৰ পাতি দিওঁতা ওলালেহে?” এইবোৰ সুধিবলৈ তেওঁক কি উকছে খাইছিল ক'ৰ নোৱাৰোঁ, কন্তোক

পিছতে ভোঁ-ভোঁকৰে নামি গ'ল। তথাপি থাকীচোলাৰ বলতেই সেই কেই আৰাৰ সুধিলে বুলি মনে মনে থাকিলোঁ। আবেলি বেলিকা ডিম্বাপুৰ পালোঁহি। সেই থাকীচোলা পিন্ধা মানুহজন আহি জেপৰপৰা হুইছেল এটা উলিয়াই পাৰেমনে বজাবলৈ ধৰিলে। হুইছেল শুনি কোনো নাছিল। থাকীচোলা নামি গ'ল। খন্তেক পিছতে এজন টি-টি-ই লগত লৈ আহি কোঠাটোৰ দুৱাৰমুখত থিয় হৈ লৈ ভিতৰত থকা যাত্ৰীসকলৰ লগত এখন দ্বন্দ্ব পাতিলে। উভয় পক্ষৰে তৰ্কাতৰ্কি হ'ল। কোবতে থাকীচোলাই কৈ গ'ল— 'মই সাধাৰণ মানুহ নহয় একা। মই আৰ্জিনেৰী কনিষ্টবল নহয়। সিহঁতৰ মগজত ঘিঁউ নাহু। মই অফিচাৰ। মই এ-এছ-আই, তোমালোকে মোৰ লগত চুপডি কৰিবলৈ আহিছা?' তেওঁৰ বক্তৃতা শুনি আমি বিনয়েৰে ক'লোঁ— 'আপুনি কেতিয়াবা তেজপুৰলৈ গৈছিল নে?' তেওঁ বুকু ডাঠি ক'লে— 'নাই যোৱা'। আমি ক'লোঁ— 'তেনেহলে আপুনি তেজপুৰলৈ যাব লাগিব।' তেওঁ ক'লে— 'যাম কি কথা আছে?' আমাৰ সমস্যা সমাধান হৈ গ'ল। সামৰণিত ক'লোঁ— 'তেজপুৰৰপৰা ঘূৰি আহিলে আকৌ লগ পাম।' তেওঁ ক'লে— 'ভাল বাক।'

পাদুৰী চাহাবৰ মন্ত্ৰ

এটা পুৰণি কথা। অসমত ধৰ্ম প্ৰচাৰ কৰিবলৈ অহা চাহাব এজনে হিন্দুৰে দেৱতা বুলি পূজা কৰা তুলসী গছ যে দেৱতা নহয় তাকে প্ৰমাণ কৰিবলৈ হেনো তুলসী পাত খিলাচেৰেক গাত মোহাৰি কৈছিল— 'চোৱাঁ তোমালোকৰ দেৱতাক মই গাত মোহাৰি দিব পাৰোঁ। মোক কি কৰিব? হিন্দু দেৱতাৰ একো নাই।' এনেকৈ বিজয় গৰ্বেৰে গৰ্বিত চাহাবে হিন্দুৰ দেৱতাৰ নাম নাইকিয়া কৰি ইফাল-সিফাল কৰোঁতেই এজন সাতঘাটৰ চেঙেলি মানুহ আহি চাহাবক ক'লে— 'চাহাব, তুলসী দেৱতা আমাৰ সক দেৱতাহে, ডাঙৰ দেৱতাক আৰু এবাৰ জোকাই চোৱাচোন, তেনেই তহিলং কৰিব।' চাহাবে নিৰ্ভয় মনেৰে টিলিকি মাৰি ক'লে— 'আনাচোন তোমাৰ ডাঙৰ দেৱতা, মই এতিয়াই গাত মোহাৰি চিন নাইকিয়া কৰি দিব পাৰোঁ।' তেতিয়া সেই মানুহজনে আগলি কলাপাত এখিলাত চোৰাড পাত তিনিখিলা কাটি আনি ক'লেহি— 'এয়া আমাৰ ডাঙৰ গোঁসাই, তুমি এবেলি জোকাই চোৱাচোন। ছাল ছিঙি দমলা দমল কৰিব।' চাহাবে কথাবাৰ শুনি দাং খাই উঠি ক'লে— 'দিয়া তোমাৰ ডাঙৰ গোঁসাইকো, মই মোহাৰি পেলাব পাৰোঁ। এই বুলি চোৰাড কেইখিলা লৈ গাত মোহাৰি দিলে আৰু ডেও পাবিবলৈ

ধবিলে। মাটিতে বাগবিবনে পাটিতে বাগবিব অৱস্থাত পাদুখী চাহাবে মাথোন এবাৰ ক'লে— 'হিন্দুৰ ডাঙৰ গোঁসাই হ'লে বৰ চোকা আছে!' যন্ত্ৰ-যন্ত্ৰ কথাৰ পাতনি মেলি এই পুৰণি কথাটোৰ পুনৰাবৃত্তি কৰাৰ কাৰণটো হ'ল— যন্ত্ৰ-যন্ত্ৰৰ সৰ্বতাক যন্ত্ৰৰে সৰু সৰু দেহজীবোৰ জোকাই চাব পাৰি, ডাঙৰ ডাঙৰ দেহজীবোৰৰ কাঁহি পাতেও গা নেকাটে। ওপৰতালো দেহজীবোৰৰ যে কথাই নাই। সেইবোৰলৈ বৰকৰতি, সৰুকৰতি, শ্ৰীৰাম যন্ত্ৰ আটাইবোৰ মেলিলেও মিছা।

ন-অনীয়া ট্ৰেনপোৰ্ট

তাহানি যুদ্ধৰ আগতে দহ পইছা দিলে ইচ্ছামতে এটা বস্ত্ৰ কিনিব পাৰিছিল। সেই দহ পইছীয়া দোকানবোৰ নাই; কিন্তু ন-অনীয়া দোকান দেখিছোঁ। এই দোকানখনত পোৱা আটাইবোৰ বস্ত্ৰৰে দাম— ন-অনা। আপোনাসকলে চাগৈ শিতানটো দেখি এতিয়া ভাবিছে, সেইখন ট্ৰেনপোৰ্টৰ আটাইবোৰ ট্ৰেনশ্যনলৈকে টিকটৰ দাম ন-অনা। পিছে কথা বা ক'ত উৰহী গছত। এইখন ন-অনীয়া ট্ৰেনপোৰ্টৰ কথা ক'বলৈ হ'লে বিশেষ পাতনিৰ আৱশ্যক হ'ব। শিৱসাগৰত ট্ৰেনপোৰ্টৰ এজন ড্ৰাইভাৰ আছিল। নাম সুনন্দ। আটায়ে সুনন্দ ককাইটি বুলি মাতে। শিৱসাগৰত পোন প্ৰথম মটৰগাড়ী ওলোৱাৰ দিনৰে ড্ৰাইভাৰ হ'ল সুনন্দ ককাইটি। ট্ৰেনপোৰ্টৰ বাকী ড্ৰাইভাৰৰ বয়স যিমান, সুনন্দ ককাইটিয়ে গাড়ী চলালে তাতোকৈ সৰহ বছৰ। এই সুনন্দ ককাইটিৰ গাড়ীখনেই ন-অনীয়া ট্ৰেনপোৰ্ট। শিৱসাগৰ আৰু ডিমৌৰ মাজত চলিছিল এখন পেট্ৰলচালিত গাড়ী। গাড়ীখন চলিলে গাটোৰপৰা ইডোখৰ সিডোখৰকৈ গোটেইবোৰ এবাই যাব খোজে। গাড়ীৰ তলিয়ৰিখনতো গোটাচেৰেক ফুটা আছিল আৰু বিজ্ঞা মাৰিবলৈ টিনপাত টুকুৰাচেৰেক জাপি দিছিল। সেইখন গাড়ীতে এদিন আমিও গৈছিলোঁ। আমাৰ লগতে আছিল এজন ন-জোঁৱাই। তেওঁ দৈ গাখীৰৰ টেকেলি এটা আগতে বহুৱাই লৈ গৈছিল। বোধকৰোঁ বকনা ম'হৰ থমা দৈ খুৱাই লাহুৱেকৰ মৰম আদায় কৰিবলৈ আলটি গৈছিল। পিছে 'আলটিলে নহয় সিকি, বাটত আছে কণা বিধি।' বাছখন গৈ থাকোঁতে আলিবাটৰ ওখোৰা-মোখোৰা ঠাই এডোখৰত হঠাতে ঘোঁৰাই লাঠি মাৰোঁতে জাপ মৰাৰদৰে জাপ মাৰি দিলে। গাখীৰৰ টেকেলি উফৰি গৈ ক'ববাত পৰিলগৈ আৰু খেকেছনিত ভাগি থাকিল। লগৰীয়া বাকীবোৰে কাণটো দেখি ইস্-জাস্ কৰিবলৈ ধৰিলে। আশাত নিৰাশ হোৱা ন-জোঁৱায়েকে খঙত একো

নাই হৈ ট্ৰেন্সপোর্ট বিভাগ, গাড়ী আৰু ড্ৰাইভাৰকে সমালোচনা কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু ক'লে— 'গাড়ী চলাবলৈ আৰু নেপালে, গেলা গাড়ীখন চলাই ড্ৰাইভাৰ চেলাবলৈ আহিছে।' এইবেলি সুনন্দ ককাইটিয়ে নমতাকৈ আৰু থাকিব নোৱাৰিলে। তেওঁ ক'লে— 'বৰকৈ টপটপাই নেথাকিবাহে। ন-অনা পইছাত ইয়াতকৈ আৰু ক'ত ভাল গাড়ী পাবা?' ডিমৌ আৰু শিৱসাগৰৰ ভাৰা হ'ল— ন-অনা। মনতে ভাবিলোঁ— এৰা, ন-অনা পইছাত ইয়াতকৈ আৰু ক'ত ভাল গাড়ী ওলাব!

মালভোগ নহ'লে নচলে

মালভোগ শব্দটো দেখি ভাবিছে চাণৈ নগাঁও বাছষ্টেণ্ডত সততে চিঞৰি থকা মালভোগ কলবোৰৰ কথা ক'ব খুজিছোঁ; নতুবা তেতেলীপতীয়া চিৰাখুন্দা মালভোগ ধানৰ কথা ক'ব খুজিছোঁ। পিছে কথা এটাও নহয়। শিৱসাগৰত থকা সেই নামৰ কমী এজনৰ কথাহে ক'ব খুজিছোঁ। তেওঁক আটায়ে মালভোগকাই বোলে। মালভোগকাই ট্ৰেন্সপোর্ট ষ্টেশ্যনটোৰ সাধুকথাৰ মানুহ। ছুটীৰ দিনটোৰ বাহিৰে বাকী সময়ছোৱা মালভোগকাই ষ্টেশ্যনত থাকে। বাছত পানী দিয়ে, তেল ডৰায়, ৰাতিপুৱা ষ্টাৰ্ট নোহোৱা গাড়ী ঠেলে। মালভোগকাইলৈ কাম বৈ নাথাকে, কামলৈহে মালভোগকাই বৈ থাকে। কামৰ সময়ত মালভোগকায়ে কথা নেপাতে। এদিন মাথোন মালভোগকায়ে কামৰ মাজতে আমাক সুধিছিল— 'অসমীয়া ভাষাটোক যে ৰাজ্যভাষা নকৰে, কেলৈই আমাৰ মন্ত্ৰীবোৰৰ মাক-বাপেক অসমীয়া নহয় নে কি?' মালভোগকাইৰ এই জটিল প্ৰশ্নটোৰ হাত সাৰিবলৈ আমি মাথো ক'লোঁ— 'মালভোগকাই তোমাৰদৰে আটাইবোৰ মানুহেই কাম কৰা হ'লে, দেশখনেই সুকীয়া হ'লহেঁতেন।' মালভোগকায়ে হাঁহিলে। এদিন বুধবাৰ। শুৱাহাটীৰ এক্সপ্ৰেছত শুৱাহাটীলৈ বুলি যাত্ৰা কৰিছিলোঁ। শিৱসাগৰৰপৰা আঠমাইলমান যোৱাৰ পিছতেই হঠাতে এক্সপ্ৰেছ গাড়ী বৈ গ'ল। ড্ৰাইভাৰ নামি গৈ খঙেৰে ক'লে— 'পানী নাই।' কণাষ্টবজনে পানী আনিবলৈ টিন এটা বিচাৰি ঢাপলি মেলিলে। শিৱসাগৰৰপৰা গাড়ীখনত নৌ আঠমাইল আহোঁতেই পানী নোহোৱা দেখি সেই গাড়ীতে অহা শিৱসাগৰ ষ্টেশ্যনৰ কৰ্মচাৰী এজনক সুধিলোঁ— 'হেৰি আজি মালভোগ নাই নে কি?' কৰ্মচাৰীজনে টপৰাই উত্তৰ দিলে— 'মালভোগৰ আজি বেট (জিৰণি)।' গাড়ীখনত এটা হাঁহিৰ জাউৰি বাগৰি গ'ল। আলি খাবৈৰপৰা অনা পানী এবাৰলৈ ঢালি দি ড্ৰাইভাৰে পুনৰ যাত্ৰা আৰম্ভ

কবিলে। এদিন মালাভোগ নহুওঁতেই এক্সপ্ৰেছ গাড়ীৰ এনে অৱস্থা হোৱা দেখি ডাৰিলোঁ— ‘আকৰীক নকবিলি হেলা; আকৰীয়েহে তাৰিব বা-বৰহুণৰ বেলা।’

সামৰণিত কথা এটি কৈ থওঁ, মন্ত্ৰৰ বলত যেনেকৈ বেমাৰ ভাল কৰিব পাৰি, ভিৰী-পুৰুষক বশীভূত কৰিব পাৰি, বিষ দূৰ কৰিব পাৰি, তেনেকৈ যন্ত্ৰৰ যাতনাত পৰি বাটত ছটফটাই থাকিবও পাৰি। আৰু সেইদৰে অথ- যন্ত্ৰ-মন্ত্ৰ কথাৰ চোক লৈ কটাখাত খাৰণি সানি চেঙালুটি পাৰি থাকিবও পাৰি। গতিকে মাজে-সময়ে এইবিধ মন্ত্ৰ ওলাই থাকিব, ৰাইজে ছেগ বুজি চোক ল’ব।

সাক্ষ্য আইন : কাৰফাই

সাক্ষ্য আইন ৰাজশক্তিৰ সন্ধিয়াৰ সন্ধিক্ষণ। অসমত সাক্ষ্য আইন নতুন নহয়। তাহানিয়েই অসমৰ গুৱাহাটী চহৰত পোন প্ৰথম সাক্ষ্য আইন জাৰি কৰিছিল, বদন বৰফুকনে। সেই বদন বৰফুকনেই মান আনিলে, সেই বদনেই ক্লেৰ মুখত ছাই মাটি সানি দিলে। সেই বদনৰে খোজপৰা গুৱাহাটী চহৰত আকৌ সাক্ষ্য আইন জাৰি হ’ল। কথা এষাৰ আছে— ‘বুৰঞ্জীৰ হেনো পুনৰাবৃতি হয়।’ নহ’লেনো ভাললৈ ভাদত কলী গাই জগে নে? কুকুৰীকণাই ৰাতি নেনদেখে; কিন্তু চকুত ধৰিলে দিনতো নেনদেখে। আমাৰ বোপা-ককাই কৈ গৈছে : ‘বোলে কণাৰ কি দিন ৰাতি; নগাৰ কি সংক্ৰান্তি।’ পাপু ৰোগ হোৱা মানুহে পৃথিৱীখনকে হালধীয়া দেখে। সেইদৰে দিনকণাই দিনকে ৰাতি বুলি দিন দুপৰতে সন্ধিয়া পাতি সাক্ষ্য আইন মেলি দিয়া দেখি কোনো কোনোৱে উচাপ খাই উঠিলেও আমি হ’লে কলিকালত এইবোৰ যোগিনীতন্ত্ৰৰ ভৱিষ্যৎ বাণী ফলিয়াব খুজিছে বুলি কন্ডেকলৈ হ’লেও মন তাপহি আছোঁ। বসন্তকালৰ দুৰ্গাপূজাক শৰত কাললৈ আনি অকালবোধন কৰা লোকৰ বংশধৰসকলে দিন দুপৰত সন্ধিয়াক বোধন কৰিব নোৱাৰাৰ কাৰণ আইন-সংহিতাততো নায়েই, স্বয়ং বেদতো নাই। তথাপি সম্ভৱ হ’ল, কিয়? বুৰঞ্জীৰ পুনৰাবৃতি। বুৰঞ্জীৰ পৰিধি এৰি বাহিৰলৈ যোৱাৰ কাৰ মৰসাহ আছে ?

এৰীখাতীয়ে খালে টোপ

‘এৰীখাতীয়ে খালে টোপ,
নেঘেৰীৰ গাত লাগিল খোপ।’

এৰীখাতী চৰায়ে গছমুগা খাই, কেনিবা পলালে আৰু আকৰী
নেঘেৰী চৰাইক পাই মুগাচুঙীয়াই কাৰফাই খেনু নাপালেও বাটলু গুটিৰে
আহৰি কৰিলে। ঘৰত নিজৰ তিবোতাজনীৰ ওচৰত সেও হৈ থকা
বহুতো তিবোতা-সেকুৱা মানুহে অফিচৰ পিয়নটো-চকীদাৰটোৰ ওপৰত
বৰমতা বোলাই দেখুৱায়। তেনেকুৱা জনচেৰেক বীৰপুৰুষে ৰাজধানীৰ
ৰাজআলিত অতপালি কৰিলে। পিছে কোনেও এইবোৰ বিষয়ত কাঁহ
এটিকে নেমাৰিলে। নেমাৰি ভালেই কৰিলে। ডাঙৰ মানুহ হ’লে এখন
কাণ কলা আৰু চকু কণা হ’ব লাগে। কোনোবাই ক’লেই যেনিবা
‘অসমীয়া বেয়া ভাষা।’ সেইটোনো বেয়া পাব লগা কথা নে? অসমত
সঁচলৈও বেয়া নাই। গতিকে ‘বেয়া ভাষা’ বুলিলেই সাতপুৰুষে কানি
খাই কানীয়া কৰা গাত লাগিবৰ কি কথা আছে? বেয়া পালোঁহেঁতেন—
যদিহে কোনোবাই ‘গঁড়ৰ ভাষা’ বুলি ক’লেহেঁতেন। কাৰণ, গঁড়
কাজিৰঙাতো আছে, শ্বিলঙতো আছে, আনকি চৰকাৰী গাড়ীতো আছে।
বাৰু, সেইবোৰ যি হ’বৰ হ’ল। শ্বিলং, লামডিং, মৰিয়নীত কেৰামতালি
হ’ল; ‘কাৰফাই’ লাগিল গুৱাহাটীত। ‘নাগিনীয়ে ল’ৰা পায়, নগাই
জাল খায়।’

সকামটো থানাত

শিৱসাগৰৰ কথা। জনচেৰেক দিচাংমুখৰ মিৰি মানুহ চটকলৈ
গৈছিল। উলটি আহোঁতে গধূলি হ’ল। তাৰ আগতেই চৰকাৰে ‘কাৰফাই’
তৰিলেই। তাকে দেখি এজন সহানুভূতিশীল মানুহে ক’লে— ‘হেৰ
ককাই, সাক্ষ্য আইন জাৰি কৰিছে। এতিয়া আৰু নগৰখন পাৰ হৈ
যাব নোৱাৰ। ইয়াতে থাক।’ মানুহজনৰ কথা শুনি বসন্তীয়া মিৰি
এজনে ক’লে— ‘দেকতনো বজা নাইকিয়া হ’ল নে কি? ৰাজবাটেদি
গ’লেও অপৰাধ। আমিহে কি মানুহ-গৰু মাৰি আহিছোঁ, তাতে যে
পুলিচে দৰিষ। গৰুত অকাম আছে। পাৰকৈ লাগিব। যামেই, কি
কৰে কৰক।’ আটাই কেইজন আগবাঢ়িল। নগৰ সোমোৱাৰ অলপ
পিছতে এজাক মিলিটেৰী আহি ডেউঁখিলাকক ধৰি লৈ গ’ল। সোধ-পোছ
নাই, একেবাৰে থানা পোৱালৈগৈ আৰু হাজোতত সুমুৱাই থলে।
ওৰে ৰাতি বোন্দা মছৰ কামোৰ খাই হাত চাপৰিৰ ঠাইত গাত চাপৰি

মাৰি সন্ধ্যাৰ কথা ভাবি ভাবি পাৰ কৰি দিলে। বাতিপুৱা মেৰি দিলন্ত ওলাই আহি মৰি এজনৰে উভট ভাত এখাব মাতি ক'লে— 'এইবাৰ বোট (ভোট) বিচাৰি যাব, কটা মজা দিম। নিজে দেখ চলাব নোৱাৰি মেলেকটোৰিক দিছে। গাঁৱলৈ গ'লে চাম।' কেইদিনমানৰ পাছত তাৰে মৰি এজনক সুধিলোঁ— 'সেইদিনা সন্ধ্যাটো পালিগৈ নে?' মৰি মানুহজনে উত্তৰ দিলে— 'নকৰি আক। অন্ধ্যাটো খানাতো গ'ল।'

মাছে গৰকা পাচলি খাবা

'মাছে গৰকা পাচলি খাবা, শাহুৰে গৰকা বোৱাৰী বাবা।'

মাছ-পুঠি এটি নহ'লে ভাতমুঠি চিৰিখা পলাই খাবনো কেনেকৈ? আঞ্জাখনত মাছৰ চিন নেপালে যে আখ্যাই আক। কাঁহীৰ ভাত কাঁহীতে থাকিব নহয়। মাছ-পুঠিৰে সৈতে ভাত-মুঠি হেঁপাহ পলুৱাই খাব নোৱাৰিলে চিৰী-চেহেৰাই বা ধৰিব ক'ৰপৰা? এনেয়েনো কৈছে নে?

'ভাতে-মাছে গাবি,
তেলে-টেঙাই চিৰী।'

আলহী-অতিথি এটি আহিলে মাছ-পুঠি এটিৰ দিহা নহ'লে ভাতৰ কাঁহীখন আগবঢ়াই দিবলৈকে জাজ্ব লাগে। মাছ নহ'লে যে আমাৰ নচলেই। 'এপাচি শাকত এটা পুঠি হ'লেও মাছৰ আঞ্জাহে আঞ্জা। ভোজনত মাছ, ভোজনত মাছ, সন্ধ্যাত মাছ, নিকামত মাছ, পানীত মাছ, বজাৰত মাছ, গোটেই মাছেই মাছ।'

মাছ এলাপেচা জীৱ নহয়। স্বয়ং ভগৱানে মাছ অৱতাৰ ধৰিহে প্ৰলয়ৰ বুকুৰপৰা বেদ উদ্ধাৰ কৰিলে। লগতে সভ্যব্ৰত বজাক 'নিজমায়া' দেখুৱাই অঁকৰা কৰিলে।

'মৎস্য-ৰূপে অৱতাৰ ভৈলা প্ৰথমত।'

আপোনাৰ যদি ল'ৰা এটি উপজিল তেনেহলে মাছ-দান দিব লাগিল আক ৰৌ, বাহু মাছ বিচৰাত আপুনি ব্যস্ত হৈ পৰিল।

আলহী-অতিথিক আপুনি মাছেৰে ভাত-মুঠি বুঢ়াৰ নোৱাৰিলে নিজৰেই বেয়া লাগিব। শাহুৰেকে তেনেহৰ জোঁৱায়েককনো কেনেকৈ সুদ ভাতলাল বাঢ়ি দিব?

‘আলিটি কাটিলোঁ চেপাটি পাতিলোঁ
 মাগুৰ মাছ এছালি পালোঁ,
 নিজে ঃ নেখালোঁ আনকো নিদিলোঁ
 জোঁৱাইলৈ সামৰি থলোঁ।’

দেহি ঐ; শাহুৰেকে আপুকীয়া মাগুৰ মাছহালিও জোঁৱায়েকলৈ
 সামৰি থৈছে? নথবনো কৈলৈ? এনেয়ে কৈছে নে?

‘নপৰিলে ধান কিহৰ আহ,
 নুসুথিলে কিহৰ শাহ।’

মাছৰ টেঙা, মাছৰ মুড়িঘণ্টা, মাছৰ ভজা, খৰিকা দি পকা
 খৰিছা সনা আৰু বা কিমান বিধৰ? মনত পৰিলেই জিভাৰ পানী
 ওলায়। কেতিয়াবা বৌ-মাছ ৰান্ধিলে, শাহুৰেকে তাৰো মূৰটো চেনেহৰ
 জোঁৱায়েকক দিবলৈ মন কৰে। শাহুৰেকে আকৌ অলপ বেয়া পায়।
 কাৰণ, ‘আগেয়ে আত্ম-কৰম। তাৰ পিছত পিতৃ-কৰম।’

‘আগেয়ে পেট পূজা
 তাৰ পিছত ভকত পূজা।’

জোঁৱায়েকক আঁৰ কৰি ৰান্ধনীক কয়—

‘বৌৰ মূৰা গছৰ মূৰা, মোৰ পাতত দে,
 আঁৰিৰ মূৰা ঘিঁউৰ চপৰা, জোঁৱাইৰ পাতত দে।’

আপুনি চাইগৈ জানেই— ‘আঁৰিৰ মূৰা, চিতলৰ গদা’ খাবলৈ
 কিমান বেয়া।

মাছৰ নামৰ লেখ-জোখ নাই, পিছে কি মাছ ভাল বাক?

‘ওচৰৰ পুষ্টি-খলিছা, দূৰৈৰ বৌ-বৰালি।’

আমাৰ আইতাই আকৌ নাম গাওঁতে গায়—

‘ধানৰ চিকুণ জহা-বৰা, মাছৰ চিকুণ মালী
 আমাৰ বোপাৰ চিৰী চিকুণ, তিওঁহৰে জালি।’

কেতিয়াবা আকৌ গায়—

‘বায়ুণ-চিকুণ, ফোঁট-লগুণ,
 হোমৰ চিকুণ ধোঁৱা;
 পানীৰ চিকুণ পানীপক্কা
 মাছৰ চিকুণ মোৱা।’

শাল, শিঙী বহুতৰে অভক্ষ্য। কেতিয়াবা আকৌ শাল মাছেই
 শিঙীক হাঁহে। ভালেভো কয়—‘শালক শিঙীয়ে হাঁহে, ভয়ো কাজী,
 ময়ো কাজী, ভালেভো গৰাকী নাহে।’

মাছৰ কথা ওলালেই পোনেই মাছমৰীয়া জাক মাছ-মৰা সঁজুলিৰ

কথা আহিবই। ‘মাছমৰীয়াই মোচোৰা, পছমৰীয়াই ভুখৰা, চৰাই মৰীয়াই সুদা ডাঙ খায়।’

মাছ ধৰিবলৈ জাল, জাকৈ, জুলুকি, পল, চেপা, ঠোহা, খোকা, হুকুমা, পাউৰি, উভটি, ডিঙৰা, বৰশী আদি কিমান যত্ন। কাম-বন নকৰি বৰশী বাই মাছ খোৱাটোও এটা সুখৰ কথা।

‘বোগৰ চিকুণ কুকুৰীকণা, বনৰ চিকুণ বৰশী বোৱা।’

ইনিনে বৰশীত ‘ঘনাই খুটিয়ালে দনিকণাও মাছ।’

‘বৰঘৰ শুৱনী গাভৰু-ছোৱালীজনী’ এঘৰলৈ উলিয়াই দিবলৈ লওঁতে পোনেই চিন্তা হয়।

‘সকতে ককাইদেউ জাকৈ সাজি দিলে

ঐ বাম, নালতো বিকিলে ঘূণে,

দিখৌ পাৰে কৰি দিলা বিয়া কৰি

ঐ বাম, সৰু মাছ মাৰিব কোনে।’

বহাগৰ বিহুটি আছিল। বিহুৱতী চৰায়ে বিনালে নামতীয়ে নাম গাৰ, নাচনীয়ে নাচিব। মাছৰ নাম জানো বিহুগীতত নোসোমোৱাকৈ থাকিব ?

‘জাকি মাৰি ওলালে দেও দনিকণা

জাকি মাৰি ওলালে ভৰা,

জাকি মাৰি ওলালে আমাৰে নাচনী

সমাজৰ মাজৰেপৰা।’

অকল সেয়ে নহয়—

‘দেও দি সাৰিলে দেও দনিকণা

লুটি দি সাৰিলে ল’ল।’

বিহুগীতত ইত্যাদি মাছৰ উজান উঠে। বহাগমহীয়া ন-পানী পাই মাছৰ উজান উঠিলে লগৰ কাঠে লগতে উজায়। তাহানি খালে-ডোঙে, নৈয়ে-নলাই মাছ উভৈনদী আছিল। পিছে এতিয়া ‘সেই ৰামো নাই, অযোধ্যাও নাই।’ সেইদেখি আমাৰ গাওঁবুঢ়াই কয়—

‘শস্য টুটিল মৎস্য টুটিল

টুটিল বিবিধৰ গুটি;

ডাল ডাল লোকৰ বাইকো লবিল

লবিল ধৰমৰ খুটি।’

বজাৰত মাছ-পুঠি এটা পাবলৈ নাই। হ’বনো ক’বপৰা ? মাছ খৰি তাৰ কণী ডাকি জিভাত জুটি ল’লে পোৱালিনো দিব ক’বপৰা ?

অতীতত আহোম ৰজাৰ দিনত কলী-লগা মাহ ধৰাটো অপৰাধৰ কথা আছিল। তাহানি শিৱসাগৰত থকা মহকুমাধিপতি ‘মেগনাল’ (মেকডনাল্ড) চাহাবে পোনামাহ ধৰা মাহমৰীয়াৰ ৫ টকাকৈ জৰিমনা কৰিছিল কিন্তু আজিকালি খৰালি-বাৰিষা বাবেওমাহ মাহৰ ওপৰত শোষণ, নিষ্পেষণ, অত্যাচাৰ, অনাচাৰ, ব্যভিচাৰ, সকলো। ডগৰানে আকৌ কাহানিবা ‘মৎস্যৰূপে অৱতাৰ’লৈ ভূ-ভাৰতত ‘পৰিত্ৰাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাং’ আৰু ‘ধৰ্মসংস্থাপনার্থায়’ জন্ম নল’লেই বন্ধা।

মাছে অকল কিবা বিয়া নাম, বিহু নামত সোমায়েই এবিধে জানো ? ডকতীয়া গুঢ়াৰ্থপূৰ্ণ ফকৰা-যোজনাতো সোমাইছেগৈ।

‘বাৰহাত জালৰ তেৰহাত ফটা,
ভাল মাৰিলি বাপৰ বেটা,
বৌ-বৰালি সবকি গ’ল;
পুঠি-খলিহা পাহে পাহে ব’ল।’

+ + + + + + + + +

‘পৰ্বতত উজালে দেও দনিকণা
খোৰাই পল লৈ যায়,
কলাই শুনিলে কণাই দেখিলে
মৰাই মূৰ তুলি চায়।’

এইবোৰৰ উপৰিও আপোনাৰ যদি সাহ-পিত নাই, চেহেৰাটো তাঁতৰ শালৰ ছিৰীচটাৰ নিচিনা, তেনেহলে আপুনি বিশেষণ পাব ‘বৰালি বুকুৰা’। আপুদি যদি অতি টেঙৰ, সলিসয়ান, তেনেহলে আপুনি ‘সাতঘাটৰ চেঙেলী’। কিন্তু মনত ৰাখিব ‘বুঢ়াৰ হাতত চেঙেলী’ পৰিলে সাৰিব নোৱাৰিব একা। আপুনি যদি পিঠিটো বেঁকা কৰি আগলৈ হাউলি খোজ কাঢ়ে তেনেহলে আপুনি ‘আঁৰিকুঁজা’। আৰিমন্ত ৰজাৰ মুখৰ গঢ় হেনো আঁৰিমাছৰ নিচিনা আছিল। চেঙামাছৰদৰে যদি আপুনি জপিয়াই ফুৰে আৰু আনৰ চাতকে নসহে, তেনেহলে আপুনিও চেঙা। তদুপৰি গাঁৱত যে কিমান ভেচেলী, খলিহনা, শিঙৰা, পাভৈ আছে তাৰ লেখ-জোখ কোনে ৰাখিছে ?

আপুনি ‘বাচোতে, বাচোতে যদি বেয়াত হাত পৰিল, তেনেহলে আপুনি ‘গেলা বৰালিত হাত দিলে।’ আপুনি যদি বৰকৈ চুটিছে, তেনেহলে ‘পাভচোঁচা’ দিছে।

মাছৰ যে পানীত ৰাজত্ব আছেই, ভূমণ্ডলতো ৰাজ্য খাইছে।

মাছে নাম গায়—‘নাচ বগী নাচ, তয়ো বগী, ময়ো বগী একেখন বিলবে মাছ।’ তেতিয়াহলে আপুনি চাওক, নৈ আক বিলব নামতো মাছে আধিপত্য বিস্তার কৰিছে বৌমাৰী, চিতলমাৰী, পুঠিমাৰী, শিঙীবিলা, পাডজান, চেনিজন, ল’লমাৰী, শিঙৰাজান ইত্যাদি।

আপুনি যদি চায়, তেনেহলে বামত দেখিব খলিহামাৰী, চেঙেলীমৰা, ককিলামুখ ইত্যাদি। ইয়াৰ উপৰিও মৎস্যৰূপী ভগৱানে সত্ৰৰ নামতো বাককৈয়ে ম্যাৰী পট্টা লগাইছে। গৰৈমাৰী, কাৰৈমাৰী, মোৰামৰা, এলেঙি, বৰালিমৰা ইত্যাদি।

মাছ অবতাবে খালে-বামে গোটেইখনতে নিজৰ নামটো বজনজন্য কৰি ফুৰিছে। গতিকে ‘এদাক দেখি উঠিল গা, কেতুৰীয়ে বোলে মোকো খা।’ মাছধৰা যতনবোৰেও নিজৰ নামত একোখন মৌজা দখল কৰি ল’লে। জাকৈচুক, খালৈঘোগোৰা, জালভাৰী ইত্যাদি।

মাছ ঈশ্বৰৰ বংশ। মানুহে কৰে তাক ধ্বংস। চৰকাৰে মাছ পোহে মীনমহল পাতি। কোনোৱে আকৌ মাছ খাবলৈ নেপাই কুকুৰীকণা হয়। ‘মাছে গৰকা পাচলি’ৰ সোৱাদ লোৱাৰ স্থায়ী ব্যৱস্থা কৰা ভাল, নহ’লে মাছ খাবলৈ নেপাই এদিন আমিও দিনতে কুকুৰীকণা হ’বগৈ লাগিব।

মুখে ৰাম নাম

মুখ। মুখ আছে দেখিহে ক’ব পাৰিছোঁ। মুখৰ বলত এমখাই এসাজ খাইছেও। বোলে— ‘মুখে বোলা ৰাম, হৃদয়ে ধৰা ৰূপ; তেঁবেসে মুকুতি পাইবা কহিলো স্বৰূপ।’ মুখে ৰাম নাম লৈ সংসাৰৰ হাত সাৰি বৈকুণ্ঠ পাবগৈ পাৰি। তেনেহলে চাওকচোন মানুহে কয় নহয়— ‘হয় পো মুখে; নহয় পো গোঁফে।’

পিছে মুখ কিমান বিধৰ আছে কওঁ শুনক— চলাহীমুখ, মিঠামুখ, খোৰা-খুবুনী মুখ, ব্যৱসায়ী মুখ, ঘৰিয়াল মুখ, নেভাগিৰী মুখ, চোকা মুখ। নামবোৰ শুনিয়েই চাগৈ মুখবোৰৰ গুণবোৰ কথা বুজিহে।

‘মুখৰপৰাই বঁটা পায়, মুখৰপৰাই গঁতা খায়।’ চাওক মুখৰ মাহাত্ম্য। পিছে পেটকুলি মানুহৰ মুখত আকৌ বিশ্বাস নাই। বোলে, ‘মুখে লটপট, ভিতৰি কপট, নেপাওঁ ভকতৰ আশ।’ এলেহুৱা মানুহবোৰে আকৌ ‘মুখেই সাত হাল ৰায়; পুৱা হ’লে এহালো নাই।’ আন

এবিধৰ আকৌ— ‘মুখৰফালে চোৱা যদি এদোণ চাউল খোৱা, পিছফালে চোৱা যদি হতচিৰী হোৱা।’

মানুহৰ মুখেই মন দেখা দাপোণ। আপুনি কাৰোবাৰ চিনাকি দিব লগা হ’ল; মানুহজন আপোনাৰ চকুৰ আগত নাই, তেনেহলে আপুনি প্ৰথমে মানুহজন শৰত নে কেটেলা; ওখ নে চাপৰ তাক কৈ পোনেই মুখত ধৰিব। যেনে— কলডিলীয়া মুখ, চেপেটা মুখ, ঘূৰণীয়া মুখ। নহ’লে ক’ব মুখখন এপাচিমান ডাঙৰ। বৰণৰ চিনাকি দিব লগা হ’লে ক’ব— বগা, গোঁৰা, তেজগোঁৰা, মিঠাবৰণীয়া, নতুবা চক চাই যেন ক’লা।

আপুনি যদি বাচ-বিচাৰ নকৰাকৈ খায় নতুবা বলকি থাকে তেনেহলে কোনোবাই ক’ব— এইখন তেনেই ছাগলী মুখ। মুখ শব্দটো লগলাগি যেতিয়া বহুব্ৰীহি সমাস হয়, তেনেহলে মুৱা হৈ পৰে। যেনে— বঙ্গামুৱা, বান্দৰমুৱা, বেজীমুৱা, মেকুৰীমুৱা, গাইমুৱা, চেলেপুমুৱা ইত্যাদি।

আপোনাক কোনোবাই কিবা এটা ক’লে আপুনি কিন্তু নোৱাৰে; তেতিয়া মুখখন বিদৰাই পেলাব নহয়। আপোনাৰ যেনিবা খং উঠিছে তেতিয়া মুখখন বঙা হৈ উঠিব। তেজ নাইকিয়া হ’লে মুখখন শেঁতা হৈ পৰিব। তেনেহলে মুখতেই সকলো ওলাই পৰে।

ৰ’ব। মুখখন ধুনীয়া কৰিবলৈ কৰা চেষ্টা আজিৰ নহয়। ইতিহাসে ঢুকি পোৱা কালৰেপৰা সৌন্দৰ্য্য-পিপাসু মানুহে নিজৰ মুখখনক ধুনীয়া কৰিবলৈ অবিৰাম চেষ্টা চলাই আহিছে। পুৰণে দাড়ি-গোঁফ খুৰাই, নতুবা বাখি ধুনীয়া কৰিবলৈ যত্ন কৰে। তিবোতা মানুহ কিন্তু স্বাভাৱিকতে এই বিষয়ত আগবঢ়া। তেওঁবিলাকক কিন্তু মুখখন ধুনীয়া কৰিবলৈ এশ এবিধ বস্তুৰ আৱশ্যক। পাউডাৰ, লিপষ্টিক, কাক্সল, ক্ৰীম হেন-তেন বহুত।

এবিধ মুখ আছে— ‘অ’ আই কলথোকা চাছোন’ বুলি কোৱাৰ লগে লগেই সেইপিনে আখ্যাই লাগিব। সেইবিধকে খোৱা-খুবুনী মুখ কৈছোঁ।

মুখেৰে বাক কি কৰিব নোৱাৰি? গালি পাৰিব পাৰি, শাও দিব পাৰি, ভাল কথা ক’ব পাৰি, আশীৰ্বাদ দিব পাৰি, মিছা কথা ক’ব পাৰি, মুখেৰে বনগীতো গাব পাৰি, হৰি নামো ল’ব পাৰি।

মুখেৰেই সকলো খায়। তিতা, মিঠা, টেঙা, লুণীয়া, কেহা, কলা আটাইবোৰ আপুনি খাব পাৰে। মুখেৰে মকৰন্ধৰ খাই মহাবোগ আৰোগ্য কৰিব পাৰি। নহ’লে ‘মিচিষি আহিলে বৰ বিহ আনিলে

তাক খাই' চিৰ শান্তি লাভ কৰিবলৈও বেছি পৰ নেলাগে। গোটা, পনীয়া, চৰ্বা আটাইবোৰ আপুনি মুখ-গহুৰত পেলাই দিয়ক, তৎক্ষণাত্ কঠনলীয়েদি বৰপেটালৈ যাত্ৰা কৰিব।

বৰকৈ মুখ মেলিলে হেনো মুখ ফাটে। কমকৈ মুখ মেলিলে যে ডাঙৰ বস্তু নোসোমায়! মহা বিপদ। আপোনাৰ শ্ৰীমতীৰ লগত কিবা কথাত উত্থনা-উত্থনি লাগিল। তাৰ মাজত আপোনাৰ মুখত ওলাই গ'ল কিবাটোৰ ঠাইত কিবাটো। ডাঙো নেৰাছে, কথাও নেপাতে, কামো নকৰে। তেনেই তলা বন্ধ। তেতিয়া আকৌ আপুনিযেই সজ্জিব প্ৰস্তাৱ আগবঢ়াব লাগিব। চাওকচোন কেনেবাকৈ যদি আপুনি কাৰোবাক 'মুখ চম্ভালি কথা কৰি' বুলি কথা ক'লে, তেনেহলে সিটোৱে 'মুখে-চুখে ধৰি কথা নকৰি দেই' বুলি চোলাৰ আন্ত্ৰিন কোচাই এচোঁচা ল'বই।

পিছে আপুনি যদি কেতিয়াবা কেনেবাকৈ, ক'ববাত প্ৰেম, পীৰিতি, প্ৰণয়ৰ মেৰপাকত পৰিছিল নতুবা পৰিছে নতুবা পৰাৰ আশা আছে তেনেহলে মুখখন কোমল, মিহি, মৌ-মিঠা মাতেৰে পূৰাবলৈ যত্ন কৰক। এইবোৰ ক্ষেত্ৰত মুখৰ মহাস্বা বহুত।

বোলো ৰাইজ, মুখ, মুখেই সকলো। মুখৰ যহতে বটী, মুখৰ দোষতে কটা যায়। মুখখনৰ কালচাৰ কৰিয়েই সংসাৰৰ এমুঠি জীৱ তিষ্ঠি আছে। বোলে— মুখেন মাৰিতঃ জগত।

মুখচোকা, মুখসেৰেকা আদিও বিয়া কৰাবলৈ নিচৰা ছোৱালীৰ গুণ। গতিকে মুখ এলাপেচা বস্তু নহয়— খোৱাত মুখ, কোৱাত মুখ, গোটেই মুখেই মুখ। পিছে আজিলৈ ইমানতে মুখ বন্ধহে কৰোঁ।

চুঙা চাই সোপা

অসমীয়া ককা-যোজনাবোৰ 'চুঙা চাই সোপা' দিব পৰা এপালী বড়িয়া ঔষধ। কোনোবা এজন কথকী ককায়ে ছোৱাই-নে ছোৱাকৈ যদি টপটপাই নতুবা কেপটেকপাই থাকে তেওঁক— 'অতি কথকীক কথাই যায়, বৈদ্যক যায় সাপে; যি নিতৌ ভাগৱত পঢ়ে, তাকো ছুৰে কিকিৎ পাপে' বুলি এপালী দি দিয়ক, এলাপেচা হ'লে সেইদিনেই টেপেচা মাৰিব আৰু সঁচাকৈয়ে যদি কথকী হয় তেনেহলে আৰু এটি

যোজনা দিহে এবিৰ। ভেঙঁ হয়তো বিশেষ ভঙ্গী এটাৰে সৈতে কৈ পেলাব :

‘কথকীয়ে কথা চিনে,
বৰাই চিনে কচু;
সোণাৰিয়ে সোণ চিনে
হাঁহে চিনে কেঁচু।’

এইদৰে ‘কথাত কথা বাঢ়ে, খৰিকাত বাঢ়ে কাণ।’ কৈ থাকিলে ওৰকে নপৰে।

* * * * *

সেই তাহানি কস্মিনী-সত্যভামাৰ দিনৰেপৰা সতিনী জীৱনৰ—
‘তই থাক মই যাওঁ; পানী আনি ভাত খাওঁ।’ থৈয়া-নথৈয়া বগখনৰ
জাটনা অন্ত পৰিছে? যুগ যুগ ধৰি চলিয়েই আছে। দুয়ো সতিনীয়েকৰ
যদি— ‘মুখ নহয় আঁহত পাত হয়’ তেনেহলে আৰু সেইখন ঘৰ
শুচি বাঁহতল হ’বই হ’ব। কোনোবা এজনে যেনিবা :

‘কুঁহিয়াৰ কাটিলে পাবত;
এজনী আনিলে ধনে-বিয়া কৰি
এজনী আনিলে লগত।’

তেনেহলে সতিনী জীৱন আৰম্ভ হৈ গ’ল। ধনে-বিয়া কৰা
গৰাকীৰ অধিকাৰ সবহ। গতিকৈ লগত অহাক কাণে টহটহাই যোৱাকৈ
এষাৰ শুনোৱাই দিবই দিব।

‘আহিছ সতিনী থম চুকত;
তুৰি-মুৰি কৰিলে গোৰ দিম বুকত।’

জানি-শুনি সতিনী খাটিবলৈ আহিছে যেতিয়া তেওঁ লাগিলুপা
তিৰোতা নহয়। এষাৰ নহয় এষাৰ চুঙা চাই সোপা দিবই।

‘লাটিম বৰুৱাক চাটিম;
লাগে চাৰি কড়া ভৰিমেই তেও
তোৰে সতিনী খাটিম।’

সি গৰাকীৰ যেনিবা ঝলা জুইত ঘিউছে ঢালি দিলে। হাত-ভৰি
জোকাৰি খেদা মাৰি গৈ উত্তৰ দিব :

‘তিনিটাতে তেতেৰী বাঁহপাতৰ জুই;
কোনজনী আহিছ; কাৰ সতিনী হুই।’

ই গৰাকী আৰু একোৰ চৰা। সতিনীয়েকৰ মুখত চুঙা চাই
সোপা দি মাত মাতিব নোৱৰা নকৰালৈকে নেৰে। সেয়েহে বাককৈয়ে
এষাৰ শুনাই দিয়ে :

‘ভয়ো মাকৰ জী, ময়ো মাকৰ জী;
তপত ভাতক চোঁচা কৰোঁ;
হেঁচা-পোটোকা দি।’

ভদীয়াকাই ডাং-বৰলা। ৰূপত, গুণত ভদীয়াকাই ক’তো পৰিমৰা
নহয়। কিন্তু বিধতাই লিখি দিয়া বিধিলিখিখনত কিবা গাঁঠি লাগিল।
বয়স ভাটী দি ভদীয়া কাইৰ চুলিত পক ধৰিলে। তথাপি তেওঁৰ
আক বেইতলত বহা নহ’ল। কোনোবাই কেতিয়াবা ভদীয়া কাইক
ডাং-বৰলা বুলি জোকালে কয়— ‘আজিকালি কি ছোৱালীৰ আকাল।
বিয়া পাৰ্ভো বুলিলে অঁবাই অঁবাই ছোৱালী দিওঁতা ওলাব।’ হঁ।

‘ৰূপ হ’লে সোণ,
সোণ হ’লে বজাৰ জীয়াৰীও পোন।’

ভদীয়া কায়ে বেইতল নগৰকিলেও কিন্তু ভিকতা-সেকহা পুৰুষৰ
সাতপুৰুষ উদ্ধাৰ কৰাত পাকৈত। কথাই কথাই কয় :

‘কটাৰী ধাৰাবা শিলত
তিৰোতা চলাবা কিলত।’

পিছে ভদীয়া কাইক জানো এসেকা দিওঁতা নোলাব? একে
আধাবে ভদীয়া জোকৰ মুখত চূণ দি লেঠা মাৰি পেলাব নহয় :

‘যাব নাই গৰ বৃন্দাবনত চাবে
যাব নাই ভিৰী একে কিলে মাৰে।’

ডাং-বৰলাৰ চাং-পতা কথা শুনি কোনেও উত্তৰ নিদিয়ে, তথাপি
দিওঁতা আছে :

‘ওৱাক নিন্দে কোৱাই
পুঠি-খলিহাক নিন্দে
ডেবপেটা মোৱাই।’

পিছে এদিন ভদীয়া কাইৰো গাঁঠি ভাগিল। বেইতল গৰকি
ভদীয়াকায়ে গৃহস্থী হ’ল। এদিন তেৱোঁ সেই একে বাটে গতি কৰিলে।
তাকে দেখি আটায়ে ক’লে :

‘নেদেখাই দেখিলে ঢাৰী পাৰি লেখিলে,
বৰলাই তিৰোতা আনি ঘাহীআই যেন দেখিলে।’
‘কোপজহী বঙাই;
এদোণ ধানৰ পিঠা খুন্দি
জগতখনকে জনায়।’

বঙাই নলগা জিকাত জেং দিয়াত পাকৈত। বঙায়ে নগৈয়ে

গড়গাঁৱৰ বাতৰি ক'ব পাৰে। 'বাজিৰ লাগে টেমী-কটাৰী, বাজে হাঁচটি।' কাৰোবাৰ ক'ববাত কিবাটো হ'ব বঙাই আকৌ তাতেই লেটি-শেটি হৈ লটি-ঘটি হৈ মৰিব। কোনোবাই মাতিলেই ক'ব নহয় :

'কথা নহয় বাদি;
টেঁকীয়ে মৰে চাউল চোবায়,
কটবাই মৰে কান্দি।'

তাক জানো জলপান দিওঁতা নাই। মুখ কিবা তাৰেহে আছে নে? তাকো হাড়ৰ মাজে সৰকাই দিব নহয় :

'টেঁকীত মহে খায়,
উৰালত ফৰফৰায়,
কটবাই সাতদিনলৈ স্বৰায়।'

লগৰ লগৰীয়াই কেতিয়াবা কাৰোবাক চেৰ পেলাই আগবাঢ়ি গ'লে চকুচৰহা মানুহৰ দেহত পোৰণি উঠে। তেতিয়া সেই আগবাঢ়ি যোৱাজনক পিছফালৰপৰা আঁজুৰিবলৈ চেষ্টা কৰে নতুবা কথা শুনোৱাই এপোটক দিবলৈ ক্ষণ গণে। কেতিয়াবা আকৌ ফোপজহী মাক-বাপেক থাকিলে নিজেই পো-জীৰ গুণ বখানি ফুৰে। বাপেকতকৈ মাক এই বিষয়ত আৰু এখোজ আগবঢ়া। মাকত চকুত নিজৰ ছোৱালীজনী সদায় সৰু, সদায় কুমলীয়া; বছৰ বাঢ়ি গ'লেও বয়স নেবাঢ়ে। নিজৰ ছোৱালী ভাল বুলি যথাই ফুৰিলেও সময়ত গেলা ঘাত চেঙা তেল মৰা মানুহো নোহোৱা নহয়। পোনেই ক'ব নহয় :

'মাকে শলাগে জী
বাপেকে শলাগে জী
চা-চুবুৰীয়াই যাক শলাগিব
সেয়েহে মাকৰ জী।'

বোৱাই-কটাই, বজাই-বঢ়ায়ো যদি পাকৈত বুলি শলাগে পোনেই ক'ব নহয় :

'মাকতকৈ জীয়েক কাজী
ডেকীথোৰা লৈ বাটে পাঁজি।'

পিছে সি গৰাকীও যদি সেই বিষয়ে ভেস্তে এওঁ বিছাত বৰলে ডকাবদৰে এখাৰ সৰকাই দিব নহয় :

'শালক শিঙীয়ে হাঁহে;
ভয়ো কাজী ময়ো কাজী
ভালেভো গৰাকী নাহে।'

এইদৰে আমি সকলো বিষয়তে অসমীয়া ফকৰা-যোজনাৰ কথা আৰু উত্তৰাউত্তৰি দেখা পাওঁ। ইয়াত থাপ মাৰি গোটাচেৰেক মাথোন উনুকিওৱা হ'ল। মুঠতে

‘কথিলেই কথা, মাথিলেই ঘিঁউ ;

ডাতত দিয়া হাঁহকণীৰ কোনি যায় জীউ।’

অথ অভ্যাস কথনঃ

আমি অসমীয়া। আমাৰ দেশ অসম। আচাৰে-বিচাৰে, আহাৰে-বিভাৰেও আমি অসম। পিছে পুৰণি পৃথিৱীখন লাহে লাহে নতুন হৈছে। ন ন ধৰণ-কৰণ ওলাইছে, মানুহে লৈছে, উন্নতিৰ বাটত আগুৱাই গৈছে। আৰু আমি ‘বোপাককাৰ ৰীতিটোনো এৰিম বা কিয়’ বুলি সেই এলাকুকলীয়া আচাৰ-বিচাৰ কেতবোৰৰ মাজতেই লুতুৰি-পুতুৰি হৈ হাত সাৰটি বহি আছে। তাৰ উপৰি আমাৰ এনে কিছুমান অভ্যাস আছে যে যিবোৰ সভা আৰু উন্নত সমাজত নিতান্তই ‘অমার্জিত’। অকল অসমীয়া বুলি নকওঁ ভাৰতীয়ৰ মাজতো তেনে নেতেনা কুপ্ৰচ দস্তৰ কিছুমান আছে। উদাহৰণ স্বৰূপে গোটাদিয়েক নীতি-নিয়ম উনুকিওৱা হ'ল। এইবোৰ নিয়ম আমি নিতান্তই এৰা উচিত।

আপুনি চৰকাৰী মটৰ গাড়ীত গৈছে। বাটতে মুখখন টেঙা টেঙা লাগিল। মন গ'ল তামোল এখন খাবলৈ। উলিয়াই ল'লে তামোলৰ গাঁঠিটো। তামোল এখনে পাণ এখনে উলিয়াই দেখে ঘৰৰ এলাই-জাবৰীজনীয়ে পানত চূণ লগাই দিছে এলেনা। আপোনাৰ হয়তো অলপ খং উঠিব। হঁ তিনিটা-চাৰিটা ল'ৰাৰ মাক হ'ল, পাণত চূণ লগাবলৈ নিশিকিলে। ঘৰত থকা হ'লে ল'ৰাৰ মাককে এজাউৰি গালি শোখাই চূণবোৰ খুটাত নাইবা বেৰতে সানি পেলালেহেঁতেন। পিছে এতিয়াতো আৰু ঘৰ নহয়। তেনেহলে কি কৰিব ? বেটাৰ খং বাঢ়নীত নাইবা উৰহৰ খং ভগা ঢাবীত সাৰিবলৈ, বহা চামৰাৰ চিকচিকীয়া চিটটোত সানি দিব পাণত বঢ়া চূণখিনি। কেনে আপচু কথা ! গাড়ীখনত লিখি থোৱা আছে— ‘ক'তো চূণ নেসানিব।’ পিছে আপুনি চাব—সেই কথাখিনি লিখি থোৱা টিনৰ পাতচটাতে চূণ সানি থৈছে। এইবোৰ জানো আমি এৰিব নেলাগে ?

লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুৱাই অসমীয়া মানুহৰ স্বভাৱ সুঁৱৰি একাকি কথা লিখিছে :

‘চোতালৰ মূবত গোবৰৰ ডেৰ
পানীপোটাতে পিক্
পাণত বঢ়া চুৰৰ দাগে খুটা চিকমিক্’
কথাষাৰ জানো মিছা ?

* * * * *

আক এটি কথা, আপোনাৰ যেনিবা চুৰট খাবৰ মন গ’ল। মোৰ চুৰটৰে সৈতে অহি-নকুল সম্বন্ধ। আনহাতে আপুনিয়ে-ময়ে ওচৰা-ওচৰিকৈ বহি গৈছোঁ। আপুনি চুৰটটো স্বলাই কেইসোপামান মাৰি ধোঁৱাখিনি মোৰ মুখৰ আগলৈ মাৰি দিলে। মোৰ আকৌ হাঁইফাঁই ৰোগৰ দোষ আছে। আপোনাৰ চুৰটৰ ধোঁৱা উৰি আহি মোৰ নাকে-কাণে সোমাব আক কফটোৱে উক দিব। তেতিয়া, মই মুখত সোপা নিদিয়াকৈ কুলুৰ কুলুৰ কাহি দিব আক খেকাৰবোৰ মানুহৰ মাজতে ‘থুই’ কৰি পেলাই দিম। চাওকচোন মোৰ জানো এইটো দোষ নহয়! মই জানো এনেকুৱা বদ্ অভ্যাস এৰিব নেলাগে ?

* * * * *

তেওঁ আকৌ হিন্দুস্থানী মানুহ। তেওঁৰ ‘চোখা ’ খাবৰ মন গ’ল। মান-ধপাত অলপ উলিয়াই চুগেৰে সৈতে মলি ইখন হাতত সিখন হাতেৰে দিলে চাপৰ মাৰি। মান-ধপাতৰ গুৰিবোৰ উৰি গৈ সিজনৰ আকৌ নাকত সোমাল। আছিল হাঁচি—ইটোৰ পিছত সিটোকৈ। লাগে, সি ক্ষয়ৰোগীয়েই হওক আক হাঁচিত ৰোগৰ বীজাণু ওলাই আনৰ দেহতো সোমাওক। এইবোৰ জানো অভ্যাস আমি এৰা উচিত নহয় ? ৰাজহুৱা গাইত, জনতাৰ মাজত, যান-বাহনৰ আৰোহীৰ মাজত, চুৰট খোৱা, চোখা খোৱা আদি কু-অভ্যাসবোৰ জানো এৰা উচিত নহয় ?

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া

প্ৰথম খণ্ড

উপহাৰ

বৃকোদৰ বকুৱাই যিবোৰ ছোৱালী খুজিছিল—নিদিলে; যিবোৰ ছোৱালী যাচিছিল বিয়া নকৰালে; যিবোৰ ছোৱালীয়ে মনে মনে ভাল পাইছিল—সঁহাৰি নিদিলে; যাক যাক পাইছিল—প্ৰতিদান নেপালে; যাৰ যাৰ মৰম চেনেহে কুঁহি ধৰিছিল কিন্তু পোখা নেমেলিলে; উভয় পক্ষত মৰম-চেনেহৰ যিটো সোঁতা বৈছিল কিন্তু ভেটা ভাঙিব নোৱাৰিলে—সেই সকলো নামী, অনামী, বেনামী নায়িকাৰ হাতত ‘বৃকোদৰ বকুৱাৰ বিয়া’ উপহাৰ দিবলৈ বৃকোদৰ বকুৱাৰ কঠোৰ আদেশ। আদেশ পালন কৰা হ’ল।

‘Man is the only creature endowed with the power of laughter, is he not also the only one that deserves to be laughed at?—Greville

বিশেষ কি লিখিম,

বৃকোদৰ বৰুৱাক আপুনি নিশ্চয় চিনি পায়। তেওঁ আপোনাৰ মনৰ চিনাকি নহ'লেও চকুৰ চিনাকি। তেওঁ আপোনাৰ নিচেই আপোন মানুহো হ'ব পাৰে; বঙহৰ মঙহ নহলেও লগা-ভগা। তেও যদি একো নহয়, এলেকৰ পেলেক হ'ব। তেওঁ আপোনাৰ অস্তৰঙ্গ বন্ধুও হ'ব পাৰে; নহয় যদি চকুৰ কুটা দাঁতৰ শূল হ'ব। তেওঁ আপোনাৰ জোৱাই, ভিনিহি, পেহা, জেঠ-পেহা, মহা, কিবা নহয় কিবা হোৱাৰ সম্ভাৱনা উজ্জ্বল। তেওঁৰ ঘৰ আপোনাৰ চুবুৰীত, নতুবা গাঁৱত; তাতো নাই যদি আপোনাৰ নগৰত আছে। আপুনি যিমানেই তেওঁক অচিনাকি নতুবা ক'ৰবাৰ কোনোবা বুলি আওহেলা কৰিবলৈ চেষ্টা নকৰক তেওঁ কিন্তু তেনেই কাষলৈ ওচৰ চাপি আহি আছে। তেওঁক আপুনি হাটে-বজাৰে, বাটে-ঘাটে বিয়াই সবাছে, সভাই-সমিতিয়ে, ব'তে-ত'তে লগ পাবই। বৃকোদৰ বৰুৱাই একে ঠাইতে স্থবিৰ হৈ থকা পুৰুষ নহয়—এতিয়াও যুৱক, তজ্জ্বলীয়া, চটফটীয়া।

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ দুকুৰি বছৰীয়া জীৱনৰ সোঁত বৈ আছে কিন্তু যৌৱন অক্ষয়, অবায়। বিয়া হোৱা নাই সঁচা; বডাডলী গৰাকিছে। আঙঠি শিকোৱা নাই সঁচা কিন্তু অনেক চপাকলীয়া আঙুলি লিকলিকাই আছে—বৃকোদৰৰ বাখৰ-পতোৱা আঙঠি আদৰি লবলৈ। বৃকোদৰ বৰুৱা আপোনাৰ চিনাকি মানুহ। তেওঁৰ বিষয়ে আপুনি সকলো কথা জানে। তেওঁক লৈ কোনোবাই ফোঁপোলা গ্ৰাশংসা কৰে, কোনোবাই গছত তুলি গুৰি কাটে, কোনোবাই উচটাই গাই গৰু হাল বায়। কেৱে পালে কাকো নেৰে। বৃকোদৰ বৰুৱাই কিন্তু কাৰো পানীখোৱা পুখুৰীত বিহ ঢলা নাছিল। নতুবা চৰাইটো হৈ চাউল এটিও খটি খোৱা নাছিল। তথাপি বৃকোদৰক লৈ নানান জল্পনা-কল্পনা। নানান মুখৰোচক গল্প।

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ জীৱনতো বহুতৰ বাবেই হিংসাৰ দিনবোৰ আহিছিল। তেতিয়া আছিল চকল, কলকলীয়া ডেকা। ইজ্জল গৌৰ বৰ্ণ, একোছা ঘন ক'লা চুলি, ত্ৰিবিধাই থকা দুটি পুখুৰীপু চকু, সদা শ্মিতহাস্য মুখ, সৌকৰ্য্য অতিব্যক্তি, কৰ্মঠ হাত-ভৰি। বৃকোদৰে তেওঁৰ সংস্পৰ্শলৈ অহা অনেক পাতকৰ বুকুত যদু-যদুৰ স্পন্দন আক আলোড়ন তুলিব পাৰিছিল। বসন্তৰ বঙহত এই পখিলা-পাতকবোৰ বৃকোদৰৰ জীৱনলৈ বহুতক সময়ৰ বাবে উৰি উৰি আহিছিল আক

বৃকোদৰৰ বুকুত একো একোটি ক্ষীণ স্মৃতি এৰি ক'ববালৈ উৰি গৈছিল। এই পখিলাবোৰ হয়তো চিৰদিনলৈ হেৰাই গৈছে; জীৱনত দ্বিতীয় বাৰ দেখা পোৱাৰ কোনো সম্ভাৱনা নাই। যদি কাৰোবাক ক'ববাত দেখা পায়, তেনেহলে পখিলাৰ পাখিৰ বং সলনি হ'ল। সেইবোৰ গাভৰুৰ গাল-মুখৰ মসৃণতা লাজত সোমাই গৈ থাকোঁতে আজি বৃকোদৰ বৰুৱাক দেখিলেও নেদেখাৰ ডাঙ জুৰে। ডেতিয়া বৃকোদৰ বৰুৱা ডাবুক হৈ পৰে। কলেজীয়া কালত ফুল হৈ ফুলি থকা সেই গাভৰু জাকৰ সৌন্দৰ্য্য ফুলৰ পাখিৰদৰেই সৰি সৰি শেষ হৈ গ'ল :— অৱশেষ মাত্ৰ ঠাৰিডাল। বৃকোদৰ বৰুৱা কিন্তু আজিও একেদৰেই আছে।

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ আগলি জীৱনৰ সৰু-সুৰা কাহিনীবিলাক কোনো কোনোৱে অলপ বঢ়াই, অতিৰঞ্জিতকৈ আৰু বসালকৈ কৈ ভাল পায়; ব্যঙ্গ কৰে, ইয়াত বৰুৱাৰ হৰিষাদ-বিষাদ একো নাই। বান্দৰক ডাল ভাঙি ডৰাব নোৱাৰি, গতিকৈ ডাবুকি দি কি লাভ? কাউৰীয়ে ডালত পৰি বটিবই, ধনু দেখুৱাই ডৰালে কোনে কটাই কৰিব, পাৰিলে মুখ চাই বটিবহে। ঢাৰিৰ আঁৰত বজাকো চৰ্চে। বৃকোদৰ বৰুৱাৰ পিঠি ফালে থিয় হৈ কোনোবাই ইতিকিং কৰিলে, তেওঁ তাক হিচাপত নধৰে।

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া পলমকৈ হৈ ডালেই হৈছে, কাৰণ, অভিজ্ঞতাই মানুহক জ্ঞানী কৰে। বৃকোদৰে নিজৰ অতীতলৈ ফ্লেছ বেক কৰি চাই দেখে, বৰুৱাৰ যৌৱনৰ সময়সীয়া গাভৰুজাক কোনোবা শইকীয়া-হাজৰিকা, বৰুৱা-ফুকন, দুৱৰা-কাকতি, শৰ্মা-গোস্বামী, গগৈ-গোঁহাই, আহমদ-হুছেইনৰ সংসাৰত সোমাই বিচিত্ৰ ভূমিকাত অৱতীৰ্ণ হৈছে। কাৰোবাৰ চুলিত কঁহুৱা ফুলিছে, কাৰোবাৰ হয়তো মেদে-মাংসই পথালি কোমোৰা বঢ়াদি বাঢ়িছে। নিজৰ নিজৰ সংসাৰত ৰাষ্ট্ৰপত্নী, গৃহমন্ত্ৰী, বিত্তমন্ত্ৰী, কোষাধ্যক্ষা, বাণিজ্যমন্ত্ৰী, ভ্ৰমণমন্ত্ৰী, কুটনীতিজ্ঞ, সমাজসেৱিকা, সংস্কৃতিমন্ত্ৰী, ভক্তা, অনুৰক্তা, দাসী, শুভ্ৰাশাকাৰিণী, গৃহিণী হৈ বৰ্জনজনাই আছে। একো গৰাকী ৰাষ্ট্ৰপত্নী—সৰ্বেসৰ্বা। কোনো গৃহমন্ত্ৰী—গৃহৰ আভ্যন্তৰীণ শাসনভাৰ গৃহমন্ত্ৰী অৰ্থাৎ গৃহপত্নীৰ হাতত। গিৰিহঁত 'বাৰিৰত বৰ মতা, ভিতৰত খেৰ-পোটা'। কোনো কোষাধ্যক্ষা—এৰাৰ গিৰিহঁতৰ হাত সৰকি ব্যৱহৃত ধন সোমালে তাক কুৰেৰেও উলিয়াই আনিব নোৱাৰে। গিৰিহঁতে হাড়ক মাটি কৰি দেখাক পানী কৰি ধন ঘটে, গৃহিণী মাজতে 'বজাৰ ধনত ভোট গিৰিহঁত' হৈ ওলায়। বাণিজ্যমন্ত্ৰী হৈ হাট-বজাৰ কৰে, কাপোৰ-কানি কিনে। গিৰিহঁতৰ মাণ্ড হাতিবলৈ অধিকাৰ নাই। কোনো ভ্ৰমণমন্ত্ৰী। স্বামীয়ে ঢাকৰি কৰে, ধন ঘটে, ঘৰ বৰে, শ্ৰীমতীয়ে

ভ্ৰমণ কৰি ফুৰে— দিন-ৰাতি সমানে। কোনো কূটনীতিজ্ঞা পৰম্ব
কূটনীতিবিজ্ঞা। কূটনীতিত পাৰদৰ্শিতা দেখুৱাই সংসাৰ অসাৰ কৰি তোলে।
আগতে মুঠ বাকি থকা ককাই-ভাই বেলেগ-নিলাগ হৈ জুৰুলা হৈছে।
কোনো সংস্কৃতমন্ত্ৰী। গীত-মাত, ক্লাব-চিনেমা আদিৰ বাহিৰে অন্য
কথা ভাবিবলৈ সময় নাই। কোনোবা সমাজসেৱিকা। ঘৰৰ লগত সম্বন্ধ
দ্বিগুণ সমাজৰ লগতহে সম্বন্ধ পাতিছে। গিৰিহঁত ঘৰলৈ আহিবৰ সময়ত
গৃহিণী সমাজসেৱালৈ ওলাই যায়; কাৰণ পৰিয়ালতকৈ সমাজ ডাঙৰ।
পৰিয়ালত থৈয়া-নথৈয়া লাগিও সমাজ-সেৱাত মন দিয়ে। কোনো
ভক্তা— নিজৰ স্বামীশ্ৰুক তথা ইষ্টদেৱতাতকৈ উপদেৱতা-অপদেৱতাৰ
পূজা সেৱাতহে ভগ্ন হৈ থাকে। বাৰমাহত তেৰটা পাৰ্বণ পালন
কৰে। কোনো অনুৰক্তা, কোনো দাসী, কোনো শুভ্ৰাশাকবিণী। কোনো
গৰাকীৰ প্ৰতাপত শ্ৰীমান থৰহৰি কম্পমান। কাৰোবাৰ হাতত কোনোবা
জৰ্জৰিত। কোনোৱে বেইতল গৰকি সংসাৰত সোমাই শিক্ষা-দীক্ষা
সামৰি 'গৃহবন্দী' হৈ কাল কটাইছে। কোনোৱে পেঁ-পেঁ জেঁ-জেঁ শিশু
কল্যাণ সংস্থাৰ কামতেই বাস্তৱ আন কামত হাত দিবলৈ সময় ক'ত ?
কোনোবাই আকৌ দিনৰ দিনটো জাকজৰা মানুহৰ খৰত বাছী-বন
কৰি আখল-শাললৈ অহা যোৱা কৰোঁতে দীখলী-বাট চেপেটা হৈছে।
তাৰে মাজতে আকৌ সুখৰ সংসাৰ পাতিও কোনোবাই যুৰীয়া কলৌৰদৰে
উৰি ফুৰিছে।

আজৰি পৰত বৃকোদৰ বৰুৱাই আগফালৰ বাৰান্দাৰ বহল বেতৰ
চকীখনত ভৰি দুটা তুলি এক বিশেষ ভঙ্গিমাতে বহে আৰু কোনো
এক শূন্য বিন্দুত দৃষ্টি নিক্ষেপ কৰি অতীতৰ স্মৃতি বোম্বুতন কৰে
আৰু ভৱিষ্যতৰ কল্পনাবোৰ লানি নিছিগাকৈ অহা-যোৱা কৰিবলৈ এৰি
দিয়ে। তেতিয়া বৰুৱাৰ চিনাকি গাভৰুবোৰৰ অস্পষ্ট ছবিবোৰ মনৰ
আগেদি পাৰ হৈ যায়। বৰুৱাৰ জীৱনৰ যোৱা কুৰি বছৰত অস্তুতঃ
ডেৰকুৰি সৰু-বৰ ঘটনাৰ সমাবেশ ঘটিছে। কোনোটোৱে অস্তৰ পৰশি
গৈছে, কোনোটোৱে গেলা ছাত চেঙা তেল মাৰি গৈছে, কোনোটোৱে
হত্যা কৰিছে, কোনোটোৱে মনত মথুৰ স্মৃতি এৰি থৈ গৈছে, কোনোটোৱে
আশাত চোঁপানী ঢালিছে, কোনোটোৱে ঘৰি যোৱা মনলৈ সজীৱতা
আনিছে। কি বিচিত্ৰ অভিজ্ঞতা!

আগতেও কৈছোঁ, বৃকোদৰ বৰুৱাৰ নিজৰ আপোন বুলি ছপোন
ডবাই দিওতা কেও নাই। আটাইৰে চকুৰ কুটা দাঁতৰ শূল। নাৰীপক্ষত
যদি কাৰোবাৰ সহানুভূতি থূপ খাই আছে, তেনেহলে মুকলি বজাবলৈ
ইয়াক পাবলৈ নাই; চোৰাং বজাবলৈহে পোৱা যায়। ইয়াৰ আগতেও

যদি কোনোবাই সঁহাৰি দিছিল, সি এতিয়া চোঁচ হৈ গোট মাৰিছে; বৃকোদৰৰ বুকুৰ উম পাই অৰ্জি আৰু নগ'লে। প্ৰজাপতি ইমান নিষ্ঠুৰ কিয়? পৃথিৱীত কোটি কোটি মানুহৰ মিলন হৈছে— চাৰি চকুৰ মিলনৰ লগে লগে। কিন্তু বৃকোদৰ বৰুৱাৰ চাৰি ষোলং চৌষষ্ঠী চকুৰ মিলন হ'লেও যোৰা নেলাগে। এইবোৰ কথা-কাণ্ড দেখি-শুনি মোৰ সহানুভূতি উপজিলত, বৃকোদৰ বৰুৱাৰ জীৱনৰ কেইটামান বহু বহু কাহিনী বাছি লৈ 'বৃকোদৰ' বৰুৱাৰ বিয়া' পাতিলোঁ। বৃকোদৰ আপোনাৰ চিনাকি মানুহ; কাহিনী কেইটাও চিনাকি চিনাকি লাগিব। আপোনাক কৈ থলোঁ, কাহিনী চিনাকি কেইটা আপোনাৰ কোনোবা আপোন মানুহৰ হ'লে তেওঁবিলাকক নোজোকাৰ; কোনোবা চিনাকি মানুহৰ হ'লে তেওঁবিলাকক দেখিলে মিচিক-মিচিককৈ নেহাঁহিব আৰু ঘটনা ঘৰতে হ'লে নজনা ভাও জুৰি টেপেচা মাৰি থাকিব। কেনেবাকৈ ঘটনাৰ চোলাটো আপুনি নিজে পিন্ধি লৈ যদি বৌজাল-বৌজাল কৰে তেনেহলে কৰিব, আমাৰ কাঁহিপাতেও গা নেকাটে।

'বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া'ৰ দহখন বচনাৰ এখন দৈনিক অসম'ত ওলাইছিল, এখন বিহুসংখ্যা 'অসম বাণী'ত ওলাইছিল। দুখন আংশিকভাৱে গুৱাহাটী আৰু ডিব্ৰুগড় অনাতাঁৰ কেন্দ্ৰৰপৰা প্ৰচাৰিত হৈছিল। বাকী ছখন বচনা সূৰ্যাই পৰশা নাই; আন কি স্বয়ং বৃকোদৰ বৰুৱায়ো চকু ফুৰাই পোৱা নাই। তেওঁ পঢ়িবলৈ পালে হয়তো উৰহে কামোৰা মানুহৰদৰে চেঙালুটি পাৰি কুকুৰে কাঁইট নোখোৱাকৈ গালি পাৰিব। পাৰক গালি। পাঠকে গালি নেপাৰিলেই বন্ধা।

'বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া'ত প্ৰথম উকলি জোকাৰ দিয়া মানুহ গৰাকীৰ ঘৰ আমাৰ ঘৰতে। কাগজ-পত্ৰবোৰ বেহা লগাই থৈ, কোবা-কুৰিকৈ লিখি যাওঁতে থাকি যোৱা আ-কাৰ ই-কাৰলৈ আঙুলিয়াই দিয়া মানুহ গৰাকীৰ লগাগ নল'লে ধাৰ খোৱা হ'ব; আগলৈ হাত-ছিগাবো ভয়। গতিকে শ্ৰীমতীৰ 'অনাহাৰী' দায়িত্বৰ বাবদ পাবলগীয়া কৃতজ্ঞতা ফেৰা ৰাজহুৱাকৈয়ে জনালোঁ। আমাৰ ভিতৰ-বিশ্বাসৰ বন্ধু-বান্ধৱ জনচেৰেকেও 'বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া' পাতি দিবলৈ মনে-প্ৰাণে সহায় কৰি দিয়াৰ বাস্তৱি পাইছোঁ; থাওকতে লগাগ জনাই থলোঁ। শ্ৰীমান সূৰ্য্য হাজৰিকাবো উত্তৰোত্তৰ উন্নতি কামনা কৰি কৃতজ্ঞতা জনালোঁ— কাৰণ সৰ্বজনবিদিত।

'সুভাগমণি'

বডনপুৰ, ডিব্ৰুগড়

তিনি আছাৰ, ওঠৰশ নিৰালম্বৈ লক্ষ।

বিশেষ কি লিখিব। ইতি

শ্ৰীলীলা গগৈ

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়া। এইখন বিয়া বুলিলেই আটাইখিনি কথা সামৰি নলয়। কাৰণ, এইখন বিয়াৰ পদূলিত উদুলি-মুদুলি আখলত উখল-মাখল, নাইবা ভিতৰত খদম-দম লগাৰ কোনো ইতিহাস নাই কিন্তু বৃকোদৰ বৰুৱাৰ ঘটকালি কৰাৰেপৰা ঘাটৰ পানী ঘটত আনি বেইতলত ঢলালৈকে ইয়াৰ এটা ধাৰাবাহিক ইতিহাস আছে।

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিবাট বপু। ছফুট ওখ মানুহটো দুকুৰি চাৰিইকি বুকু, তিনিফুট পেট, ডেৰ ফুট কলাফুল। আটাইবোৰ ফুটতহে হিচাপ। তিনিফুট দীঘল পাঞ্জাবী, পোন্ধৰ-ষোল ফুট দীঘল চুৰিয়া। এফুট দীঘল চুলি। জাকত জিলিকা নহ'লেও জাকত জীণ নোযোৱা বৃকোদৰ। বৃকোদৰৰ গাত গুণ যিমান বদনামো সিমানে।

বৃকোদৰৰ বয়সৰ জখলাডালো এলাপেচা দীঘল নহয়। ডেৰকুৰিৰ ডেওনা ডেই দুকুৰিৰ পোনেই ঢাপলি মেলিছিল। গতিকে বৃকোদৰ বৰুৱাক কোনোবাই বুলিছিল বুঢ়া, কোনোবাই আদৰ্শীয়া আৰু নিজৰফলীয়া মানুহে বুলিছিল ডেকা; বাঢ়িছে বুঢ়া হৈছে বুলি বাকীখিনি বয়সৰ বেহাই দিছিল। বৃকোদৰ বৰুৱাৰ প্ৰকৃততে বিটো বয়সত বিয়া হ'ব লাগিছিল, সেইটো বয়স বৰুৱাৰ জীৱনেদি কেতিয়া ছান্দনী সবকা দি সবকি গ'ল, বৰুৱাই টলকিৰকে নোৱাৰিলে। যেতিয়া বিয়া পত্ৰৰ ভাবটোৱে উক দিলে, তেতিয়া কাণৰ কাষত দুই চাৰিডাল চুলিয়ে বিশ্বাসঘাতকতা কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। তদুপৰি বৰুৱাৰ বন্ধু-বান্ধৱৰ ল'ৰা-ছোৱালী কান-সমনীয়া ডেকা-গাভৰু হ'ল। কিন্তু বৃকোদৰৰ মন তেতিয়াও চেঙেলীয়া;— বয়সে ডেডাউৰিয়াই গৈয়ো চেৰ-পেলাব নোৱৰা। যেতিয়া বৰুৱাই বেইতল গৰকি ঘোচামৰ জৰী ডিঙিত ল'বলৈ ডিঙি পাতি ওলাইছে বুলি শত্ৰুৰি ওলাল, তেতিয়া দেশ গোটেইখন বন্ধনজুলাই গ'ল। গাৱঁৰ বিয়নী মেলত, নগৰৰ লেডীজ ক্লাবত, চহৰৰ আয়তী মেলত, হোটেলৰ গাভৰু-মেলত কেৱল বৃকোদৰ বৰুৱাৰ সমালোচনা। সমালোচকে বৃকোদৰ বৰুৱাৰ জীৱনৰ বুৰঞ্জী-ভূগোল সকলো মহটিয়াই নিবলৈ ধৰিলে। মহিলা মহলত কেতিয়াবা হাঁহি, হাঁহি, হাঁহি। বৃকোদৰ বৰুৱাক বয়সত নেপায়ো হাঁহিব পাৰে; বৃকোদৰ বৰুৱাৰ হাড়ত পৰাস্ত হৈয়ো হাঁহিব পাৰে আৰু বৃকোদৰৰ দেহৰ ভূগোল পঢ়িও হাঁহিব পাৰে। এখাৰ এটা ছোৱালী হোটেলৰ লগৰ ছোৱালী এজনীয়ে লগৰীয়া বান্ধৱী এজনীৰ গোপনীয় চিঠি এখন খাপ মাৰি

নি পঢ়িবলৈ ধৰোঁতে বান্ধৱীয়ে এটা উগ্ৰতপা শাপ দিলে,— “তোৰ যেন বৃকোদৰ বৰুৱাৰ লগত বিয়া হওক।” এই শাপত ভদ্ৰ হোৱাৰ ভয়ত বান্ধৱীয়ে তৎক্ষণাত চিঠিখন ঘূৰাই দিলে আৰু ক্ষমা খুজিলে। এয়ে আছিল বিখ্যাত বৃকোদৰ বৰুৱা— যাৰ নামত গাভৰু ছোৱালীৰ গাৰ নোম জিকাৰ খাই উঠিছিল।

বৃকোদৰ বৰুৱাই বিয়া পাতিবলৈ কুৰুং-কাৰাং কৰিছে বুলি অহু-কাণে পহু-কাণে বাতৰি ওলোৱাৰ লগে লগেই দুটা শিবিৰত দুই ধৰণৰ প্ৰতিক্ৰিয়া হৈছিল। কন্যাদায়গ্ৰস্ত পিতৃসকলে উত্থাপ্ণ লগাইছিল— যাতে বৃকোদৰ বৰুৱাৰ হাতত নিজৰ কন্যাক গতাই দি মূৰবপৰা জুইৰ চক এটা নমাই মাটিত থব পাৰে কিন্তু গাভৰু মহলত আতঙ্কৰ ঘনঘোৰ ডাৱৰ ঘনীভূত হৈ উঠিছিল জানোচা বৰুৱা ‘আহি কাৰোবাৰ দুৰাৰত পাণিগ্ৰাথী হৈ ওলায়হি, নতুবা কাৰোবাৰ পিতৃ-মাতৃয়ে কন্যাৰ অমতে বৃকোদৰৰ লগত ‘যদি তোমাৰ হিয়া মোৰ হৈ গৈছে, মোৰ এই হিয়াও তোমাৰে’ই বুলি বেদ-মন্ত্ৰ মাতিবলৈ বাধ্য কৰে। মুঠতে ঢোলৰ কোবতকৈ গুঁঠৰ কোব চৰা। বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়াৰ বিষয়ে আলোচনা নকৰা মানুহ নোহোৱাত পৰিল। তদুপৰি সেই সময়ত বৃকোদৰ বৰুৱা ক্ষেতিয়া ক’লৈ যায়, কাৰ ঘৰত সোমায়, কথা পাতে, ফুৰে, আটাইবোৰ কথাৰ তলা-নলা লৈ ফুৰা ‘অনাহাৰী’ চোৰাংচোৱা পিয়াপি দি ফুৰিবলৈ ধৰিলে। বৰুৱা যদি বিবাহযোগ্য গাভৰু থকা কোনোবা মানুহৰ ঘৰলৈ আন কিবা সৰুসৰুতো যায়, তেনেহলে তাৰ পিছদিনা ওলাল, বৃকোদৰ বৰুৱাই অমুকীক বিয়া কৰাব; নতুবা ওলাব বৃকোদৰে অমুকাৰ ঘৰত দৰাৰ প্ৰাৰ্থিত্ব দাখিল কৰিছিল,— কিন্তু প্ৰাৰ্থিত্ব নাকচ। বৰুৱাক লৈ অনেক সাধুকথা, উপকথা, নীতিকথা ৰচিত হ’বলৈ ধৰিলে। ধন্য বৃকোদৰ। অতদিনে পৃথিৱীৰ দৰে গহীন হৈ থাকি এনে ভূমিকম্প আৰু আগ্নেয়গিৰি সৃষ্টি কৰিব নেলাগিছিল। অৱশ্যে, এইটোও সঁচা যে ভূমিকম্প আৰু আগ্নেয়গিৰি পৃথিৱীৰ বুকুতে শুই থাকে।

বৃকোদৰে যদিও বিয়া পাতিবলৈ মন মেলিলে, বাটৰ বগৰী জেং তেতিয়াও আঁতৰ নহ’ল। ক’ৰবাত, বাহি-জোৰা নাহে, ক’ৰবাত বাহি-জোৰা আহিলেও মনে-পিঠে নেখায়, ক’ৰবাত শাহুৱেকে পছন্দ নকৰে, ক’ৰবাত জেঠেবিয়েকে পছন্দ নকৰে আৰু ঘাইকৈ পছন্দ নকৰে কন্যাই। এইবেলি বৃকোদৰৰ বুকু ব্যথা-বেদনা, হতাশা-নিৰাশাত জঙ্ঘৰিত হ’বলৈ ধৰিলে। বিয়াৰ বজাৰত যিমান অচল টকা আছিল আটাইবোৰ বৃকোদৰৰ হাততে গতাই দি ওলাবলৈ ওলাল অভিভাৱকবৃন্দ। বৃকোদৰ

অবাক। চোৰাংচোৰা আহি বৃকোদৰৰ ঘৰ-দুৱাৰ, বাহিৰ-ভিতৰ, দা-সম্পত্তি, হাটি-কাৰী আদিৰ হিচাপ নিবলৈ ধৰিলে, কাৰণ, হ'বলগীয়া ডাৰ্খাই বাডে সুখে-শান্তিতে দিন কটাব পাৰে। বৰুৱা অনেক পৰীক্ষা-নিৰীক্ষাৰ মাজেদে আগ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। কিন্তু কোন গৰাকী নাবীৰ পাণি গ্ৰহণ কৰিব লাগিব, বৃকোদৰে এতিয়াও তাৰ উদ্বাদিহ উলিয়াব নোৱাৰিলে। এটাৰ পিছত এটাকৈ অভিযান পাৰ হৈ গ'ল।

বৃকোদৰ বৰুৱা জানী মানুহ। বিবাহ-অভিযান আৰম্ভ হোৱাৰেপৰা যি অভিজ্ঞতা অৰ্জন কৰিলে, তাৰ ধূল-মূল মজুৰা এনে ধৰণৰ : বিয়া পতা আৰু বৰলীবোৱা সমপৰ্য্যায়ৰ কাম। পানীৰ তলৰ মাছ। টোপ দি টুপাই টুপাই মাছ ফুটুলাই বৰলীত লগাই চিপ্ মাৰি আনিবলৈ জানিব লাগে। বৰলীত মাছ লাগিলেই নহয়, চিপ্ মাৰি আনিবলৈ কৌশলো জানিব লাগে। বৌ-বাহু সতকাই বৰলীত নেলগে। অনেক দিন বৰলী পেলাই থৈ আশা আৰু ধৈৰ্য্যৰে বাট চাই থাকিব লাগে। তেতিয়া হয়তো এদিন চিকচিকীয়া বাকলিৰ বৌ-বাহু আহি বামত উঠেহি। শিঙৰা মাছে বৰলীত খোটে, টিপিয়াই থাকে কিন্তু চিপ্ মাৰিলে নাহে। পুঠি মাছলৈ সৰু বৰলী লাগে, ডাঙৰ বৰলীত টোপ খায়। চিপ্ মাৰিব পৰাকৈ বৰলীত নোখোটে। চেঙা-চেঙেলি মাছে বৰলীটো পানীত পৰিলেই ঘপ্ কৰে বৰলী টানি নিয়ে। বৃকোদৰ কোন জ্বেলীত পৰে, সেইটো নিজেই ভাবি উলিয়াব নোৱাৰিলে। তেওঁ যেন এতিয়াও বিলৰ পাৰত হ'তত বৰলী ভাঁবি লৈ বহি আছে। পানীত মাছ, কাষত টোপ আৰু অদূৰত খালৈ। কোনদিনা মাছ আহি খালৈত সোমাবাহি এতিয়াও ক'ব পৰা নাই— অনাগত ভৱিষ্যতৰ অগম্য গৰ্ভত পৰিণতি শুই আছে— বৃকোদৰলৈ।

বৃকোদৰৰ বন্ধু—বান্ধৱৰ সংখ্যাও সৰহ। তাৰে এজনক এগৰাকী ভাৰী শাহুৱেকে খাটনি ধৰিলে বোলে, তুমি এদিন আমাৰ ঘৰলৈ লৈ আহিবাতোন; বাকীখনি মই কৰিম। বৃকোদৰ বন্ধুৰ লগত বৃকোদৰ বৰুৱা ওলাল কন্যাঘৰলৈ। উনবিংশ শতিকাৰ আভিজাত্যৰ পৰা পৰা বৰ বৰ খুটাৰ এটা প্ৰকাণ্ড ঘৰ। বৃকোদৰ বন্ধুৰ লগত বৃকোদৰ সগৰ্ভীৰ বহনেৰে এখন চোফা শুৱনি কৰি বহি আছে। এগৰাকী আদৰ্শীয়া মহিলা ভিতৰপৰা ওলাই আহি চকী এখনত বহি বৃকোদৰৰ পৰিচয় ল'লে— নামমাত্ৰ; কাৰণ বৃকোদৰৰ ভূগোল-বুৰঞ্জীৰ তথ্য-পাতি মহিলা গৰাকীৰ ওঁঠৰ আগত। তাৰ পাছত কৈ গ'ল : আমাৰ মেথালীক তুমি নিশ্চয় দেখিছা। তাই ভাঙত বয়, কুল বাছে, উলৰ কাম কৰে, কুকুৰাৰ কাম কৰে, ডাঙৰ বাছে, সকলো কৰে। জানা, তাইৰ লগৰ

ছোৱালী এতিয়াও কলেজতে পঢ়ি আছে। তাই পঢ়ি থকা হ'লে ইমানদিনে এম-এ পাছ কৰিও বহি থাকিব লাগিলহেঁতেন। আমি বহুত দৰা পাইছোঁ। জানা, তাইক যাৰে-তাৰে হাতত গতাই দিওঁ কেনেকৈ? তাইৰ ৰূপ আছে, গুণ আছে, বংশ-মৰ্যাদা আছে, গতিকে এজন ডাল ল'ৰা পালে, ডাল পাওঁ। তাৰ পাছত অতীতত কি আছিল, কিমান সম্পত্তি আছিল তাৰ এখন 'বুৰঞ্জীৰ ৰূপৰেখা' কৈ গ'ল। বৃকোদৰৰ টোপনি আহিবলৈ উপক্ৰম কৰিলে। এনেতে হাতত চাহ-মিঠাইৰ থাল এখন লৈ মেঘালীৰ প্ৰৱেশ আৰু লগে লগে শাহু আইৰ প্ৰস্থান হ'ল। খন্তেক পিছতে মেঘালীৰ সংলাপ আৰম্ভ হ'ল। পুৰুষ-গঢ়ী চেহেৰা, কৰ্কশ মাত, উগ্ৰ প্ৰসাধন আৰু কৃত্ৰিম বচন-ভঙ্গীয়ে বৃকোদৰৰ বুকুলৈকে শাল মাৰি ধৰিলে। এই দুগৰ পাছত শাহু আইৰ পুনৰ প্ৰৱেশ ঘটিল আৰু এনে সুৰত কথা ক'বলৈ ধৰিলে যেন কথা পকা হ'ল। বৃকোদৰ ৰাজি। দিনটোহে ল'বলৈ বাকী। শাহুৱে ফাপুৰনৰ কুৰি দিন যোৱাত দিন খাটাং কৰিছিলেই কিন্তু বৃকোদৰ বৰুৱাই ক'লে, মই ঘৰলৈ গৈহে উদ্ভৱ দিম। শাহুৱে গম পালে, ঘৰলৈ গ'লে উদ্ভৱ আৰু নাই। পাছত কথাটো এনেকৈ ওলাল, বৃকোদৰ বৰুৱা ছোৱালী বিচাৰি আহিছিল। ইমান বুঢ়াটোলৈ কোনে ছোৱালী দিব? বৃকোদৰ বৰুৱাই বয়সক অস্বীকাৰ নকৰে, কিন্তু কোনে, ক'ত, জাল পেলাইছিল সেইটো স্বীকাৰ কৰা হ'লে ডাল পালেহেঁতেন। মেঘালী এতিয়াও মেঘ হৈয়ে আছে, বৰষুণ হৈ পৃথিৱীত পৰা নাই।

বৃকোদৰ বৰুৱাক বিয়া সময়ত হৈ যাব। হ'লে কি হ'ব? যবে এৰিলেও কপটিয়ে নেৰে। বিয়াৰ আগতে কোনোৱে কৈছিল, বৃকোদৰৰনো ক'ত বিয়া হ'ব? ছোৱালীনো পাব ক'ত? যব-দুৱাৰ নাইকিয়া ভোলানাথলৈ ছোৱালী দি কোন বাপেক-মাকে চকু দেখি জলঙাত ভৰি দিব? বাক কোনোবাই বুঢ়ী-থেৰী, কালী-বেঙী এজনী দিলেই যেনিবা, বৃকোদৰনো খুৱাব কেনেকৈ? বৃকোদৰতকৈ বৃকোদৰৰ শত্ৰু-মিত্ৰ সকলোৱে ইমান চিন্তা কৰা দেখেই বৃকোদৰৰ পুতৌ জন্মে। বৃকোদৰৰ বিয়া হোৱা বাৰ বছৰ হ'লেও আৰু বাৰটা বাৰিষাত বাৰবাৰ বানপানী আহি বাৰী-ঘৰ ধুই নিলেও বৃকোদৰ বৰুৱাৰ পলসুৱা বদনাম ধুই নিব নোৱাৰিব। আচৰিত কথা আগতীয়া পনীয়া বদনামবোৰ তেতিয়া গোট মাৰি আগতকৈ গধুৰ হ'ব। পুৰণি বদনামে নতুন ৰূপ লৈ বৃকোদৰৰ কাণ-মূৰ, লিৰা-উপলিৰা তপত কৰি তুলিব। এগৰাকী অপাৰিকৰ বৃকোদৰৰ চকুৰ আগতে বিয়া হৈ গ'ল। এতিয়া দুটা ন'বাব মাক। সংসাৰ নে সং-খাৰ দেখাত ভালেই চলিছে। কিন্তু হঠাতে

বাক্‌হুৱাকৈ খোৱণা কৰি দিলে, 'বৃকোদৰ বকৱাই মোক ভাল পাইছিল। এতিয়াও মোৰ প্ৰতি দুৰ্বলতা আছে। মোলৈ তথা-লাগি চাই থাকে।' কথা গৈ বৃকোদৰৰ কাণত পৰিল। বৃকোদৰে শুনি উত্তৰ দিলে, 'মোৰ বিয়া হোৱা নাই সঁচা, তাইৰ দুটা ল'ৰা-ছোৱালী। মুখ শুকাই টেমী যেন হ'ল, এতিয়াও বুঢ়ীক দেখি মোৰ পকৱাই পোৱা প্ৰেমে উক দিবলৈ হ'লে অমুকাক সোনকালেই ধৰি-বাঁকি ডেকপুৰলৈ পঠোৱাৰ দিহা কৰিব লাগিব।' ধন্য বৃকোদৰ! বিয়াৰ আগত যি কৰিলা, কৰিলা, এতিয়া ছোৱালীৰ বিয়াৰ পাছত আক বদনামৰ বৰদৌল বাঁকিবলৈ বল নিদিবা। কিম্বদিকমিতি।

বৃকোদৰ বকৱাৰ বিয়াৰ বুৰঞ্জী লাপি-লুপা নহয়। জেল-পেল নিছিগা দীঘলীয়া। ঘৰ নচলে বুলি দেউতাকে ওঠৰ বছৰ বয়সতে বিয়া পাতি দিব খুজিছিল। তেতিয়াৰেপৰা যোৱা কুৰি বছৰ ধৰি বকৱাৰ বিয়াৰ কথা শুনি আহিছে। কেতিয়াবা দলনিত মাপুৰ মাছে মোৰোকনি মৰাৰদৰে হঠাতে বৃকোদৰৰ বিয়াৰ কথা ওলায়। আকৌ কিছুদিনলৈ নিফাট-ফাট। কেতিয়াবা নৈৰ বাঢ়নী পানীত উজাই অহা শিশুৱে গা-দেখা দি যোৱাৰ দৰে একোটা বাজৰি আহি, আকৌ ৬ পানীত শিখ লুকাই পৰাৰদৰে লুকাই পৰে। কেতিয়াবা বছৰেকৰ মূৰত পমুৱা চৰাইয়ে সুললিত গীত গাই নীৰৱ প্ৰকৃতি মুখৰিত কৰাৰদৰে, ঘাইকৈ ফাপুৰ-চ'ত মহীয়া বিয়াৰ বতৰত অদ্ভুতঃ এবাৰ ওলায়, এই বেগি বকৱাৰ বিয়া হ'ব। কন্যাৰ ববৰ আহিছে। কিন্তু বহাগ আছে; জেঠ যায়; আহাৰ-শাওণ ভাগৰি পৰে। বকৱা, বকৱা হৈয়েই বয়; বকৱানী ঘৰ গৰকিবলৈ অহাৰ কোনো চিন নাই। বকৱা অৱশ্যে নিৰ্বিকাৰ। বকৱা নীৰৱ। বকৱা 'একমেহাষিৰীয়া'।

বকৱাৰ বকুমহল বকৱাক লৈয়েই বাস্তৱ। বকৱাক পালে প্ৰত্যেকেই এৰোঁট মাৰে। বকৱাই এটা পেঁজ-সেমেকা হাঁহি মাৰি সকলো সহ্য কৰি যায়। যেতিয়া চাৰি-পাঁচজন বকু গোট খাই বকৱাক ওপৰা-ওপৰিকৈ জোকাবলৈ আৰম্ভ কৰে, তেতিয়া বকৱা ইমান গহীন হৈ থাকে যেন তেওঁৰ বিষয়ে আলোচনা কৰাই নাই। আজিকালি বকৱাক সেই জাতীয় কিবা সম্মিলন হোৱাৰ সম্ভাৱনা থাকিলে তাৰ সম্পাদক পদত সৰ্বসম্মতিৰে অধিষ্ঠিত কৰাৰেই আশা উজ্জ্বল।

যশোদাই ককক বাঁকি থ'ব খুজিছিল কিন্তু পাঁঠি দিবলৈ এখাঙুন

জৰীয়ে নাটে। বৰুৱাৰ জীৱনতো সেয়ে ঘটিবলৈ ধৰিলে। মাত্ৰ এআঙুল সুবিধাই নাটে। গুণ আছে, বিদ্যা আছে, বুদ্ধি আছে, প্রতিষ্ঠা লাভ কৰিছে। হেজাৰ-বাৰশ টকা বেতন পায়। বৃকোদৰ বৰুৱাৰ কি নাই? প্ৰথম শ্ৰেণী দৰাৰ সকলো 'কোৱালিফিকেশ্যন' আছে। পৰন্তু অভাৱ কোৱালিফাইড্। কিন্তু ক'ত কেণা লাগিল, কোনেও ক'ব নোৱাৰে। মুঠতে প্ৰজ্ঞাপতি নাৰাজ। বৰুৱাৰ জীৱনত আৰু মাহ-হালধিৰ বোল লাগিবনে, নাই, কোনেও ক'ব নোৱাৰে। স্বয়ং প্ৰজ্ঞাপতিৰো সন্দেহ।

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ ভনী-জোঁৱায়েকৰপৰা এখন চিঠি আহিল, কন্যাৰ দেউতাকে উজনিৰ চাহ বাগিছা এখনত চাকৰি কৰিছিল, এতিয়া অৱসৰ লৈ ঘৰলৈ উলটিছে। ভাল সা-সম্পত্তি আছে, চহকী মানুহ। ছোৱালী বি-এ পাছ। বৰুৱা যদি ভনী-জোঁৱায়েকৰ ঘৰলৈ যায়, তাতেই ছোৱালী চাই আহিব পাৰিব। ভনী-জোঁৱাৱেকে ছোৱালী দেখা নাই, ধুনীয়া বুলি শুনিছে। চিঠি পাই বৃকোদৰ বৰুৱাই অনেক চিন্তা কৰিলে। ইমান টকা খৰচ কৰি বেলত টোপনি খতি কৰি গৈ যদি কিবা বিসৰ্জতি হয়, তেনেহলে টোপৰতো কথাই নাই টোপনিও যাৰ। চিঠি পোৱাৰ দিনা বৰুৱাৰ চকুৰ পিৰিঠি লগ নেলাগিল। এটা সম্পূৰ্ণ উজাগৰী নিশা সাক্ষী লৈ পাছ দিনা কন্যা চাবলৈ যোৱাটোকে ঠিক কৰিলে। বিয়া— জীৱন-মৰণৰ লগৰী। বজাৰৰ গেলা-মাল নহয় যে চকু মুদি কিনি আনি পাছদিনা ৰাতিপুৱাই ঘূৰাই দিব। ভিৰী-ঘোচামৰ জৰী; চেনেহৰ এনাজৰীৰে ৰান্ধি ৰাখিব পাৰিব লাগিব। গাতিকে চাই-চিতি আনিবই লাগিব। বৃকোদৰ বৰুৱাক কিন্তু যি যি গুণ থকা ছোৱালী লাগে, তেনে ছোৱালী হয়তো ওপজাই নাই— মানুহে কয়। বৰুৱাৰ ভাৰাৰে ক'বলৈ গ'লে ছোৱালী এনে ধৰণৰ হ'ব লাগে— দেখনে-শুননে ভাল, চকুত লগা। গা-গাৰি নিয়মীয়া। চকু-মুখ উজল। চুলি দীঘল; লক্ষণীয়া। মানুহৰ লগত মিলাপ্ৰীতিৰে থাকিব পৰা হ'ব লাগিব। বন্ধা-বঢ়া, বোৱা-কটা, বেজী-বটীয়াৰ কাম জনা, গীত-মাতত বাপ থকা, দহজনী বোৱাৰীৰ আগত যাৰ পৰা হ'ব লাগিব। বয়স কুৰি বছৰৰ কাষে কাষে যোৱা, মিঠামুখীয়া, সদাশাস্যমুখী, পতিব্ৰতা, পৰোপকাৰী আৰু সম্ভৱ হ'লে অভিধানত থকা সকলো বিশেষণৰ অধিকাৰী হ'ব লাগিব। বৃকোদৰ বৰুৱাই একেলগে এনে বত্ৰিশ লক্ষণযুক্তা কলহী গাভৰু পায় ক'ত? সেইবাবে বৰুৱাই খাটাং কৰিছে, কন্যা তেওঁ নিজে পছন্দ কৰি আনিব।

বৰুৱা যথা সময়তে বেলত উঠিল। বেলত গৈ থাকোঁতে বৰুৱাই বেতিয়াই ভাগৰত চকু মুৰে, জেতিয়াই লাহী কঁকালৰ, মিঠা বৰলীয়া,

মৰমলগা মুখৰ ছোৱালী এজনী চকুৰ আগেদি লিটিক্ লিটিক্ খোজিবে অহা-যোৱা কৰি থাকে। বৰুৱাৰ ডালেই লাগে। এইবেলি লেঠাটো মৰিলেই ডাল। বৰুৱাই সিদ্ধান্ত কৰিলে, যদি ছোৱালী পছন্দ হয়, সকলো পকা কৰি আহিব। বৰুৱাই মনে মনে বিয়াপতাৰ গোটেই ইতিহাসটো এবাৰ মনত পেলাই চালে। দীঘল— বহুত দীঘল।

বৰ বেগেৰে গৈ থকা বেলখন লক্ষ্য ষ্টেশ্যন পাই বৈ গ'ল। বেগটো হাতত লৈ বৃকোদৰ বৰুৱা নামি গ'ল। সৰু ষ্টেশ্যন। যাত্ৰী বেছি উঠা-নমা কৰা নাই। বৰুৱাৰ ভনী-কোঁৱায়েক আগবাঢ়ি আহিল আৰু ষ্টেশ্যনত বৈ থকা এজন বয়সৰু ডব্বালোকক চিনাকি কৰি ক'লে, 'এখেত ডব্বসেন বৰা, মিছেছ বৰা, এওঁ বীতাই।' বীতাই তললৈ মূৰ কৰি ওঁঠ টিপিলে। বৰাই ক'লে, 'আমি গাড়ী লৈ আহিছোঁ। পোনে পোনে আমাৰ ঘৰলৈকে যাওঁ।' এই বুলি গাড়ীৰফালে হাতখন আগবঢ়াই দিলে। বৃকোদৰ বৰুৱাই তেতিয়াহে বুজিলে যে তেওঁক গাৰ্ড অৰু অনাৰ জনাবলৈ ষ্টেশ্যনত ভাবী শহুৰ, শাহু, ডাৰ্জ্যা সমন্বিতে ভনী-কোঁৱাই বৈ আছে। শাহুৱেকে মিঠা সুৰেৰে বৃকোদৰক সুধিলে, 'তোমাৰ চাগে বেলত অকলে অকলে আহি আমনি লাগিছিল। আহাঁ আহাঁ, ঘৰলৈ গৈ গা-পা ধুই অলপ ৰেষ্ট ল'বা।' আৰু অনেক কথা ক'লে। বৃকোদৰৰ শাহুৱেক বেছ 'চালু' ভিৰোজা যেন লাগিল। অৱশ্যে মিছা নহয়। মিছেছ বৰাক ডেকা ল'ৰাবোৰে বাইদেউ বুলি মাতে। বয়স চাই গাডক হৈ আছে। ডেকা ল'ৰা দেখিলেই তুমি বুলি মাতি আপোন কৰি লোৱাটো মিছেছ বৰাৰ প্ৰাথমিক গুণ। পিছন-উৰণতো মিছেছ বৰা জীয়েকতকৈ এখোজ আগবঢ়া। সৰ্বাধুনিক ষ্টাইল, ডিজাইনৰ কৃত্ৰিম অড্ভাৰ্চ। খোজৰ লয়-লাসে গাডককো চেৰ পেলাব পাৰে। এফাৰ ঘৰৰ লগুৱাটোৱে 'আইতা' বুলি সন্ধান ধৰোঁতে তাক কৈছিল, 'এই তোৰ ঘৰ ক'ত?'— 'চোমনি গাঁৱত আইতা।' আইতা আইতা— তোৰ বুঢ়ী মাৰ পাইছনেকি? মেম চাহাব বুলি কৰি।' চোমনি গাঁৱৰ বুদ্ৰেৰে একেদিনাই মেম চাহাব বুলিবলৈ তৎ হেৰাই গৈছিল।

ষ্টেশ্যনৰপৰা ঘৰলৈকে গোটেই বাটটো মিছেছ বৰাই স্নাখন কথা কৈ আহিছিল। বৰা নীৰৱে বহি গৈছিল। শাকৰ মুখত আছে ফুটা দেখি বীতাই আমনি পাইছিল। শাকে কথা কৈ থাকোঁতে কেতিয়াবা হঠাতে এনেকৈ কথাবোৰ বঢ়াই কয় যে ধৰা পৰি যায়। বীতাবো দৰাক মুখ দেখুৱাই দেখুৱাই আমনি লাগিছে। 'আছে কপালত নিৰ কোনে; নাই কপালত কি কোনে', যি কোনো এজনৰ লগত বিয়াখন হৈ গ'লেই বন্ধা। আচলতে শাকৰ মুখখনৰ কাৰেই কেইবাখাৰো বিজ্ঞা

ভাগিছে। মিছেছ বৰাৰ কিন্তু মুখত তেতিয়াও আঁখি ফুটি আছে। বিষয়বপৰা বিষয়ান্তৰলৈ গতি কৰি শেষত মঙল গ্ৰহ পাইছেগৈ। কিন্তু বৰা নিমাত হৈ গৈ আছে। বৃকোদৰ বৰুৱাই আকাশ-পাতাল ভাবি গৈ আছে, কাৰণ, গোটেই পৰিয়াল আহি ষ্টেশ্যনতে গাৰ্ড অব্ অনাৰ দিবহি বুলি বৰুৱাই কেতিয়াও ভবা নাছিল। তদুপৰি পোনে পোনেই কন্যাৰ ঘৰলৈ যোৱাটো উচিত হ'ল নে নহ'ল সেইটোও বৰুৱাৰ বাবে ডাঙৰ সাঁথৰ হৈ দেখা দিলে। ঠুহাত গৰৈ মাছ সোমালে সি আৰু পিছুৱাই যাব নোৱাৰে। বৃকোদৰ বৰুৱাৰো সেয়ে হ'ল। চাওঁচোন ঠুহাৰ গৰৈ মাছ খালৈত সোমায় নে নোসোমায় ?

বৰাৰ ঘৰৰ চোতালত গাড়ী বৈ গ'ল। ড্ৰাইভাৰে দুৱাৰ মেলি দিলে। বৃকোদৰ সমন্বিতে বৰা-বৰানী নামিল। ড্ৰাইং কমত সোমোৱেই কাষতে থকা কোঠাটোলৈ আঙুলিয়াই দি মিছেছ বৰাই ক'লে, এইটো তোমাৰ কোঠা। মুখ-হাত ধুই চাহ খাই লোৱা। ড্ৰাইভাৰ বেগটো লৈ আহ।' যি দেখা গ'ল, বৰাৰ সংসাৰৰ কপ্টল কমৰ চাবি মিছেছ বৰাৰ হাততহে। যদিও মোমায়ে কাঠ কাটে, মায়ে পানী যেন দেখে, বৰাৰ আপত্তি নাই। বৰা নিমাত্তি প্ৰাণী। ৰীতা ষ্টেশ্যনৰপৰা আহি যি ভিতৰ সোমাল, আৰু দেখা নগ'ল। মিছেছ বৰাই বৃকোদৰক খাবলৈ-ববলৈ দিলে। আল-পৈচান ধৰিলে। আশা দিলে, ভাষা দিলে, উপদেশ দিলে, সকলো দিলে। বৃকোদৰৰ ভনী-জোঁৱায়েক নীৰৱ দৰ্শক হৈ থাকিল। এটা সময়ত ভনী জোঁৱায়েকে বৰুৱাক মিছেছ বৰাৰ হাতত ইহকাল-পৰকালৰ দায়িত্ব দি ঘৰলৈ গ'ল। তেওঁৰ বুজিবলৈ বাকী নৰ'ল যে বৃকোদৰ এইবাৰ দ পলসত পৰিছে; বোকাৰ পৰা হাতী। বুঢ়াৰ হাতত চেঙেলি পৰিলেই সৰা টান; এইবেলি বুঢ়ীৰ হাতত চেঙেলি পৰিছে যেতিয়া ৰক্ষা নাই। তেওঁবো ইচ্ছা, ইমানতে কন্যা-চোৱা অভিযানৰ ইতি পৰিলেই হয়।

বৰাৰ সংসাৰ নামৰ এই নাটকখনৰ সাম্প্ৰতিক দৃশ্যৰ মূল চৰিত্ৰ বৃকোদৰ বৰুৱা হ'লেও তেওঁৰ মুখত সংলাপ নাছিল। অতি কৃতী অভিনেত্ৰীৰদৰে মিছেছ বৰাই সংলাপৰ লগত সজ্জতি ৰাখি নিখুঁত অভিনয় কৰি গৈছিল। এনে লাগিল যেন মনো-একটিং নাটকৰ পটভূমিত বৰা আৰু ৰীতা দুখন ছবি দুঠাইত আঁৰি ধোৱা আছে নিৰ্বাক, নিষ্পন্দ। মিছেছ বৰাই বৃকোদৰ বৰুৱাৰ আগত ব্যক্ত কৰা সংলাপৰ সাৰাংশ ক'বলৈ গ'লেও অনেক পৃষ্ঠা যাব, গতিকে তাৎপৰ্য্যটোকে তেওঁৰ ডাৱাত কওঁ— 'চোৱা, মোৰ ছোৱালী এজনী। ল'ৰা দুটা। সিহঁত সৰু। ডাঙৰ ল'ৰাটো ৰীতাৰকৈ বহু বছৰৰ সৰু। তুমি আমাৰ বৰপুত্ৰ

হ'ব। আমাৰ ইমানবোৰ সা-সম্পত্তি, কোনে খাব। বিয়াৰ পাছত তুমি ইয়ালৈকে আহি এইবোৰো চলাই-কৰাই খাব। বীতালৈ দেউতাকৰ মৰম বৰ বেছি। তাই চকুৰ আগতে থাকিলে দেউতাকে বৰ ভাল পাব। বিয়া সোনকালেই হ'লে ভাল। টকা-সিকাৰ কিবা অসুবিধা হ'লে আমি আছোঁ।'

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ ইচ্ছা নাছিল যদিও শেষত এবাতি বৰাৰ ঘৰতে থাকিবলগীয়া হ'ল। মিছেছ বৰাৰ আদৰ-কায়দা, সংলাপ-প্ৰবচন আটাইবোৰে বৰুৱাৰ মূৰত বা-মৰলি সৃষ্টি কৰিলে। বৰালি নৌ জ্ঞাত পৰোঁতেই কি কি আঞ্জা খাব তাৰ তালিকা দেখি আচৰিতো হ'ল। বৰপুত্ৰ— শব্দটো বৰ তাৎপৰ্য্যপূৰ্ণ। জোঁৱাই জোঁৱায়েই— জোঁৱাই বৰপুত্ৰ হ'লে মানুহে চপনীয়া নুবুলিবনে? টকা-সিকাৰ অসুবিধা দূৰ কৰাৰ এই পৰোপকাৰিতা গুণটো ইমান সোনকালে সংক্ৰমিত হ'বলৈ পালে কেনেকৈ? বৰা আৰু বীতা অভিনয়ত কৃত্ৰিমতা নাছিল, গতিকে বৃকোদৰৰ ভালেই লাগিছিল। মিছেছ বৰাৰ সান্নিধ্য আৰু আদৰ-সাদৰ উগ্ৰতা অৱশ্যে সময়ে সময়ে অসহ্য লাগিছিল।

পাছদিনা পুৱা যথা সময়ত ভনী-জোঁৱায়েক আহিল। বেললৈ যাৱৰ হৈছে। চাহ-জলপান খাই উঠিবৰ সময়ত বীতাই এখন ফুলাম গামোছা উপহাৰ দিলে। গামোছাখন বটাৰপৰা হাতত তুলি লৈ বীতাৰ মুখলৈ চালে। ঈষৎ লাজসনা, মৰমলগা এখন মুখ। এমুঠি আশা, উৎসুক আৰু আত্মনিবেদনৰ সান-মিহলি প্ৰসাধনে মুখখন আৰু মোহনীয় কৰি তুলিছে। ভালকৈ চাই বৃকোদৰে দেখিলে বীতা বৰ চাপৰ— মাত্ৰ চাৰি ফুট ছয় ইঞ্চিমান ওখ হ'ব। ইহাৎ বৰুৱাৰ মনটো কিবা হৈ গ'ল। এনেতে মিছেছ বৰাই বীতাৰ সবাতোকৈ ধুনীয়া ফটোখনৰ কেইবা কপিও লেফেফা এটাত ভৰাই বৃকোদৰক দিলে। বৃকোদৰে খৰ-ধৰকৈ টিপতে জেপত ভৰাই থ'লে।

বেল আহিল। বেল ব'ল। বেল এৰিলে। বেলৰপৰা নামিবৰ সময়ত যিটো বাহিনীয়ে গাৰ্ড অব্ অনাৰ দিছিল, সেই স্কোৱাডেই পুনৰ বিদায় দিলে। তাৰে ভিতৰত বীতাৰ চকুযুৰিত যেন লুকাই আছিল এখন অলিখিত ইতিহাস। দীঘল উকি এটা মাৰি বেল এৰি দিলে। লগে লগে বৃকোদৰ বৰুৱাৰ মনতো এটা ইঞ্জিন চলিবলৈ ধৰিলে। চলি গ'ল এখন দীঘল বেল—স্মৃতিৰ।

আহিবৰ সময়ত বৃকোদৰ বৰুৱাই প্ৰতিশ্ৰুতি দি আছিল। পৰিয়ালৰ লগত আলোচনা কৰি দহ-বাৰদিনৰ ভিতৰতে খাটাং সমিধান জনাব। বৃকোদৰ বৰুৱাৰ ওলোটা বখ-খাত্ৰাৰ পাছত দুফালে দুখন নতুন একাকিক

নাটক আৰম্ভ হ'ল। এনেয়ে মিছেছ ববাই বীতাৰ বিয়াৰ কথা আনৰ আগত নকয়। আন কি বায়েকহঁতৰ আগতো নকয়। জানোচা, 'বাইডেল' হৈ যায়। লগৰীয়াৰ আগতো লুকুৱাই ৰাখে। বীতাৰ বিয়াৰ কথা ওলালেই, মিছেছ ববাই কয়, 'দৰা কেইবাজনো ওলাইছে, কাক দিওঁ, কাক খওঁ, খাটাং কৰিব পৰা নাই—মানে চিলেকশ্যান কমিটি বহা নাই। এইবেলি বৃকোদৰ বকৱাক জালত পেলাই মিছেছ ববা মনে মনে থাকিব নোৱাৰিলে। তেওঁ বন্ধু-বান্ধৱীৰ আগত কৈ ফুৰিবলৈ ধৰিলে, 'বীতাৰ বিয়া বন্দোবস্ত হৈছে। বিয়া দৰাৰ সুবিধা মতেই হ'ব। বৰ ভদ্ৰ মানুহ। কম কথা কয়। কিন্তু বৰ গহীন। দৰা বৃকোদৰ বকৱা। বংশ-গৌৰৱ আছে। চাকৰিও ডালেই। আমাৰ কপালহে বুলিছোঁ। মানুহে কনোঁ বুলিলে একো নহয়; ঈশ্বৰে কৰিলেহে কৰা। হওক এজনী ছোৱালী। লেঠা মৰিল। আমাৰ বাইদেউৰ চাৰিজনীকৈ ছোৱালী ডাঙৰ হৈ আছে। কিমান অশান্তি ইত্যাদি।

বৃকোদৰ বকৱাৰ পুনৰ প্ৰৱেশৰ লগে লগে বন্ধু-বান্ধৱে বেৰি ধৰিলে। মিছন কেনে হ'ল, বাতৰি সুধিলে। বৃকোদৰেও কথাটো লুকুৱাই ৰখাৰ কোনো কাৰণ বিচাৰি নেপালে। শেষত ফটোখনো দেখুৱাই দিলে। মৰমলগা মুখেৰে, তেনেই কুমলীয়া চেহেৰাৰ এজনী ছোৱালী। বন্ধু-বান্ধৱে চাহ-মিঠাই খালে আৰু বিয়া কেনেকৈ পাতিব, ক'ত পাতিব, কিমান খৰছ কৰিব আদি এশ এবুৰি উপদেশ দিবলৈ ধৰিলে। ফটোখন সকলোকে দেখুৱালে। নিজেও সময় পালেই ফটোখন উলিয়াই চায় আৰু নিজে দেখি অহা মানুহজনীৰ লগত মিলাবলৈ যত্ন কৰে। এৰা, মৰমলগা ছোৱালী। ছোৱালী চাবলৈ যোৱাৰ দিনা মিছেছ ববাই দেখুওৱা সৌজন্যখিনি যদি স্থায়ী হয়, তেনেহলে শহুৰৰ ঘৰ অমৃতৰ ডাঙ বুলিয়েই ভাবিব লাগিব।

ঘৰৰ সকলোৰে লগত আলোচনা হ'ল। আটায়ে সন্মতি দিলে। চিঠিৰ উত্তৰ দিয়াৰ সময় পাৰ হৈ গ'ল। ইতিমধ্যে ববা-বৰানীৰ মত-অভিমত জনাই ভনী-জোঁৱায়েকে চিঠি দিলে আৰু বৃকোদৰ বকৱাৰ ব্যৱহাৰ পাতিলৈ চাই তেওঁ বকৱাৰ হৈ কথা দি পেলালে— 'হ'ব আৰু।' কিন্তু বৃকোদৰ বকৱা উলটি অহাৰ দহদিনৰ পাছতো চিঠি নেপাই ভনী-জোঁৱায়েকে 'বিমাইণ্ডাৰ' দিলে। তাৰ পাছতো উত্তৰ নাই।

বৃকোদৰ বকৱাই তিনি দিন ছুটি ল'লে। ঘৰৰ দুলাৰ মাৰি ভাবিলে, ভাবিলে, ভাবিলে। ভাবনাৰ ওৰ নপৰিল। ছোৱালীজনী দুখীয়া, পঢ়াতো ভাল। কথা পতা নাই যদিও দেখাত মিডভাৰী, লাজকুৰীয়া চিন্সল— মাকৰ ঘৰে নহয়। বাপেক শহুৰ হ'বৰ লাদেকৰ মানুহ।

ঘৰুৱা অৱস্থা স্বচ্ছল। ছোৱালীজনী বা পৰিয়ালৰ বিৰুদ্ধে ক'বলৈ একো নাই। তথাপি বৰুৱাই চিঠিৰ উত্তৰ দিব পৰা নাই। বৰাৰ সংসাৰত চিন্তাৰ ধুমুহা বৈছে, ভনী-জোঁৱায়েকৰ অৱস্থা অৱণীয়। ঘৰত আটায়ে কথা-বতৰা হৈছে, 'বৃকোদৰে ছোৱালী নিজেই চাইছে। ছোৱালী ধুনীয়া। মানুহ ঘৰ ভাল। গতিকে টেলিগ্ৰাম কৰি সন্মতি জ্ঞাপন কৰিব লাগে।' বৃকোদৰ অলৰ-অচৰ। সন্মতিও নাই; অসন্মতিও নাই।

দিন গৈ আছে। বন্দোৱস্ত তামাদি হ'বলৈ বেছি দিন নাই। ফুলাম গামোছাখন দিবলৈ অহা ৰীতাৰ লাজ লাজ ভাবৰ মূৰ্তিটো চকুৰ আগত অধিক সজীৱ হৈ উঠিবলৈ ধৰিলে যদিও বৃকোদৰে শেষত দৃঢ়তাৰে ঘোষণা কৰিলে, 'বিয়া নহ'ব। ৰীতা চাপৰ— কমেও ডেৰ ফুট।' খবৰ পাই ভনী-জোঁৱায়েকৰ চকুলৈ তিনি দিন টোপনি নাছিল। আঠ বছৰ হ'ল। ভনী-জোঁৱায়েকৰ লগত আহ-যাহ, মাত-বোল নাই।

‘এঙনি জেঙনি তিনি ফেৰেঙনি
মাণিক “থোপা-থুপি লাগে;
হবলৈ গৌৰীকে নিদিওঁ নুবুলিবা
সৃষ্টি বাঢ়িব লাগে।’

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ চৰিত্ৰ অদ্ভুত; কাহিনী অপুৰুষাত। ইতিমধ্যে বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বিয়াৰ বৃত্তটো কেন্দ্ৰ কৰি অসংখ্য ঐককেন্দ্ৰিক বৃত্ত সৃষ্টি হৈ ইয়াৰ পৰিধিয়ে এতিয়া গোটেই দেশ আগুৰি পেলাইছে। ফলত বৃকোদৰ বৰুৱাৰ জীৱন্ত জীৱনীৰ টুকুৰা-টুকুৰ বাতৰিয়ে বাতৰি কাকতৰ পিঠিত উঠিয়েই ক্ষান্ত হোৱা নাই, আকাশে-বতাহে বিষপি পৰি কেতিয়াবা আকাশ-বাণীয়েদিও সবকি গৈছে। মুঠতে চকু-কাণ ঠিয় হৈ থকা কোনো মানুহেই বৃকোদৰ বৰুৱাৰ কথা নজনা নাই। যদি কোনোবাই টোপনি ভাও জুৰি সাৰ পাই আছে, তেওঁৰ কথা আমি নেজানো।

বৃকোদৰ বৰুৱাৰ জীৱনতো এটা স্বৰ্ণযুগ আছিল। সেয়া দহ বছৰৰ আগতে উকলি গ'ল। এই সময়ছোৱাত বৰুৱাই বিমান আন্দৰ-আপায়ন, মৰম, চেনেহ, চিঠি-পত্ৰ পালে, সি স্মৃতিৰ মিউজিয়ামত এতিয়া কি হৈ আছে, তাক বৃকোদৰ বৰুৱাৰ বাহিৰে দ্বিতীয় প্ৰাণীয়ে নেজানে। আমি জনা মতে এই সময়ছোৱাত বৃকোদৰ বৰুৱাক জোঁৱাই কুলত ভুস্ত কৰিবলৈ অনেক শহুৰেকেই শ্ৰেষ্ঠ কায়াৰ কৰিছিল। এই

তালিকাখনত যিবোৰৰ নাম আছে সেইবোৰ যদি সদৰী হৈ যায়, কথা সাংঘাতিক হ'ব। সি যি কি নহওক কাৰো ফৰ্মুটিত বৃকোদৰ নমৰিল।

সিদিনা অলপতে বৃকোদৰ বকৱাক লগ পালোঁ। কপালৰ আগৰ চুলি সৰি কপাল যেন কপাল নহয়, ডফলা পৰ্বতৰ এফাল যেন দেখা হৈছে। পিছে মানুহজন আগৰদৰেই তজ্জ্বজীয়া হৈ আছে। প্ৰস্তাৱ আহিছে, ছোৱালী চাইছে, পছন্দ হৈছে, বিয়া ভাগিছে, কত কি হৈছে। কোনেও হাৰ মনা নাই। কথাৰ মাজতে এবাৰ ক'লে, 'কি কৰিম? মোৰ বয়সেই আঁতিছে। তাতে যিবোৰ ছোৱালীৰ প্ৰস্তাৱ আহিছে, সিহঁতৰ বয়স মোতোকৈ একোৰ চৰা। বয়সলৈ চাই ময়েই যদি বাইদেউ বুলিব লাগিল, মোৰ মানটো থাকিল ক'ত? এইবেলি এজনী ছোৱালীৰ প্ৰস্তাৱ আহিছে। আমাৰ প্ৰয়োৰে বয়স বে'গ কৰিলে কমেও চাৰি কুৰি হ'ব। মই এতিয়া ক'ত মৰোঁ।' 'ওৱাক নিন্দে কোৱাই, পুঠি-খলিহাক নিন্দে ভেৰপেটী মোৱাই।'

এইখিনিতে বৃকোদৰ বকৱাৰ বিয়াৰ কাহিনী এটা মনত পৰিছে। কোনো যোগ-বিযোগ, পূৰণ-হৰণ নকৰাকৈ এটা অন্ধৰ উত্তৰ ওলোৱাৰ সম্ভাৱনা দেখা গ'ল। নামে-ধামে, গুণে-যশে, মানে-মৰ্যাদাই জনা-শুনা এজন ব্যক্তিৰপৰা অতি অপ্ৰত্যাশিতভাৱে এখন চিঠি আহিল— কল্যাণীয়া বোপা,—

সম্ভাষণ গ্ৰহণ কৰিবা। ঈশ্বৰৰ কৃপাত ভাৰসা ৰাখি আমি আমাৰ মাজু কন্যা শ্ৰীমতী লোপাৰ লগত বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটাবলৈ একান্ত ইচ্ছুক। কন্যা শিক্ষিতা, বি-এ পাছ। পোনপটীয়াকৈয়ে তোমাক কথাটো জনাবলগীয়া হোৱাত মনতে আত্মকাল পাইছিলোঁ যদিও লিখিলোঁ.....।

চিঠিখন পাই, বৃকোদৰৰ কাণ দুখন খন্তেকলৈ তপত হৈ উঠিলেও থিতাদহে সিদ্ধান্ত কৰি পেলালো, এইবেলি বিয়া পাতিব। দেউতাকে নিজেই আবেদন পত্ৰ দি এই প্ৰস্তাৱ আগবঢ়োৱাত বৃকোদৰ নথৈ কৃতজ্ঞ হ'ল। কাৰো কোনো পৰামৰ্শলৈ বাট নেচাই নিৰ্দ্ধাৰিত দিনত কন্যা চাই আঙঠি পিন্ধাবলৈ খাটাং সমিধান জনাই দিলে। মনতে ভাবিলে, বাটে-পথে, হাটে-বজাৰে, সভাই-সমিতিয়ে বগৰী জোকৰাদি জোকৰাৰি থকা বজু-বান্ধববোৰকো চুঙা চাই সোপা দিব পাৰিব। বৃকোদৰ ওলাল অকলৈ। হাতত সেই আঙঠিটো। তাৰ বয়সোতো কম হোৱা নাই— সোতৰ বছৰ। আঙঠি গঢ়োৱা সোণাৰিৰ হাড়ত বন গজি এতিয়া গছ গজিবৰ উপক্ৰম হৈছে। বকৱাই কলেজত পঢ়োঁতেই মনে মনে এজনী ছোৱালীক ভাল পাইছিল। সুবিধা পালে তাইক বিয়া

কবিবলৈ প্ৰস্তুত আছিল। বৰুৱাই তাইক এই কথা জনাই ভালপোৱাৰ পট্টা ম্যাদি কবিবৰ আশাৰেই আঙঠিটো গঢ়াইছিল। ছোৱালীজনী গৰম বন্ধত ঘৰলৈ গৈ আকৌ কলেজলৈ উলটি নাছিল। তাইৰ হেনো বিয়া হৈ গ'ল। বৃকোদৰে ছোৱালীজনীক মনৰ কথা জনাবলৈকে নেপালে। আঙঠিটো বৈ গ'ল। কাৰ আঙুলিৰ জোখত আঙঠিটো গঢ়াইছিল, কাৰ আঙুলিত ই ঠাই পাব ক'ব নোৱাৰোঁ, কিন্তু বৃকোদৰে এইবেলি আঙঠিটো শোধাব বুলি দৃঢ় সঙ্কল্প হৈ যথাস্থান পালেগৈ। গৈ পাই দেখে, লোপাহঁতৰ ঘৰত এক মৃদু চাঞ্চল্য, ক্ষীণ উত্তেজনা, অলপীয়া মাঙ্গলিক আয়োজনৰ এক পৰিবেশ বিৰাজ কৰিছে। ঘৰ হিচাপে বৃকোদৰৰ আগৰপৰাই চিনাকি, মাথোন আহ-যাহ নাই। লোপাক অৱশ্যে দেখা নাই, ধুনীয়া বুলি শুনিছে। তাই সৰুৰেপ্ৰা মোমায়েকৰ ঘৰত থাকি পঢ়িছিল। বাক, যি হওক, এতিয়া দেখা পালেও হ'ব। লোপাই কিন্তু বৃকোদৰক কাহানিও দেখা নাই, নাম শুনিছে।

চকুত লগাকৈ সজাই থোৱা ড্ৰইং কমটোত বহি বৃকোদৰে সোঁ জেপটো পিটিকি চাই আঙঠিটো থকাৰ কথা খাটাং কৰি ল'লে। আজিয়েই বৃকোদৰৰ লগত শেষ সম্পৰ্ক। আজি সোতৰ বছৰে সি কিমান আমনি দি আছিল তাক বৃকোদৰেহে জানে। কত দিন শুৱৰ সময়ত পুৰণি স্মৃতিলৈ নতুন সজীৱতা আহি আমনি কৰিছিল। আজি, আজিয়েই তাৰ শেষ। এইবেলি যদি সি পুনৰ ঘূৰি আহে, তেনেহলে লগত লৈ আহিব এখন অন্তৰ, এবুকু মৰম, যুৰীয়া জীৱনৰ মধুৰ পৰিবেশ। আৰু এই বাবেই বৃকোদৰ বৰুৱাই সোতৰ বছৰ অসীম ধৈৰ্য্যৰে সেই আঙঠিটো বুকুত বান্ধি লৈ ফুৰিছে।

দেউতাক আছিল। ল'ৰাৰ কুশল-মঙ্গল সুধিলে। তেওঁ ভলং মানুহ সকলো কথা এমূৰৰপৰা কৈ যায়। ক'বলগীয়া কথাখিনি দেউতাকে ক'লে। মাক আছিল। সোঁ-হাতেৰে ওৰণিখন একাচলি টানি, কথা দুআধাৰ নেপাতিলেই নহয় বাবে পাতি, ভিতৰলৈ গ'ল। হাতত অভাৱনাৰ প্ৰাথমিক আয়োজনৰ চাহ কাপ লৈ লোপা আছিল। ট্ৰেখন টেবুলত থবৰ সময়ত হঠাতে হাতখন কঁপি কাপ্-প্লেট কেইটা থুং-থাংকৈ বান্ধি উঠিল। লোপাই কোনো কথা নক'লে। আন কি চাহ খাবলৈ অনুৰোধ নকৰাকৈয়ে খবৰখোজেৰে ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল। অত্যধিক লাঞ্ছন মাত্ৰাবশতঃ এনে হ'ল বুলি বৃকোদৰ বৰুৱাই আত্মপ্ৰত্যয় মানি ল'লে। চাহ খোৱা হ'ল। দেউতাকেই কথাৰ আগ-পুৰি কাটিলে। শেষত সিদ্ধান্ত হ'ল। বৃকোদৰে আজিয়েই আঙঠি পিন্ধাই থৈ যাব। কথা ৰবেই হ'ল। দেউতাক উঠি গৈ মাকক খবৰ দিলে আৰু মাকে লোপাক পিন্ধি-উৰি

ওলাবলৈ আদেশ দি চুবুৰীয়া ৰাজখোৱানী, বৰানী আৰু লোপাৰ লগৰীয়া মণিমালাক মাতি আনিবলৈ গ'ল। খন্তেকতে ব্যস্ততা, চাক্ষুণ্য আৰু উত্তেজনা বৃদ্ধি পালে। বৃকোদৰৰ মনত প্ৰাপ্তিৰ আগন্তুক তৃপ্তিৰ আবেশ উজলি উঠিল। লোপা গা-ধোৱা ঘৰত সোমাল।

ৰাজখোৱানী আহিল। বৰানী আহিল। মণিমালা আহিল। মণিমালা আহিয়েই ভিতৰত খদম্-দম্ লগাই দিলে। 'লোপা, লাক্ ডাই লাক্। ক'ত আছ ওলাই আহুনা। ধেং, বাথকমত ইমান দেবি কি কৰিছ? ওলাই আহাঁ আইদেবে মাটিত মঙ্গল চাই, গগকে গণিতা কৰে, বেলা চৰি যায়।' এই বুলি দুৱাৰত ঢকিয়াবলৈ ধৰিলে। 'মাহীদেউ, আপোনালোকৰ যে কি ভাগ্য। হঠাতে লোপাৰ দৰা ঠিক হৈ গ'ল।' মণিমালাই খন্তেকতে ঘৰখনলৈ বিয়াৰ উত্তেজনা আনি দিলে। ইমান পৰে বৃকোদৰ ধীৰ স্থিৰ হৈ আছিল যদিও মণিমালাহঁতৰ কাণ্ড-কাৰখানা দেখি নাৰ্ভাচ হোৱা যেন লাগিল। আঙঠিটো কেনেকৈ পিন্ধাব, কি কৰিব, পৰিস্থিতিটো কেনেকৈ চমজি ল'ব, এইবোৰ ভাবোঁতে ভাবোঁতে বুকুত মৃদু কঁপনি উঠিবলৈ ধৰিলে। ইতিমধ্যে পখিলাৰদৰে উৰি আহি মণিমালাই বৃকোদৰ বকৱাক কৈ গ'ল,— 'মই কিন্তু ভিনদেউ বুলিম দেই। ব'ব, মই এতিয়া ন-কইনা উলিয়াই আনো।'

বেলি বহুত হ'ল। লোপা গা-ধোৱা ঘৰৰপৰা নোলাল। মাক দেউতাক অৰ্ধৰ্যা হ'ল। 'অবহতী কন্যাৰ ওঠৰটা বাৰ।' লোপা আৰু নোলাল। ৰাজখোৱানীহঁত দিহাদিহি গ'ল। মণিমালা পাছ দুৱাৰেদি ওলাই বৃকোদৰ বকৱাক দেখা নিদিয়াকৈ পলাই গ'ল। ঘৰখনলৈ মৰাঘৰীয়া নিৰ্জনতা নামি আহিল। বৃকোদৰ বকৱাও শেষতা এখোজ-দুখোজকৈ ঘৰমুৱা হ'ল।

বৃকোদৰ বকৱাৰ এইটোৱেই শাস্ত্বনা যে দহ বছৰ হৈ গ'ল লোপাৰ এতিয়াও বিয়া হোৱা নাই। এটা অচল টকাৰ দুয়ো দুপিঠি হৈ আছে।

বৃকোদৰ বকৱাৰ অখণ্ডৰ দেখি খিত্ পাৰি হাঁহ মানুহৰ যেনেকৈ আটক নাই, সহানুভূতি ওপজা মানুহৰো অভাৱ নাই। এবাৰ এজন মানুহৰ মাক মৰিল। এটোপাও চকুপানী নোটোকাকৈ কাম-বন কৰি গ'ল। দুবছৰমান পাছত ঘৈণীয়েক মৰিল। মানুহজনে হৰাওবাৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে, কান্দোন সামৰিবই নোৱৰা হ'ল। তাকে দেখি এগৰাকী বয়সীয়া ভিৰোভাই ক'লে, 'হেৰ', মাৰ মৰোঁতে চকুপানী এটোপাও নুঠিকিলি; এতিয়া ঘৈণীয়েক মৰোঁতে হিমা চপৰিয়াই কান্দিছ।' মানুহজনে উত্তৰ দিলে, 'আই মৰোঁতে আটায়ে শাস্ত্বনা দি কৈছিল, নেকান্দিবি বোপাই,

মাৰ মৰিল, আমি মাৰৰ লগৰ মাৰ আছে। কিন্তু এতিয়া ঘৈণী মৰিল, কোনে মোক শাস্তনা দি ক'বহি, আমি আছে বুলি। সেই কাৰণেই কান্দিছোঁ।' বৃকোদৰৰ এই অপূৰণীয় শূন্যতাখিনিৰ কথা যদি কোনোবাই গভীৰভাবে চিন্তা কৰি চাইছে, তেওঁৰ সহানুভূতি নুপজিবই বা কিয় ?

বৃকোদৰৰ বিয়া বন্দোবস্ত হ'ল। কন্যাঘৰ নগৰৰ কাষৰ আধা নগৰীয়া মানুহ এঘৰত। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মাজত নতুনৰ পোহৰ পৰিছে, বুঢ়া-বুঢ়ীবোৰ এতিয়াও তাহানিৰ আলাকুকলীয়া ৰীতি-নীতিতে আছে। বৃকোদৰে বাটৰ কাষৰ দোকানত বৈ থাকি ছোৱালী চালে; লগৰীয়া বন্ধু এজনে দেখুৱাই দিলে। বৃকোদৰৰ মাক-দেউতাক গৈ আছিল। হ'বলগীয়া বিয়ে-বিয়নীয়েকক নিমন্ত্ৰণ কৰি আছিল। বুঢ়া-বুঢ়ী ঠিক বুঢ়া বুঢ়ী নহয়, আদৰ্শীয়া দম্পতিয়ে বাছত উঠি বৃকোদৰৰ ঘৰলৈ আছিল। বুঢ়াৰ সকলো সম্পত্তি বুঢ়ীৰ হাতত। বুঢ়ীয়ে সপ্তাহত তিনিদিন পেৰাত হাত নিদিয়ৈ। বৃহস্পতিবাৰ গুৰুবাৰ, সোমবাৰ মৰাবাৰ আৰু বুধবাৰ বুঢ়ীৰ জনমবাৰ। এই তিনি দিনত ধন দৰকাৰ হ'লে ধাৰলৈ আনি পাছদিনা ধাৰ মাৰিব, তেও পেৰাত হাত নিদিয়ৈ। আউসী একাদশীত এসাজ লছোণ দিয়ে। দিনটোত এঘটি পানীৰে কেইবাৰ গা ধোৱে, তাৰ হিচাপ দিয়া টান আৰু ৰখাও টান। বুঢ়ীৰ মুখখন ঠিক লাউপাত কচুপাত নহ'লেও চোকা। হাড়ৰ মাজে সৰকি যোৱাকৈ একোষাৰ সৰকাই পঠিয়ায়।

বুঢ়া-বুঢ়ী আহি বৃকোদৰৰ ঘৰ পালেহি। ঠিক নঙলামুখ পাওঁতেই মতা কুকুৰা এটাই 'লছাপুৰ ক'ত' বুলি চিঞৰি চিঞৰি স্বাগতম জনালে। চোতালত এবাৰ পোৱালি লৈ মাইকী কুকুৰা এজনীয়ে কুটকুটাই আছিল। ডেকেকৰা ডেকেৰী কেইবাটাও ইফালে-সিফালে ঘূৰি ফুৰিছিল। মাইকী এজনীয়ে কণী পাৰি কট্ কট্ কটচ্ কৰি চিঞৰি আছিল। নতুন মানুহৰ ঘৰ। বুঢ়ীৰ পৰিবেশটো অসহ্য লাগিলেও বিশেষ মাত মতা নাছিল। চাহপানীটোপা খোৱাৰ পাছতেই বুঢ়ীয়ে ক'লে, আপোনালোকৰ হাতে আমাৰ পানী নচলিব। এইবোৰ কুকুৰা কাৰ? কুকুৰা পোহা মানুহৰ ঘৰলৈ আমাৰ ছোৱালী নিদিওঁ। আমাৰ সাত পুৰুষত নোহোৱা কথা এইবোৰ। ছোৱালী দিবলৈ হ'লে এইবোৰ ৰীতি-নীতি এৰিব লাগিব।' বৃকোদৰ বকৱা ঘৰত নাছিল। শহুৰ-শাহু ডালে ডালে সাৰি গ'ল। কিন্তু যেতিয়াই এইবোৰ কথা বৃকোদৰ বকৱাৰ কণত পৰিল, তেতিয়া বিপ্লৱ কৰি উঠিল; প্ৰয়োজন হ'লে ইটাৰকাট মেৰেইক কৰাব, এনেকুৱা ঠেকমনা মানুহৰ ঘৰৰ ছোৱালী নানে। বৃকোদৰ বকৱাই এটা বক্তৃতা দি পেলালে, 'যাৰ বাৰীত কুকুৰা নচৰে, তাৰ চকত কুকুৰা চৰে।